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Discours de la science, et non pas sur la science, parce qu’il ne sera pas tant 
question du commentaire de notre auteur sur les avancées scientifiques de son 
temps que de l’influence de ces dernières sur son œuvre poétique en tant qu’elles en 
informent le contenu (qu’il s’agisse des thèmes ou de la pratique d’écriture, du style). 
Pourquoi écarter la possibilité du commentaire de l’écrivain ? Pour cette raison 
simple que Swinburne était un esthète exclusif et qu’il n’y a pas, ou très peu, dans 
ses poèmes, de références ou d’allusions au monde tel qu’il se configure au XIXe 
siècle en Angleterre. Les principales caractéristiques de l’ère victorienne sont 
évidemment le culte de cette nouvelle valeur qu’est le profit, l’essor massif de 
l’industrie, l’élaboration de processus mécaniques à des fins de productivité et, bien 
sûr, les progrès des sciences mais toujours en tant qu’instruments au service, au 
moins de l’industrie, sinon du développement de ce qu’il faut bien appeler l’Empire 
britannique au sommet de sa puissance. Citons, à titre d’exemples, la locomotive à 
vapeur de George Stephenson (1825) qui gagne rapidement du terrain puisqu’au 
début des années 1850, les richesses du pays transitent sur près de 10.000 
kilomètres de chemins de fer ; le chimiste et physicien Humphry Davy qui met au 
point la lampe de sûreté des mineurs améliorant ainsi les conditions de travail des 
ouvriers mais aussi leur rendement et leur productivité ; et le fameux Henry Shrapnel 
qui invente le « shrapnel », obus chargé de balles et de fragments métalliques 
projetés alentour lors de l’impact, sans doute pour garantir plus de dégâts chez 
l’opposant, en d’autres termes, assurer l’expansion de l’empire et, le cas échéant, le 
bon fonctionnement du commerce mondial. Innovations et inventions bouleversent 
donc le quotidien de l’homme victorien, mais Swinburne reste, pour sa part, 
hermétique aux grandes évolutions de son époque. Pas de trace, dans son œuvre, 
du monde moderne tel qu’il vient d’être évoqué, à l’exception peut-être de cette 
mystérieuse prostituée qu’il décrit en des termes relatifs à la mécanique dans un 
poème intitulé « Faustine » (« You seem a thing that hinges hold, / A love-machine / 
With clockwork joints of supple gold -  », Swinburne : 1925, I, 243), ou bien ces 
innombrables allusions à une entité irréductible à toute logique mercantile1 qu’il 
nomme tantôt « the Soul », tantôt « the Life of Life », ou encore « Love », et qui 
semble plutôt relever de la puissance, de la  force et de l’émanation vitale. Mais 
finalement, c’est peut-être là que se découvre la première influence de la science sur 
la pensée de notre auteur qui s’inspire clairement de ce que Georges Gusdorf a 
appelé le « savoir romantique de la nature » (359). 
 
Swinburne est en effet l’héritier des grands poètes romantiques anglais et, plus 
précisément, de W. Blake et P. B. Shelley à qui il voue un véritable culte se 
réclamant explicitement de ce qu’il nomme « the Church of Blake and Shelley » 
(Swinburne : 1959, III, 14). Blake, malgré ses positions ouvertement anti-
newtoniennes, est un énergétique. « Energy is the only life», nous dit-il, « Energy is 
the only life, and is from the Body; and Reason is the bound or outward 

                                                 
1 Voir, à ce sujet, le poème « Hertha » et le prologue de « Tristram of Lyonesse ». 
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circumference of Energy. Energy is Eternal Delight. » (181). Il est le poète de la lutte 
des contraires et de la diffraction, le penseur de la rencontre et du choc nécessaires 
à toute progression, autant de concepts redevables d’hypothèses scientifiques que 
l’on retrouve sous la plume de Swinburne.  

 
Then between shadow and substance, night and light, 
    Then between birth and death, and deeds and days, 
The illimitable embrace and the amorous fight 
    That of itself begets, bears, rears, and slays, 
 
The immortal war of mortal things, that is 
    Labour and life and growth and good and ill, 
The mild antiphonies that melt and kiss, 
    The violent symphonies that meet and kill, 
 
All nature and all things began to be. (Swinburne : 1925, II, 182) 

 
Dans cet extrait de « Genesis » qui doit être lu comme une très concrète réécriture 
matérialiste du mythe de l’origine du monde où Dieu ne joue aucun rôle puisque tout 
ceci se passe « before […] anything called God […] drew breath » (II, 181), on 
reconnaît clairement les idées sur lesquelles repose la pensée swinburnienne. Tout 
d’abord, les lois des corps en mouvement de Galilée et Newton, mais aussi la 
logique blakienne du « spectre » et de « l’émanation » que l’on retrouve dans les 
couples « night and light », « birth and death » ou « begets and slays ». Le 
magnétisme qui repousse ou fait converger les opposés témoigne donc de 
l’harmonie universelle : l’unité du monde est réglée selon des rythmes, des accords, 
des mouvements musicaux dont la présence, rappelons-le, se manifeste « à ceux qui 
savent écouter la nature par la médiation de la harpe éolienne » (Gusdorf, 534). L’ici-
bas sensible est animé par une force latente, un fluide présent en chaque chose, en 
chaque étant, en l’homme lui-même, le poète qui doit alors considérer ses 
projections expressives comme l’incarnation de cette force vitale en une matière 
verbale. Dans un poème comme « The Eve of Revolution », qui doit beaucoup au 
Prometheus Unbound de Shelley, et qui évoque, dès le titre, un lien étroit entre le 
prophétisme libertaire et la puissance cosmique (la révolution astrale), on voit bien se 
déployer tout un imaginaire de la science (évaporation et condensation, propagation 
vibratoire, incandescence, fluidité électrique et hydraulique…) qui semble investir 
l’écriture d’une rhétorique maximale, conférant à la parole prophétique une efficace 
puissance performative. 

 
Earth, skies, and waters, smitten into soul, […] 
Shapes, shadows, sounds and lights 
  Of their dead days and nights 
Take soul of life too keen for death to bear; 
   Life, conscience, forethought, will, desire, 
Flood men’s inanimate eyes and dry-drawn hearts with fire. 
 
Light, light and light! [...] 
 
I set the trumpet to my lips and blow. 
    The night is broken southward; the springs run, 
The daysprings and the watersprings that flow 
    Forth with one will from where their source was one, 
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Out of the might of morning: […] 
 
O natural force in spirit and sense, that art 
    One thing in all things, fruit of thine own fruit, 
O thought illimitable and infinite heart 
    Whose blood is life in limbs indissolute… (II, 80-1, 86-7, 89) 

 
 
Notons l’allusion au Vent d’Ouest shelleyen (« The trumpet of a prophecy ») dans 
cette célébration d’une ivresse libératoire qui dit, sur le mode répétitif, mais aussi par 
la parataxe et les enjambements, la joie que l’homme éprouve à re-connaître, au 
sens strict, sa véritable essence, cette nature foncièrement dynamique et débordante 
(« flood », « flow / forth », etc.) qui libère, décloisonne le sujet des multiples carcans 
(psychologiques ou sociaux) qui l’asservissent. Ce sont là les vestiges d’un 
romantisme toujours prégnant dans les vers du poète victorien ; toutefois, force est 
de constater que Swinburne n’est pas un romantique. Pourquoi ne peut-il pas être un 
poète romantique ? Parce que dans les années 1860, l’Idéalisme absolu est à son 
terme en raison d’un événement fondamental qui marque justement la rencontre 
principale de Swinburne avec la science, événement qui, pour utiliser une image 
nietzschéenne, fait que les lanternes s’allument en plein midi, événement dont on dit 
qu’il ébranla le monde et qui porte le nom de Charles Darwin. 
 
The Origin of Species paraît en 1859, l’ouvrage est épuisé le jour même de sa 
publication et réédité six fois. Dans The Descent of Man, publié en 1871, Darwin 
précise encore ses théories sur l’évolution alimentant ainsi le débat majeur de l’ère 
victorienne. La correspondance de Swinburne révèle l’estime qu’il a pour l’homme de 
science ainsi que pour celui qui deviendra le porte-parole et le défenseur du 
darwinisme : Thomas Henry Huxley (Swinburne : 1959, V, 8). Il se flatte d’ailleurs 
d’être, en quelque sorte, lié à ce dernier lorsqu’il apprend, en 1883, que la censure 
menace à la fois ses œuvres et celles du chercheur agnostique. Il faut certes attester 
d’un certain rejet de la science par le jeune poète, mais que Swinburne ait déclaré, 
dès 1860, l’absurdité d’un compromis entre l’art et la science ne veut pas dire qu’il 
n’ait pas été influencé par cette dernière. C’est même le contraire qui est vrai. Selon 
nous, c’est l’événement darwinien qui décide de la nature de l’œuvre de Swinburne 
et en modèle le développement. Quand il écrit dans son essai sur William Blake 
(William Blake: A Critical Study) que « [p]oetry or art based on loyalty to science is 
exactly as absurd (and no more) as science guided by art or poetry » (Swinburne : 
1925, XVI, 144), de quelle science parle-t-il au juste ? Il fait référence à l’usage que 
Tennyson, Carlyle ou Ruskin font de l’évolutionnisme de Darwin, c’est-à-dire à l’idée 
que l’homme occidental se trouve être supérieur aux autres espèces vivantes en 
raison de ses grandes capacités intellectuelles et de son intense souci de la morale. 
Par conséquent, l’artiste, élite au sein de l’élite, se trouve investi d’une noble 
mission : divulguer, propager, inculquer à la masse sociale les valeurs du bon et du 
bien par l’intermédiaire du beau et de la culture. Idée exécrable aux yeux de 
Swinburne qui prêche en faveur d’un art totalement libre et contre le principe du 
substrat moral de l’œuvre artistique, de la même manière que Baudelaire s’insurgeait 
contre « l’hérésie de l’enseignement » (188). En définitive, l’artiste n’a d’obligation 
qu’envers « l’ob-jet » de son « pro-jet », les interprétations des amateurs et les 
dérives doctrinaires n’étant, pour ainsi dire, qu’accidentelles, adventices et nullement 
de son ressort – idée-force sur laquelle il faudra revenir. Par ailleurs, et contrairement 
à ses pairs littéraires, Swinburne a l’honnêteté de faire une lecture littérale de la 

Représentations Volume 2 novembre 2006 
93 
 



Du discours de la science dans l’œuvre de Swinburne 
Sébastien SCARPA 

théorie évolutionniste. Il en tire un certain nombre de notions opératoires et de 
schèmes de travail qui lui vaudront sa réputation sulfureuse.  
 
Ce qu’il retient des travaux de Darwin, c’est tout d’abord l’affirmation, sans 
équivoque, de l’animalité de l’homme (« man is descended from a hairy, tailed 
quadruped, probably arboreal in its habits, and an inhabitant of the Old World », 
Darwin, 199). Découverte fâcheuse pour cet élu de Dieu qu’est l’individu victorien qui 
croit mener l’humanité toute entière vers plus de progrès et de sagesse. L’idée n’est 
pas nouvelle puisque Erasmus Darwin, le grand-père de Charles, l’évoque dans son 
œuvre poétique et qu’elle apparaît également dans le roman Melincourt (1817) de 
Thomas Love Peacock, où l’homme a pour ancêtre l’orang-outan, mais le scientifique 
donne un caractère beaucoup plus formel à ce qui n’était que fantaisie. L’être humain 
est donc naturellement dominé par un fond agressif, une pulsion animale, violente et 
sexuelle que le moi et les conventions sociales répriment. Telle est, tout du moins, la 
conviction de Swinburne qui se fera un devoir de vivre selon les exigences de sa 
vraie nature, à l’instar du « Fra Lippo Lippi » de R. Browning dont il faut rappeler la 
fameuse sentence : « You understand me : I’m a beast, I know » (410). Les 
biographies du poète abondent évidemment en anecdotes relatant son « libertinage 
solaire », ses multiples perversions (exhibitionnisme, alcoolisme, sadisme…) qui 
sapent assurément les idéaux victoriens faisant de Swinburne l’un des sujets les 
moins aptes à participer aux programmes d’eugénisme que l’Angleterre envisage 
pendant quelques années. Mais revenons à sa poésie, c’est elle qui nous intéresse 
en premier lieu. Une poésie exaltée qui dit les plaisirs de la chair et de la sensualité, 
préfigurant ainsi les théories de D. H. Lawrence. Une poésie qui semble sans cesse 
ressasser l’événement de son origine (le choc des révélations évolutionnistes), tant 
elle insiste sur le précepte d’une nature foncièrement cruelle et brutale dont Darwin 
fait état dans ce chapitre qu’il intitule « The Struggle for Existence ». Prenons pour 
exemple « The Sundew », poème d’amour tout à fait atypique, puisque Swinburne y 
décrit une plante insectivore et conclut : « O red-lipped mouth of marsh-flower, / I 
have a secret halved with thee » (Swinburne : 1925, I, 317). Probable « clin d’œil » 
de l’écrivain pour l’homme de science qui étudie justement à cette époque l’étrangeté 
de ces plantes agressives. Car, en effet, chez Swinburne, l’érotisme culmine souvent 
dans la rage sadique, comme dans « Anactoria » où il est question des amours 
homosexuelles de la poétesse Sappho. 

  
I feel thy blood against my blood: my pain 
Pains thee, and lips bruise lips, and vein stings vein. 

[…] O that I 
Durst crush thee out of life with love, and die, 
Die of thy pain and my delight, and be 
Mixed with thy blood and molten into thee! 
Would I not plague thee dying overmuch? 
Would I not hurt thee perfectly? […] 
Strike pang from pang as note is struck from note, 
Catch the sob’s middle music in thy throat […]? (I, 190, 194) 
 

Notons l’utilisation d’un jeu de mots cher aux élisabéthains qui rapproche le trépas 
de la décharge orgastique. Cependant, la « petite mort » est clairement liée, chez 
notre poète, à un acte transgressif bien plus macabre dans lequel il ne voit 
néanmoins que loyauté envers notre véritable nature. Libérer l’essentielle vitalité 
animale que l’être social bafoue, c’est là son programme. Il est d’ailleurs intéressant 
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de noter dans quelle mesure Swinburne lui-même, en tant qu’individu, semble avoir 
été engagé dans ce que l’on pourrait appeler, après Deleuze et Guattari, un 
« devenir-animal » (Deleuze : 1980, 284-380). Encore une fois, les biographes, mais 
aussi ceux qui le rencontrent occasionnellement, comme par exemple les frères 
Goncourt ou Maupassant, décrivent un homme délicieux mais à la physionomie et au 
caractère pour le moins inquiétants : Swinburne est un hydrocéphale chétif à la 
démarche sautillante qui s’exprime d’une voix très haut perchée. D’ailleurs, il ne parle 
pas, il chante, hurle souvent, des vers grecs, ceux d’Eschyle ou les siens qu’il 
déclame comme un mantra mystique, les yeux révulsés et le corps en proie à 
d’étranges convulsions. Et au comble de cette transe, quand il fait irruption dans les 
soirées victoriennes, ivre d’avoir bu, selon l’expression de Rimbaud, « des liqueurs 
fortes comme du métal bouillant », et qu’il exerce son délire dionysiaque avant d’être 
terrassé par l’une de ses fréquentes crises d’épilepsie, la société victorienne bien 
pensante fait de lui un marginal, un anormal. Mais son projet est tout autre, c’est 
celui d’un intense devenir-animal, ou anomal, qui renvoie au rapport, soulevé par 
Darwin, de l’individu à son espèce. L’anomal, l’insolite, surgit comme l’exception, ou 
plutôt, la variation d’un ensemble multiple qu’il contribue à transformer, exactement 
comme le vivant, sans cesse en évolution, transforme l’espèce, la déterritorialise. 
Disons donc que la violence exacerbée n’est finalement qu’une modalité, une 
expression désespérée de cette dynamique vitale que la société menace. Une 
société pourtant forte d’une grande découverte que Darwin a une fois de plus le 
privilège d’annoncer dans son ouvrage de 1859 : le constat du leurre religieux et de 
la disparition du divin à l’horizon d’un monde dorénavant clos.  
 
L’explication purement causale de l’évolution exclut, en effet, toute intervention 
providentielle et met en cause l’idée que l’homme procèderait d’un acte particulier de 
la création. Et même si Darwin ne prend pas encore clairement  position à ce sujet, 
T. H. Huxley, que l’on surnommera bientôt « Darwin’s bulldog » s’engage pleinement 
dans la lutte qui oppose le darwinisme à l’ordre religieux. Une révélation de cette 
nature fait évidemment de la deuxième moitié du XIXe siècle un temps de 
déstructuration des mythes, un temps de « détresse profonde », pour employer les 
termes de l’analytique heideggérienne, qui plonge le sujet victorien dans le « centre 
of indifference » du Sartor Resartus de Carlyle, point d’équilibre précaire à partir 
duquel il s’agit de se reconstruire. Swinburne ne déroge pas à la règle. 
« Wandering between two worlds, one dead, / The other powerless to be born » 
(321), selon les mots de M. Arnold, il compose un certain nombre de poèmes qui 
traduisent de manière emblématique le désespoir de l’homme victorien. Dans « The 
Garden of Proserpine », Swinburne « picturalise », en quelque sorte, cet état de 
l’âme en crise à travers la description évasive et épurée du jardin de Proserpine (ou 
Perséphone) et de la reine des Ombres elle-même munie d’un pavot dont les vertus 
spécifiques symbolisent le sommeil et, partant, la mort. La pâleur et la froideur de la 
divinité (« cold immortal hands », I, 300), ainsi que la paralysie des forces vitales 
telles que le souffle du vent ou la croissance végétale expriment parfaitement la 
mélancolie du sujet victorien qui, dans l’abîme de sa léthargie dépressive, en arrive à 
ne plus souhaiter que sa propre dissolution : « Only the sleep eternal / In an eternal 
night » (I, 302). La mort, la butée de la mort, voilà ce que signifient les révélations 
darwiniennes, comme nous le rappelle cet autre poème où scansions et répétitions 
donnent un caractère désespéré et pathétique aux mots de notre auteur : 

 
‘Thou knowest’ – who shall say thou knowest? 
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There is none highest and none lowest: 
     An end, an end, an end of all. (I, 208) 
 

La mort de Dieu équivaut au repli de la finitude sur la « forme-Homme ». L’individu 
est un « être-jeté-au-monde », un « être-là » (le dasein heideggérien) qui ne trouve 
plus sa place au sein d’une harmonie polyphonique macrocosmique. Puisqu’il n’y a 
pas d’arrière-monde et que le Sens est aléatoire, l’existence humaine est, elle aussi,  
abandonnée au hasard, un hasard qu’aucun coup de dés ne saurait d’ailleurs 
abolir… Toutefois, cette immanence radicale supposée par les théories de 
l’évolution, Swinburne va rapidement en saisir le potentiel de possibilités. Il va l’élire 
comme le nouvel espace viable pour un homme libéré de ce qu’il considère être la 
gangue carcérale de la religion. Cet espace est effectivement un espace clos, mais 
c’est le site de la chose commune, de la res publica, c’est le monde d’un homme qui 
n’est redevable d’aucune dette et qui peut jouir, s’il en a conscience, de sa propre 
puissance.  

 
    Live, thou must not be dead, 
  Live; let thine armèd head 
Lift itself up to sunward and the fair 
    Daylight of time and man, 
    Thine head republican… (II, 83) 

 
Dans cet extrait de « The Eve of Revolution », il est intéressant de noter de quelle 
manière la  métrique et la structure des rimes impliquent subtilement les potentialités 
du nouvel homme. En effet, « republican », pour rimer avec « man », doit être 
accentué sur la dernière syllabe, reliant ainsi, par les sonorités, l’humain à l’auxiliaire 
modal « can » qui dit de façon cryptée le potentiel que son être comporte. « Glory to 
Man in the highest! for Man is the master of things » (II, 169), s’exclame encore 
Swinburne, qui pervertit les mots de la Gloire à Dieu de l’office tout en affirmant, une 
fois de plus, les ressources de cette immanence dont Darwin fait état dans The 
Origin. Et c’est là que notre allusion à Nietzsche prend tout son sens. Quand le 
philosophe allemand écrit dans Le Gai Savoir : « N’avez-vous pas entendu parler de 
cet insensé qui, en plein jour, allumait une lanterne et se mettait à courir sur la place 
publique en criant sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » » (131), il 
fait, bien sûr, référence à cette anecdote concernant Diogène le cynique qui arpentait 
effectivement la place publique en plein jour, affublé d’une lampe allumée, en quête 
d’hommes, disait-il, et « non de déchets » (Onfray, 42). Dès lors, dire de l’événement 
darwinien qu’il fait s’éclairer les lanternes en plein midi, c’est dire qu’il est porteur 
d’un nouveau commencement radical tant il refuse, à la manière de Diogène ou de 
Nietzsche, tout compromis avec les conceptions d’un monde suprasensible, qu’elles 
soient platoniciennes ou chrétiennes. Vivre dans l’immanence pour Darwin, Huxley 
ou Swinburne, c’est faire exalter sa joie d’être libre et autonome dans un monde 
certainement indifférent et changeant, mais dont l’homme est le principe naturel 
d’unité. Créature finie et mortelle, en proie aux affres du temps, « Man » est lui-
même déjà à l’origine de sa propre renaissance au sein d’un immense organisme 
vivant qui n’évolue qu’à condition qu’il y affirme, sans relâche,  sa propre vie comme 
un don, en un véritable acte de création. 
 
L’acte créateur, le mystère de la naissance, de l’émergence d’un monde que le poète 
objective et déploie à distance reste, sans doute, la principale obsession de notre 
auteur, d’autant que l’évolutionnisme et ses multiples implications en bouleversent, 

Représentations Volume 2 novembre 2006 
96 
 



Du discours de la science dans l’œuvre de Swinburne 
Sébastien SCARPA 

selon nous, les principes. Il s’agit en effet de rappeler ici le rapport étroit que l’art a 
toujours entretenu avec la religion, ou tout du moins, avec quelque transcendance 
que Darwin ne peut que nier puisque, comme nous l’avons vu, il se fait l’artisan d’une 
pensée nécessairement immanentiste. Le problème est le suivant : la poièsis a 
toujours eu pour mission de conduire le retrait initial de l’Essentiel jusqu’à son propre 
apparaître. C’est la problématique de l’être de l’étant dont Heidegger fait un 
commentaire profond. Ce qui donne être à ce qui nous apparaît, c’est-à-dire à l’étant, 
ne peut se donner lui-même au visible. En effet, l’être se retire alors même qu’il se 
déclôt dans l’étant. En d’autres termes, il est toujours déjà assujetti au retrait de lui-
même. L’art a toujours eu pour fonction de re-tirer de son propre retrait et de donner 
un fondement à cela même dont l’essence consiste justement à se tenir en retrait. Et 
il faut dire qu’au cours de siècles de profonde croyance en Dieu, l’être à l’origine du 
don essentiel de l’étant, mais toujours invisible pour sa part, s’est trouvé être le Divin 
lui-même. Songeons, par exemple, à la fondation de temples religieux qui ont pour 
fonction de ménager au Transcendant un espace d’apparaître afin d’établir une 
connexion entre l’esprit de l’homme et l’esprit sacré, le saint esprit. Ou encore aux 
extravagances formelles des poèmes du métaphysique George Herbert comme 
« The Altar », véritable calligramme qui soumet le verbe poétique à l’influence du 
Verbe de vie, faisant du poème à la fois une offrande faite à Dieu et l’espace, le site, 
le réceptacle propice à recevoir la grâce. On doit à John Hillis Miller d’avoir 
clairement indiqué, dans The Disappearance of God, dans quelle mesure l’essor du 
protestantisme et la réforme anglicane qui faisaient de l’eucharistie l’expression 
d’une absence radicale ont aliéné les artistes à une présence évanescente qu’il 
s’agissait de capter et de rendre visible. Mais que dire alors de Swinburne qui 
constate avec Darwin et Huxley que le monde se clôture, que rien n’est à attendre 
d’une extériorité « ek-statique » et que l’horizon est à jamais déserté par la 
transcendance, puisque le transcendant religieux est, en effet, réduit au transcendant 
quelconque, trivial qu’étudiera bientôt la phénoménologie de Husserl, c’est-à-dire 
l’objet intentionnel, l’objet noématique tel qu’il apparaît à la conscience dans l’acte de 
visée, la noèse. Et si notre poète contemple l’horizon et fixe une ligne de fuite, ce 
n’est pas qu’il se lamente sur son sort, bien au contraire, car écrire des poèmes « On 
the Cliffs », « On the Verge », ou « Before Sunset », c’est, dores et déjà, pour lui, 
chercher à ouvrir un nouvel espace d’écriture. Pour Swinburne, comme pour 
Mallarmé d’ailleurs, si l’objectif du poète n’est plus de faire apparaître ou d’établir un 
lien avec l’inapparent, il peut tout aussi bien suspendre la référence au monde pour 
créer une structure textuelle repliée sur elle-même. Et c’est là que Swinburne se 
révèle être l’instigateur avant-gardiste du projet moderniste en Angleterre. T. S. Eliot 
et Ezra Pound ne s’y tromperont pas. Ce que le moins victorien des poètes victoriens 
annonce, c’est le textualisme, la dimension autotélique de l’œuvre d’art qui n’attire 
plus l’attention sur rien d’autre qu’elle-même, l’exploration d’un univers verbal 
labyrinthique qui se rabat sur sa propre absoluité selon la logique post-romantique 
non idéaliste de notre auteur et ce qui deviendra le mot d’ordre de la pensée 
derridienne : « il n’y a pas de hors-texte » (227).  
 
Cette forme textuelle, cette enceinte prétendument close et hermétique, il s’agit pour 
Swinburne de la faire devenir davantage, de la faire évoluer et ce, par une 
application rigoureuse, sur le plan de l’écriture, des principes de l’évolution 
darwinienne que sont la reproduction et la variation. Pour le scientifique, le vivant est 
soumis à un processus continu de transformation du fait de l’action combinée de la 
reproduction, c’est-à-dire de la copie à l’identique, et de la variabilité. De la même 
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manière, si Swinburne juxtapose les mots dans l’ordre du Même avec des structures 
répétitives (épanalepses, anti-métathèses, polyptotes, etc.), s’il provoque sans 
cesse, dans ses poèmes, la récurrence des mêmes lexèmes, portant ainsi atteinte au 
principe d’économie de la langue, c’est qu’il souhaite instaurer au cœur du texte de 
subtiles variations. Car, en effet, entre la première occurrence d’un mot et la 
deuxième, un intervalle de temps s’est écoulé « qui rend l’itération novatrice, qui fait 
de l’insistance une incantation, de la monotonie une magie, de la répétition 
stationnaire un progrès » (Jankélévitch, 32), comme dans ce passage tiré du recueil 
Songs of the Sprintides : 
 

O flower of all wind-flowers and sea-flowers, 
    Made lovelier by love of the sea 
Than thy golden own field-flowers, or tree-flowers 
    Like foam of the sea-facing tree! (III, 320) 

 
L’accrétion, la stratégie agrégative opère des bifurcations dans la mesure où la 
langue elle-même se met à vibrer, à bégayer, à balbutier. Le poète pousse le 
langage vers sa limite asyntaxique, son propre dehors, là où la phrase s’étrangle, 
non pas pour sombrer dans le mutisme, mais bien plutôt pour devenir davantage, 
autre qu’elle-même et faire naître, selon les termes de Deleuze, une « langue 
étrangère dans la langue » (Deleuze : 1993, 141). Dans cette extrait de « On the 
Cliffs » où Swinburne lutte avec un folie d’ordre sémantique, on voit bien comment le 
poème peut apparaître comme un système en perpétuelle évolution, car défini par 
des rapports et des variations. 
 

She hears not as she heard not; hears not me, 
O treble-natured mystery, - how should she 
Hear, or give ear? – who heard and heard not thee; 
Heard, and went past, and heard not; but all time 
Hears all that all the ravin of his years 
Hath cast not wholly out of all men’s ears 
And dulled to death with deep dense funeral chime 
Of their reiterate rhyme. (III, 314-5) 

 
Son poème, Swinburne le conçoit comme « a continual change without progression »  
ou encore comme « a choral rhyme », formule qui dit, par homophonie, son principe 
d’accumulation (coral) et son amplitude (choral). Il est intensif et extensif à la fois. 
Intensif, puisque « le langage s’y resserre sur ses propriétés et la langue s’y voit 
portée à son intensité de signification maximale » (Maulpoix, 258). Extensif, dans la 
mesure où le poème babélise le discours, puisque, babil, le texte défigure puis 
reconfigure apparences et définitions, remettant toutes choses en mouvement. La 
phrase swinburnienne est exemplaire à cet égard. Cette phrase qui s’étend 
fréquemment au-delà de vingt vers, qui augmente, se gonfle de clauses et de sous-
clauses toujours réitérées formant ainsi des circuits qui la font revenir à elle-même, 
« retomber sur ses pieds rythmiques [et] trouver son principe de clôture interne » 
(Jenny, 174), tout en démontrant que sa consistance est justement de résister à son 
bouclage, tout comme la consistance du vivant est de vivre en variant de sa souche. 
On comprend alors pourquoi, contrairement à son ami Rossetti, Swinburne ne peut 
pas se tenir à la forme restrictive du sonnet à laquelle il préfère ce qu’il appelle le 
« roundel », forme versifiée proche du rondeau à la française, dont il nous livre le 
secret de fabrication dans « A Singing Lesson » : 
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Far-fetched and dear-bought, as the proverb rehearses, 
Is good, or was held so, for ladies: but nought 
In a song can be good if the turn of the verse is 
 Far-fetched and dear-bought. 
 
As the turn of a wave should it sound, and the thought 
Ring smooth, and as light as the spray that disperses 
Be the gleam of the words for the garb thereof wrought. 
 
Let the soul in it shine through the sound as it pierces 
Men’s hearts with possession of music unsought; 
For the bounties of song are no jealous god’s mercies, 
 Far-fetched and dear-bought. (V, 50) 

 
La structure circulaire ou spiralée, bouclée par l’épanadiplose, témoigne du repli de 
la forme sur elle-même et de l’hypostase du texte moderne que la disparition de Dieu 
rend possible, comme les deux derniers vers le suggèrent. Toutefois, le travail du 
signifiant et de ses ressources acoustiques rend la forme dynamique, comme en 
devenir ; elle se déploie « like a rose in bloom » (III, 329), nous dit-il dans un autre 
poème, elle se déplie comme pour ex-pli-quer l’inouïe possibilité d’une évolution 
perpétuelle qu’elle encapsule dans sa finitude. Sans doute de quoi justifier les thèses 
de Darwin à qui l’on pourrait presque prêter, à bien y regarder, la fonction de critique 
littéraire, en tout cas, de commentateur de l’œuvre de Swinburne, quand il dit, à la fin 
de The Origin Of Species, le plaisir qu’il éprouve à reconnaître que « from so simple 
a beginning endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are 
being evolved » (131). 
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