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Des mots et des hommes :
Parler, précher, écouter dans The Grapes of Wrath

Marie-Odile Salati (Université de Savoie)

The Grapes of Wrath est un roman dans lequel on parle beaucoup. Du routier
qui a besoin d’entendre le son de sa voix face au vertige des grands espaces, a
I'ancien pasteur Casy qui se reconnait volontiers bavard impénitent, on se plait a
discourir. La technique narrative choisie par l'auteur va dans ce sens, puisqu’en
privilégiant la focalisation externe, elle accorde une large place aux dialogues et
enregistre abondamment la parole vernaculaire des petits métayers de I'Oklahoma.
Les chapitres intercalaires eux-mémes ont tendance a substituer a la voix narrative
une multiplicité de voix anonymes témoignant en contrepoint de leur expérience
singuliere dans la vaste polyphonie d’une société en crise.

De fait, il est frappant de constater I'intérét manifesté pour les mots, tant de la
part des personnages que de l'auteur implicite, et le questionnement qu’ils suscitent.
Convoquant des « big words », « bad words », « great words », le roman interroge
régulierement le rapport du locuteur au langage. La démarche n’est pas innocente
dans une ceuvre de contestation ; c’est par une remise en cause de la langue que
individu et I'écrivain affirment leur différence et leur résistance a la société.
Logiguement, la principale offensive est conduite par le pasteur qui a renoncé a la
toute-puissance de la parole prédicative pour écouter I'expression populaire de ses
ouailles et finalement servir de porte-voix a la colere de la masse silencieuse. Dans
ses multiples réflexions sur le nouveau contenu a donner a son intarissable
rhétorique, Casy prend conscience de I'écart grandissant entre un discours hérité
dans lequel il ne se reconnait plus et une parole authentique traduisant son
expérience propre et celle de son auditoire. Il reflete en cela la préoccupation de son
auteur qui cherche a renouveler la langue afin de Iégitimer son entreprise comme
témoin et porte-parole des opprimés de la nation.

Nous verrons donc au cours de cette étude que le texte du roman s’emploie
de maniere répétée a fustiger le sens autoritaire émanant des figures de pouvoir, a
rejeter 'assujettissement a un signifié pré-établi. Une fois libérée, la parole peut alors
se faire I'écho de I'expérience particuliere dans toute sa diversité et sa pluralité, et
devenir la voix de la mémoire collectivel.

La voix narrative du roman ne cesse de dénoncer la tyrannie du discours
autoritaire des peres, qui impose la loi de son sens, pere étant ici entendu dans son
sens archétypal de figure de pouvoir, incluant le chef du clan familial traditionnel
comme Grampa, les représentants de l'ordre social au sein de la police et de la
justice, les gros producteurs et acteurs du capitalisme financier, enfin le prédicateur
de la religion établie et les évangélistes relayant le verbe divin sur terre. Tous ont en
commun de pratiquer une tyrannie de la langue, synonyme d’univocité, dont le

1 Aurélie Guillain a magistralement analysé la figure du prophéte et les paradoxes d’'une voix
qui se veut a la fois oraculaire et démocratique. La présente étude se place sur un plan
sémantique et explore le rapport de la parole singuliere a la langue héritée de la société
patriarcale.
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romancier, a l'instar de son pasteur rebelle Jim Casy, cherche a s’affranchir sur un
plan tant esthétigue que politique. Steinbeck annonce son dessein des I'apparition
de Tom Joad dans la diégese au chapitre 2, au cours d’'un échange avec le routier
qui peut se lire comme une scene programmatique.

Le chauffeur, qui se dit prisonnier des ordres de son employeur, tente
d’entrainer Tom dans une contestation des grands mots ou mots savants (« big
words », 13) pour se concilier ce passager clandestin peu loguace et visiblement pas
en odeur de sainteté aupres de la loi. Ces grands mots, attribués a I'un de ses
congénéres qui composait de la poésie pour tromper I'ennui des longs trajets en
solitaire, sont d’emblée associés au logos divin, car dotés d’'un sens transcendant
inintelligible, qui échapperait au fils de Dieu lui-méme (« This guy had words in it that
Jesus H. Christ wouldn't know what they meant. », 13) et Tom, interroge, les
confirme comme étant 'apanage du prédicateur (« “Ever know a guy that said big
words like that?” “Preacher,” said Joad. », 14) En outre le fonctionnement de ces
termes est régi par le dictionnaire, substitué a la Bible qui accompagne d’ordinaire
tout bon Américain dans le monde déchu (« Carried that dictionary all over hell with
him. ») Le dictionnaire, bible du poéte en herbe, est érigé en livre de la loi, qui fixe le
sens des grands mots : « That proboscis is a nose-like. With a elephant it’s his trunk.
Guy showed me in a dictionary. » Or, détail ironique révélateur, I'échantillon cité de
mémoire par le routier — « An’ there we spied a nigger, with a trigger that was bigger
than a elephant’s proboscis or the whanger of a whale » — constitue un exemple
d’énoncé produit de maniére mécanique par simple paronomase, pure forme vide de
contenu.

Tom se livre alors a un véritable tour de passe-passe linguistique a portée
métatextuelle. Il fait la preuve qu’il est lui-méme capable de manier un mot savant
dont il a douloureusement éprouvé le sens, celui d’homicide : « “Homicide,” he said
quickly. “That’s a big word—means | killed a guy. Seven years. I'm sprung in four for
keepin’ my nose clean.” » (16) On remarquera qu’il ne se contente pas d’opérer une
traduction du signifiant pour en révéler le sens normatif, mais qu’il en décline aussi la
version subjective en termes d’expérience individuelle, ouvrant par la le champ de la
signification. Toutefois, en dépit de sa maitrise linguistique, Tom préfere utiliser les
mots courants et les parer de tout leur lustre. Il donne une bonne lecon au chauffeur
trop curieux en le manipulant sans l'aide de vocables savants. Tout d’abord, voyant
clair dans le jeu de son interlocuteur, il comprend le sens implicite de ses
interrogations, en particulier celui de la premiére question relative aux chaussures
neuves du prisonnier relaché, apparemment simple allusion référentielle anodine si
'on s’en tient a la lettre de I'énoncé, mais indice d’anormalité dans le contexte,
pointant la provenance probable de vétements neufs chez un jeune membre de la
classe laborieuse. Tom a su déceler la connotation affleurant sous la dénotation et
décrypter le langage codé : « You telegraphed yours the first time you opened your
trap. »

En outre, sans avoir besoin de recourir au mot savant de « proboscis »
mentionné par le routier, il place le signifie, le nez, au cceur de son discours, en
utilisant simplement le nom usuel : « That big old nose of yours been stickin’ out
eight miles ahead of your face » (définition hyperbolique de « proboscis ») ; « You
had that big nose goin’ over me like a sheep in a vegetable patch. » (16) Ici Tom
procede a une réactivation de la catachrese «to be nosy » employée de facon
commune par le routier en flagrant délit de curiosité (« 1 ain’t a nosy guy »), et
transformée en métaphore vive pour coincider avec le sens du mot savant. C'est
toute la démarche ultérieure de Casy qui est figurée la, avec son refus de la parole
autoritaire de la prédication au profit de la poésie simple du parler populaire (« the
poetry of folks talkin’ », 96) et bien évidemment, on reconnait également le projet de
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lauteur, fidéle a la tradition réaliste américaine amorcée par Mark Twain. La
comparaison agricole empruntée au monde familier du locuteur souligne bien
I'intention implicite de renouveler I'expression littéraire avec des mots simples et de
s’opposer a une conception aristocratique du pouvoir verbal réservé a une poignée
d’initiés.

La langue maniée par les prédicateurs évangélistes, dont Casy se dissocie,
ou par la communauté des témoins de Jéhovah, est clairement présentée comme un
instrument de domination destiné a maintenir les opprimés dans un état de
soumission et de résignation, identique a celui imposé par les détenteurs du pouvoir
économique2. La voix du pasteur, qui s’éleve en contrepoint de la musique de bal
libératrice du samedi soir, avilit un peu plus les fideles a chaque cadence, marquée
par un verbe traduisant I'humiliation : « whipping the people with his voice, and they
grovelled and whined » (329). Apparenté aux hommes d’affaires par un lexique
economique tirant sur I'exploitation — « He calculated them, gauged them, played on
them » — le prédicateur instaure grace a sa parole un rapport de force dominant /
dominé caractéristique du nouvel ordre social dénoncé : « of his great strength »,
« looking with frightened eyes at the master ». La méme polarit¢ sous-tend
I'évocation de la priere funebre conduite a Needles par les témoins de Jéhovah a la
mort de Granma. Tandis que la voix du meneur se voit attribuer des caractéristiques
de puissance (« a tone of triumph », « a growl of power », « like commands », 211),
celles du choeur adoptent le ton de la complainte douloureuse («a complaining
note », « a wailing cry »). La particularité de cette parole autoritaire est son univocite,
déja dénoncée par Nathaniel Hawthorne dans The Scarlet Letter : elle impose un
sens unique pré-établi, qui se réduit a la littéralité, la lettre faisant loi. Ainsi les
adeptes du préche du samedi soir se croient-ils absous a jamais de leur péchés par
leur immersion dans la riviere (« We're washed white as snow. We won't never sin
again », 330), tout comme Rose of Sharon prend au pied de la lettre les
imprécations de Lisbeth Sandry (« When she said about burnin’, [—felt burnin’. »,
321), le tiret figurant I'écart métaphorique absent de la compréhension littérale de la
jeune fille et signalé par le narrateur.

Le discours des figures d’autorité tire avantage de leur prestige pour duper et
opprimer ceux qui ne détiennent pas le pouvoir. N'étant pas mis en doute puisqu’il a
force de loi, il peut alors faire accepter le mensonge, de facon a mieux berner les
miséreux qui dépendent de sa parole pour survivre. Les déracinés de I'Oklahoma
apprennent ainsi a leurs dépens que les écrits émanant des gros producteurs, les
prospectus jaunes ou oranges, sont sujets a caution, qu’ils ne doivent pas étre lus
littéralement mais étre réinterprétés, en des gloses proposées par des initiés tels que
'homme en haillons ou Floyd Knowles, néanmoins spontanément rejetées par les
nouveaux venus élevés dans le respect de la chose dite : « | got a han’bill here tells
about it » (121), « | got a han’bill says they need men. » (190) Les verbes « say » ou
« tell » expriment la conception littérale de I'énoncé par laquelle les chercheurs
d’emploi sont trompés et révelent une habitude de soumission aveugle, qui va étre
ébranlée par I'expérience et va devoir céder la place au doute préconisé par Casy.

Profitant de leur position de pouvoir, les puissants abusent des faibles en
édictant eux-mémes le sens des mots, procédant a un acte démiurgique de
nomination des choses, de facon a toujours se trouver du bon c6té de la morale et
ainsi légitimer leur domination : « Fella in business got to lie an’ cheat, but he calls it
somepin else. You go steal that tire an’ you'’re a thief, but he tried to steal your four

2 Marie-Christine Lemardeley souligne la parenté entre les Puritains d’antan et le nouvel
ordre économique, rappelant le lien établi par Max Weber « entre I'éthique protestante et
I'esprit du capitalisme » (14).
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dollars for a busted tire. They call that sound business. » (122) La syntaxe met en
relief I'arbitraire du discours autoritaire : la coordination « and » traduit I'équation
automatique réalisée entre le mot et I'acte dans le cas des pauvres, la force de loi du
sens littéral, alors que la différence de traitement est soulignée par la disjonction
effectuée par la brutalité de la parataxe. Les hommes d’affaires enferment leurs
victimes dans la littéralité du mot « steal », tout en refusant de s’y plier eux-mémes.
En rebaptisant leurs propres pratiques, ils se placent alors hors du champ de la loi.

Le méme abus d’autorité dans la sphere linguistique est constaté pour le mot
de « vagrant » : « You know a vagrant is anybody a cop don't like. » (334) Ce sont ici
les représentants de l'ordre qui instaurent la loi du sens, ailleurs ce sont les
propriétaires terriens: « They imported slaves, although they did not call them
slaves » (232). Les hommes de pouvoir effectuent ainsi un détournement du sens,
comme lillustre I'évolution de I'appellation « Okie » : « Well, Okie use’ ta mean you
was from Oklahoma. Now it means you’re a dirty son-of-a-bitch. Okie means you're
scum. Don’t mean nothing itself, it's the way they say it. » (205) On voit ici que I'on
passe de la dénotation, description mimétique de la réalité, a la connotation, surplus
de sens non exprimé qui appelle décryptage. Le locuteur souligne I'incongruité qu’il y
a a tirer du coté de la connotation un nom propre destiné a la pure dénomination
pratiqgue sans fonction sémantiques.

Par la bouche de Casy qui tourne le dos a la prédication, Steinbeck rejette la
tyrannie d'une langue qui impose un sens pré-établi. Outre le conditionnement
idéologique, il refuse de la méme maniere la loi de la morale, instituée par les figures
d’autorité pour dominer le peuple. Lors de sa premiéere rencontre avec Tom au bord
de la route, Casy dénonce la dictature de la morale sur le langage et affirme qu’il
n'existe pas de gros mots : « Maybe you wonder about me using bad words. Well,
they ain’'t bad to me no more. They're jus’ words folks use, an’ they don’'t mean
nothing bad with 'em. » (26) Cette déclaration, valant tout autant pour le protagoniste
gue pour son créateur, qui revendiquait un usage réaliste de la langue vernaculaire,
reflete la conception amorale de I'univers chez l'auteur, caractéristique des écrivains
modernistes. La morale est une construction humaine, et I'on ne peut pas davantage
attribuer de sens moral intrinseque a un mot qu’a un phénomeéne naturel : « There’s
no sin and there ain’t no virtue. There’s just stuff people do. » Et donc de la méme
facon, « They're jus’ words people use ».

Cette vision du langage s’inscrit dans la perspective non-téléologique de
I'amateur de biologie a I'école d’Ed Ricketts, telle qu’elle est exposée dans The Log
from the Sea of Cortez : « Non-teleological thinking concerns itself primarily not with
what should be, or could be, or might be, but rather with what actually “is” » (Cité par
Benson, 255). Casy revendique une authenticité de la parole qui passe par une
réappropriation de la langue par le sujet. Les mots, si grossiers soient-ils, ont un
sens pour ceux qui les emploient, car ils correspondent a leur expérience de la
réalité. lls collent au plus pres de I'expérience, en quoi on reconnait aussi I'esprit de
la philosophie pragmatique de William James.

L'idée apparait déja en gestation dans le roman antérieur In Dubious Battle
(1936), dans lequel le jeune révolutionnaire Jim Nolan se rebelle contre la tyrannie
des mots et refuse d’étre prisonnier d’'un sens pré-établi, car celui-ci 'enferme dans
une logique aliénante et n’exprime en rien la spécificité individuelle de sa démarche,
dont seule 'action est la traduction fidéle. A Doc Burton qui cherche a savoir si son

3 Je renvoie ici & la notion de rationalité pratique que Jacques Geninasca, dans La parole
littéraire, oppose a la rationalité mythique : « La rationalité pratique coincide avec une
conception référentielle et un usage, le plus souvent, utilitaire du langage », le corollaire
étant que les totalités saisies « sont intelligibles sans pour autant étre signifiantes. » (61)
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engagement ne constitue pas une forme de religion, Jim répond : « You make too
damn many words, Doc. You build a trap of words and then you fall into it. You can’t
catch me. Your words don’t mean anything to me. | know what I'm doing. » (255)
Cette déclaration s’apparente de prés a celle de Frederic Henry, le héros d’Ernest
Hemingway dans A Farewell to Arms (1929), lorsque le futur déserteur dénonce la
vacuité de la rhétorigue militaire fondée sur des termes tels que « gloire » et
« honneur », qui renvoient a un signifié absolu sans rapport avec l'expérience
personnelle4.

Arrétons-nous un instant sur la scéne mentionnée un peu plus haut, dans
laquelle Casy affranchit son discours de la morale, car la symbolique qui la sous-
tend attire précisément I'attention sur le refus d’'un sens transcendant imposé de
I'extérieur. L’ancien pasteur est dit déposer le contenu de sa nouvelle philosophie au
creux de sa main tenue paume en lair, telle une offrande : « He laid two fingers
down in his palm in rhythm, as though he gently placed each word there side by
side. » (26) Au terme de I'exposé de son nouveau credo, qui place 'amour au cceur
de 'humanité et non au-dela, en Dieu, Tom baisse les yeux face a cette incarnation
de la vérité comme face a la transsubstantiation censée s’opérer au moment de
I'offertoire dans un office religieux traditionnel : « | knew it so deep down that it was
true, and | still know it.” / Joad’s eyes dropped to the ground, as though he could not
meet the naked honesty in the preacher’s eyes. » (27) Il est significatif par ailleurs
gue Tom, sceptique, non encore gagné a la vision de son futur maitre-penseur,
souligne l'incompatibilité de cette nouvelle religion avec I'orthodoxie défendue par
Granma. Celle-ci recherche I'extase des réunions revivalistes, qui s’exprime en de
nouvelles langues (« When Granma got to talkin’ in tongues », 27), les glossolalies,
suite de sons inintelligibles a I'apparence de discours. Ces derniéres renvoient a la
loi du verbe divin émanant de l'au-dela et dépassant I'entendement de la créature
humaine, sens transcendant rejeté par Casy et son auteur.

Ce déni du signifié absolu s’inscrit dans le rejet de I'idéalisme par Steinbeck,
dont on peut lire une mise en scene symboliqgue dans un passage de dérision ayant
pour cible la naiveté des jeunes époux Connie et Rose of Sharon, qui se sentent
appelés a bient6t rejouer la scene de la Nativité (130). L'ironie du texte vise la foi
qu’ils affichent en I'existence d’un sens plein, clairement défini, situé dans un ailleurs
de lici et maintenant, dont ils détiendraient le monopole et dont la grossesse serait
I'incarnation. Cette idée est traduite par la récurrence de la notion de « secret » mise
en relation avec I'état de la jeune femme. Or le terme anglais de « pregnancy »
désigne une plénitude qui s'applique également a la signification, et le couple se
complait précisément & échanger des sous-entendus pregnant with meaning : « She
was all secrets now she was pregnant, secrets and little silences that seemed to
have meanings. » Le moindre de leurs propos et de leurs gestes renvoie
ostensiblement a un au-dela suggéré par lellipse et matérialisé par un tiret
(« Maybe—after », « the house would be first because— »). Leur présomption nait
de la certitude d’en avoir une totale connaissance, ce qu’exprime la triple répétition,
avec variation de pronoms personnels, de la phrase : « he (she/they) knew well what
she meant », ou s’établit une parfaite équation entre le savoir et la signification. Or
I'avenir viendra apporter un cruel démenti a leur illusion et démontrer qu’il n’existe
pas d’au-dela, mais que seul régne le vide, a la fois de leur réve et du sens. Cette
scéne est remarquablement proche de la nouvelle « Hills Like White Elephants »

4 «1 was always embarrassed by the words sacred, glorious, and sacrifice and the
expression in vain. [...] and | had seen nothing sacred, and the things that were glorious had
no glory » (165).
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d’Ernest Hemingway, par le reflet inversé qu’elle présente d’'un couple confiant en la
compréhension mutuelle et en la réalisation du réve, pour finalement produire le
méme résultat d’enfant avorté et de vide du sensbd.

Refusant la loi d’'un sens absolu, que I'on peut aussi définir autrement comme
une parole pleine inacceptable la ou s’est installé le vide®, Casy ne peut plus en
conscience précher la bonne parole et s’en remet au doute, au questionnement :
« Preachin’ is tellin’ folks stuff. I'm askin’ 'em. That ain’t preachin’, is it? » Sa
démarche contestataire de mise en crise du sens établi s’loppose au conformisme
aveugle d’'une bigote comme Granma, qui béle ses réponses a la priere de facon
grégaire (« bleated ») et ne s’est jamais attardée sur le sens des formules qu’elle
répete meécaniquement («it was so many years since she had listened to or
wondered at the words used. », 83) Ne plus se laisser régenter par I'univocité, c’'est
s’ouvrir a la pluralité de sens, celle offerte par la multiplicité des voix du peuple, sur
laquelle nous reviendrons, mais aussi celle produite par la figuration et par
'indétermination du sens que cette derniére suppose. Il est a cet égard tout a fait
approprié que Casy se mette en marche aux cotés des migrants, sans savoir ou il va
mais dans le seul dessein d'aller quelque part, expression concrete du terme anglais
« indirection ».

La scéne de la mort de Grampa peut étre lue comme une figuration du
passage de l'univocité a la parole métaphorique. Lors du premier concile de famille
avant le départ, le grand-pére a été clairement présenté comme le chef du clan
traditionnel dont la parole décisive est attendue, mais déja annoncé en perte de
vitesse, car incapable de tenir un discours autoritaire et de trancher la question de
I'adoption de Casy par la famille. Sur son lit de mort, il est définitivement réduit au
silence : « The lips practised a speech but did not speak it. » (137) Le discours
patriarcal dont il avait hérité, que ses lévres avaient coutume de formuler, est mis en
échec. Si I'on se réfere a I'expression anglaise imagée «to pay lip service to »,
d’ailleurs illustrée par Granma et sa religion de pure forme dans la suite de la scene,
on peut avancer que la parole des peres est devenue une forme vide, désincarnée,
qui na plus de voix pour la porter. Puis le mourant produit une suite de sons
inintelligibles, qui évoquent fortement les glossolalies affectionnées par Granma ou
plus tard les exhortations des témoins de Jehovah (211) : « He said a whole string of
blurred sounds that were not words ». Le role de Casy présent sur les lieux n’est pas
innocent. Le nouveau prophete tente de libérer la langue, I'organe de la parole, en
une sorte d’accouchement, de mise au monde parodique qui libére le souffle : « He
pried the tight jaws apart and reached into the old man’s throat for the tongue. And
as he lifted it clear, a rattling breath came out. » (138) Ce réle lui a été suggéré par

5 Steinbeck nous dépeint la naiveté d’'un couple qui croit aux « éléphants blancs », par
opposition a la désillusion du couple de Hemingway qui fait office de palimpseste
prophétique, si lintertextualité était consciente chez l'auteur. Un nombre frappant de
similarités lie les deux textes: dans les deux cas, les couples sont en partance, au bord
d’'une autoroute ou d’'une voie de chemin de fer, confrontés a une grossesse bien accueillie
dans un cas, refusée dans l'autre, échangeant des banalités autour de ce sujet au centre
des préoccupations et pourtant occulté par I'ellipse, croyant encore ou non a un réve reflété
par un paysage faisant alterner collines désertiques et vallée fertile. Les deux épisodes
visent de fagon identique & mettre en scene la futilité de la parole, qui renvoie au vide de
I'idéal.

6 L’annonce catégorique « 1 aint gonna preach » intervient immédiatement apres un
constat, par I'ancien pasteur, du vide qui s’est emparé de la région, élément par élément : « |
went up an’ | looked, an’ the houses is all empty, an’ the lan’ is empty, an’ this whole country
is empty. » (96) Je renvoie a l'article de Simone Pellerin sur ce sujet du vide et du plein.
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Sairy Wilson, qui, lui touchant I'épaule, I'a exhorté a I'aide de la triple répétition :
« His tongue, his tongue, his tongue », comme si les langues de feu de la Pentecéte
issues de la Trinité descendaient alors sur lui.

Sur linjonction de Granma, l'ancien pasteur tente de prendre le relais du
patriarche pour donner voix a la parole autoritaire et réciter le Notre Pére. Mais il ne
peut s’acquitter de la tache qui a longtemps été la sienne et qu’il a reniée, et laisse
place au silence au moment de mentionner le mal qui clot la priere, refusant par la
de se soumettre a la tyrannie de la morale antérieurement écartée. Peu apres, lors
de I'enterrement, Casy reprend la parole leguée par Grampa : « “Won't you say a
few words? [...]” “I'll say ’'em,” said the preacher. » (145) Toutefois, ce n’est plus
pour réciter le Notre Pere appris par cceur, mais pour faire une homélie a sa
maniére, qui chante la vie des hommes d’ici bas et célebre la plurivocité en
s’appuyant sur un vers de Blake : « All that lives is holy. » Commentant la citation du
poéete en en soulignant le surplus de sens (« it means more than the words says »), il
substitue ainsi une parole métaphorique a une parole littérale et univoque. Et de fait,
il associe Grampa mort a l'unicité et a la détermination (« He got a job to do, but it's
all laid out for 'im an’ there’s on’y one way to do it », c’est moi qui souligne) tandis
gu’il indique la voie de la pluralité et de l'indétermination aux vivants : « But us, we
got a job to do, an’ they’s a thousan’ ways, an’ we don’ know which one to take. »

Il est a remarquer que le discours du grand-pere s’avere aussi trompeur que
celui des hommes d’affaires, a travers le commentaire que livre Casy sur les
véritables intentions de migration du défunt. Lorsqu’Al déplore I'échec du chef de
famille, dont la parole a perdu sa fonction performative, voeu pieux resté sans suite
(« “I's a goddamn shame. He been talkin’ what he’s gonna do, how he gonna
squeeze grapes over his head” » 147), l'ancien pasteur évoque une intention
consciente de tromper, jusque la caractéristique des vendeurs de voitures d’occasion
(« “He was foolin’, all the time. | think he knowed it.” »), et remplace le discours en
faillite du patriarche par sa propre expression métaphorique : « “An’ Grampa didn’
die tonight. He died the minute you took 'im off the place.” » Il remet en question
l'autorité du sens littéral et lui oppose la voix contradictoire de I'énoncé figural :
«"“Oh, he was breathin’,” Casy went on, “but he was dead.” » Dans La parole
singuliére, Laurent Jenny dépeint précisément le figural comme un « vacillement de
'ordre déja établi des signes » (92). Par ses mots, Casy ne manque de susciter
I'effroi chez le substitut patriarcal représenté par Uncle John, qui reste au niveau de
la compréhension littérale et ne peut concevoir chez I'ancien pasteur une parole qui
ne soit pas autoritaire et performative : « John gazed at him, and a horror grew in his
face. “An’ you didn’ tell nobody?” [...] “We—we might of did somepin.” » (147) Il
manifeste par la sa croyance encore bien ancrée dans le pouvoir du verbe.

La mort du patriarche et la démission du prédicateur vont dans le méme sens
d’un rejet du signifié absolu. Il n'est plus question, pour I'écrivain comme pour son
personnage, d'imposer une vision a laguelle le destinataire n'ait qu’a dire « amen »
comme les fideles aprés la priére, mais d’instaurer une parole qui témoigne de
'humain. C’est pourquoi Casy substitue « That's all» a la formule canonique
«amen » a la fin du benedicite de son cri (84) car il ne transmet plus un systéme
clos. Lorsque le discours choisit de s’arréter, c’est pour mieux reprendre plus tard,
enrichi de nouvelles expériences. Contrairement a la prédication, fustigée comme
parole autoritaire imposant un savoir (« Preachin’ is tellin® folks stuff», 96),
'important est de se tenir a I'écoute. Casy bannit de son vocabulaire le verbe
« teach » afin de lui substituer « learn » et en méme temps remplace le champ
lexical de I'énonciation par celui de l'audition, dans un paragraphe whitmanien de
communion avec la voix du peuple, scandé par le mot « hear » (96).
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Tom lui fait écho a sa maniere dans la définition tatonnante de la prédication
qgu’il lui fournit en réponse a sa question. Se remémorant la visite de 'Armée du
Salut au pénitencier de Mac Alester a Noél, il réduit le discours religieux a une
question de forme (« Preachin’s a kinda tone a voice ») et dénonce une propension
a infliger une conception propre de faire le bien sans consulter les besoins des
intéressés : « But if one of us tried to walk out, we'd a-drawed solitary. That's
preachin’. Doin’ good to a fella that's down an’ can’t smack ya in the puss for it. »
(96) Autrement dit, Tom déplore un manque d’écoute, en particulier d’écoute de la
colere de l'opprimé, qui revient a étouffer sa parole, a la réduire au silence. Ainsi
Casy, et derriére lui son auteur, souhaite vider sa parole du sens unique du systeme
établi afin de la remplir de la somme des voix du peuple américain.

Il s’agit en effet de faire entendre une humanité condamnée a se taire. Parler,
« to talk », devient le garant de la mémoire, une forme de lutte contre I'effacement
de petites vies humbles passées sous le rouleau compresseur des tracteurs
capitalistes. Cet anéantissement est figuré par la scene au cours de laquelle Ma livre
a la destruction des flammes les témoignages écrits de toute une vie, lettres,
coupures de journaux. Le coffret dans lequel elle les consigne tendrement en un
ultime geste d’adieu tient lieu de cercueil : « Then gently and tenderly she closed the
box and smoothed the top carefully with her fingers. » (110-111) Ses levres
entrouvertes a ce moment précis (« Her lips parted ») laissent métaphoriquement
s’échapper une parole qui va a jamais se consumer dans le feu, tandis que la
couleur brune du papier roussi par la chaleur (« Quickly the heat browned the
paper », 111) fait écho a l'extinction de la vie dans les jeunes pousses de mais
brunies par le feu du soleil au premier chapitre.

Ces traces écrites de vies sont ironiqguement remplacées deux chapitres
intercalaires plus loin par les graffitis qui viennent combler le vide forcé : « And look
what Whitey wrote on the wall. He wrote that in the toilet in school, too, an’ teacher
made 'im wash it off. » (118). C’est toute I'obsceénité de la situation qui vient s’écrire
sur les murs des maisons abandonnées, envers de la parole du peuple dont la
poésie, célébrée par Casy, n'existe plus qu’a I'état de simulacre, a travers la cynique
connotation de puret¢ du nom Whitey et la fausse douceur incantatoire de
I'allitération en [w]. L’écriture, qui cherche a s’affirmer dans la répétition du verbe
« wrote », n'a plus que l'ordure et la régression comme terrain d’expression et est
menacée d'effacement, dans un environnement marqué du sceau de la
fragmentation («to break the window and to pick over the debris ») et de la
castration (« here’s a knife with half the blade gone »).

La parole a alors pour fonction de repeupler ce vide, ainsi que le signifie
Muley Graves. Celui-ci, tout comme Casy, et au grand dam de Tom affamé, est un
grand bavard, qui revendique le droit a la parole : « | wanta talk. | ain’t talked to
nobody. » (54) Il s’avere en effet que le pouvoir de dire recéle une force vitale, prend
la forme d’une véritable incarnation, puisqu’il permet a ce survivant du temps passé
de quitter un instant son état de fantéme (« Like a ol’ graveyard ghos’ », 55) pour se
muer en un étre de chair conversant avec les vivants. Par dela sa résurrection
personnelle, il opére celle de toute sa famille et de la communauté locale, appelées
a étre englouties dans le silence et I'oubli. Se faisant la voix d’'une tragédie privée de
la parole, plus loin dépeinte par un migrant anonyme comme « a sorrow that can’t
talk » (89), Muley Graves rappelle a la vie, par le pouvoir du récit, les étres chers
dont les traces vont étre effacées par les tracteurs. Louis Marin explique en effet
dans De la représentation: « Le narrateur dit I'objet, I'étre aimé comme passe,
absent, perdu ou mort, et il le rappelle a la vie. » (170)

C’est pour cette raison que I'évocation du métayer insoumis a son importance.
Malgré les doutes qui le saisissent, il ne peut garder ses souvenirs au fond de lui et
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se doit de les exhumer pour les communiquer a autrui : « “Maybe | oughtn’ to a-
talked like that,” he said. “Fella should maybe keep stuff like that in his head.” » (55)
Et c’est a Steinbeck gu'incombe de la méme facon la tache de donner a entendre
ces voix du passé pour éviter qu’elles demeurent a jamais oubliées. On retrouve ici
un discours analogue a celui de Henry James dans The American Scene (1907), qui
déplorait déja au début du siecle le fait que I'Amérique semblait tragiguement
pressée d'effacer sa mémoire. La modernité entraine une disjonction entre les
hommes et la mémoire, entre les hommes et le sens que leur confere leur identité
historique. Le rachat d’un poney par un revendeur signifie pour les propriétaires une
perte de sens, que seule la parole peut restituer : « You're buying a little girl plaiting
the forelocks » ; « | could tell you a funny story about that girl and that off bay » (89).
Mais contrairement a Casy, le marchand obnubilé par le profit n'a pas le temps
d’écouter.

Le texte de The Grapes of Wrath tend donc inlassablement a évacuer un sens
pré-établi désormais désincarné pour redonner toute sa place a l'expérience
singuliere. Ecouter la multiplicité des voix du peuple de facon a rendre sa mémoire a
la nation, se faire I'écho et le porte-parole d’'une humanité humble réduite au silence,
voila la tache de I'écrivain réaliste. Aux « big words » qui ont ouvert le roman
répondent, prés du terme du voyage, les « great words » des histoires contées au
coin du feu dans le camp de Weedpatch, dans la grande tradition de l'ouest
americain, entreprise collective conférant existence et dignité aux individus
anonymes assemblés : « The story tellers, gathering attention into their tales, spoke
in great rhythms, spoke in great words because the tales were great, and the
listeners became great through them. » (325) Mise en abyme du roman figurée par
la répétition lexicale et la duplication syntaxique, ces lignes établissent un lien étroit
entre parole et écoute, et font procéder la puissance des mots de la teneur du vécu
gu’ils transcrivent.

Ce que donne a voir le passage tout entier, avec son va-et-vient entre
narration et audition, est véritablement une parole en train d’advenir, in the making
dirait I'anglais, se substituant a un discours autoritaire ; une voix se grossissant de
toutes celles de la communauté dont elle émane, et somme des expériences de
celle-ci : « the story teller grew into being », « they listened while the tales were told,
and their participation made the stories great. » La grandeur épique a laquelle
accedent le récit et l'auditoire est a mettre en regard avec le préche du pasteur
évangéliste, qui s’éleve en contrepoint dans le méme chapitre et s’emploie a obtenir
I'effet inverse d’avilissement de son public (329). De I'oreille de Steinbeck et celle de
son double diégétique Casy, qui ont su capter la poésie du parler populaire, a
l'oreille du public qui percoit les échos amplifiés de leur écoute, la boucle est
bouclée. C’est bien la résonance de sa propre voix et non plus un discours
inaccessible venu d’en haut qu’entend le peuple américain.
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