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Discours politique et pratiques carcérales : 
le cas du retour des chaînes de forçats dans les États du Sud des États-Unis 

 

Aurore Portet 

 

En mars 1995, l’Alabama réintroduit les chaînes de forçats (chain gangs), suivi par 
la Floride et la Géorgie1. Cette pratique consiste à enchaîner les condamnés par 
petits groupes et à les contraindre à effectuer des travaux pénibles à l’extérieur, le 
long des routes, des voies de chemin de fer ou encore dans les champs, sous la 
supervision de gardiens armés. Utilisée au début du XXe siècle dans les États du 
Sud des États Unis, elle avait permis notamment de réaliser des chantiers publics à 
moindre coût, et de résoudre, temporairement, le problème du manque d’institutions 
en dur capables de prendre en charge les prisonniers (Dodge). Plus d’un demi-siècle 
après sa disparition, le retour de cette méthode d’un autre âge, qu’aucune urgence 
économique ne semble dicter, provoque immédiatement l’indignation générale. Pour 
les associations de défense des droits de l’homme, l’utilisation de chaînes va à 
l’encontre du 8e amendement de la Constitution qui stipule qu’aucun « châtiment 
cruel et exceptionnel » (cruel and unusual punishment) ne peut être infligé, même à 
un prisonnier. De nombreux observateurs sont également choqués à la vue des 
cortèges de détenus entravés qui semblent parfaitement anachroniques dans le Sud 
contemporain. Comme le souligne d’emblée un journaliste du New York Times :  

 
The image belongs more in the past than in the present: convicts, shackled 
together by leg irons, laboring by the roadside. Like Confederate widows, Yellow 
Dog Democrats and faded signs that say ‘See Ruby Falls’, the chain gang’s era 
in Southern history seemed long gone. (NYT 26/03/95)  

 
La pratique renvoie en effet à une période sombre de l’histoire de la région. Les 
chaînes de forçats avaient été rendues tristement célèbres par le récit 
autobiographique de Robert Elliot Burns, I am a Fugitive from the Georgia Chain 
Gang, publié puis adapté au cinéma en 1932. En exposant au grand jour les 
méthodes brutales, inhumaines et archaïques employées en Géorgie, ce témoignage 
avait fait de cette politique pénale le symbole de l’arriération et de la barbarie sudiste, 
contribuant ainsi à sa disparition (Lichtenstein, 194).  

Compte tenu du poids symbolique des chaînes de forçats, comment expliquer leur 
réintroduction dans trois États du Sud, dans un contexte où les structures carcérales 
ne manquent pas, et où aucune raison impérieuse ne semble nécessiter le recours à 
une telle main d’œuvre ?  
 
 
Punir 
 

Pour les responsables de la réintroduction des chaînes de forçats, c'est-à-dire les 
élus locaux et l’administration carcérale, la nouvelle politique est avant tout une 
réponse extrême mais nécessaire au problème grandissant de l’ordre public. En 
contribuant à faire de la détention l’expérience la plus dure et la plus humiliante 
                                            

1 La pratique est également réintroduite dans l’Arizona et deux États du Middle West, le Wisconsin et 
l’Iowa (Dodge, 243), mais nous nous concentrerons ici sur les États du Sud. 



65 

possible, cette pratique a pour objectif de réduire le taux de récidive chez les 
détenus, qui travaillent douze heures par jour à entretenir les routes. Comme 
l’explique Ron Jones, le directeur de l’administration carcérale de l’Alabama : « They 
spend two or three months on a chain gang working all day, we may deter them. » 
(NYT 26/03/95). L’impact direct du programme est cependant limité par son échelle. 
Seule une petite fraction de la population carcérale est concernée, dans le cas de 
l’Alabama, 400 prisonniers sur un total de 20 000 (NYT 29/07/95). Mais l’expérience 
se veut pédagogique : elle sert d’enseignement à la fois pour les participants et pour 
les spectateurs, en particuliers les jeunes, plus facilement impressionnables. La 
visibilité du programme est renforcée par le choix d’uniformes blancs distinctifs, 
portant la mention « chain gang » en lettres noires (NYT 15/03/95). Les longues 
chaînes, qui entravent la marche des détenus reliés par petits groupes, renvoient un 
message fort : elles rappellent que toute transgression de la loi fait l’objet d’une 
sentence et expose à une peine sévère. Cette menace est d’autant plus réelle que 
les prisonniers enchaînés ne sont pas des meurtriers, mais de petits délinquants. 
L’administration carcérale ne peut, en effet, courir le risque d’exposer le public au 
comportement violent de détenus endurcis, condamnés à de lourdes peines, qui pour 
certains n’ont rien à perdre. 

En donnant ainsi à la punition un aspect spectaculaire et une fonction exemplaire, 
la remise au goût du jour des chaînes de forçats est symptomatique d’un revirement 
complet de la culture pénale américaine. Dix ans plus tôt, en 1983, une première 
tentative de réintroduction des chaînes de forçats par l’Assemblée de Floride était 
passée complètement inaperçue (NYT, 05/06/83). À l’époque, un retour en arrière à 
une pratique déjà qualifiée de médiévale un demi-siècle plus tôt par Robert Elliot 
Burns (57) paraissait absurde. Portée par les professionnels du milieu carcéral, la 
théorie pénale dite moderne (modern penal theory, aussi appelée penal welfarism), 
objet d’un large consensus dès les années 1960, érigeait alors la réforme et le 
progrès comme norme, dans la grande tradition positiviste (Garland, 27-51). Mais au 
milieu des années 1990, le contexte a changé. L’idée que le problème de la 
délinquance doit être traité, en amont, en s’attaquant à ses causes sociales, et que 
les criminels peuvent être réhabilités et réinsérés, est dénoncée comme naïve et 
contre-productive. Le criminel n’est plus vu comme un sujet à rééduquer mais 
comme un danger à circonscrire. Dans ce cadre, la réintroduction des chaînes de 
forçats est une réponse excessive mais directe à la demande sécuritaire. Comme 
l’explique David Garland : « Forms of public shaming and humiliation that for 
decades have been regarded as obsolete and excessively demeaning are valued by 
the political proponents today precisely because of their unambiguously punitive 
character. » (9) À la vue des condamnés enchaînés, travaillant sur le bord des routes 
en uniformes blancs, tout est dit. Pas besoin de longs discours, le message se veut 
limpide : aucune concession ne sera faite dans la lutte contre la délinquance et 
aucun doute ne doit persister sur la détermination des élus à punir les criminels et 
protéger l’ensemble des citoyens.  

Si une telle pratique paraissait inimaginable dix ou vingt ans plus tôt, c’est aussi 
que toutes les administrations carcérales sudistes étaient alors surveillées de près 
par la justice fédérale et sommées de respecter le 8e amendement qui stipule 
qu’aucun « châtiment cruel et exceptionnel » (cruel and unusual punishment) ne peut 
être infligé à un citoyen américain, même incarcéré. Sous l’impulsion des détenus, 
qui initient des recours collectif devant les tribunaux dès le début des années 1970, 
un standard minimum en termes d’hygiène, de soins, de sécurité ou encore d’espace 
est imposé, et relayé par une série de décisions judiciaires. Dans le cas de 
l’Alabama, l’ensemble du système carcéral est placé sous tutelle fédérale pendant  
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17 ans, jusqu’en 1988 (DiIulio 287-288). La Géorgie et la Floride, dont seule une 
partie de l’administration pénitentiaire est concernée, restent sous la supervision d’un 
juge jusqu’en 1985 et 1993 respectivement (DiIulio, Chilton). Le retrait progressif de 
la justice fédérale et le conservatisme croissant des décisions judiciaires laissent de 
nouveau le champ libre aux administrateurs. Symptomatique de cette tendance, le 
passage par le Congrès américain du Prison Litigation Reform Act de 1995, qui a 
pour objectif de désengorger les tribunaux en réduisant le nombre des plaintes futiles 
déposées par prisonnier, limite aussi considérablement les possibilités de se 
défendre contre des pratiques abusives (Chen). C’est ce relâchement qui rend 
possible le rétablissement des chaînes de forçats, parallèlement à tout un ensemble 
de mesures, en apparence moins déterminantes, mais qui ajoutées les unes aux 
autres remettent en question les droits fondamentaux des personnes incarcérées, et 
l’ensemble des privilèges qui étaient jusqu’alors considérés comme acquis, en 
échange d’une bonne conduite. La Géorgie, l’Alabama et le Mississippi, par exemple, 
interdisent l’accès à une télévision ou une radio, l’utilisation de matériel de 
musculation, la réception de colis pendant les fêtes, ou encore le droit d’acheter des 
cigarettes, des confiseries ou d’autres produits, c'est-à-dire tous les petits avantages 
qui agrémentaient le quotidien des prisonniers (NYT 26/03/95, 19/09/95, AC, 
14/02/96).  

Ces changements contribuent à définir une nouvelle norme : dans les limites de ce 
qui a été défini comme légal, en termes d’hygiène ou de sécurité, la détention doit 
être l’expérience la plus désagréable possible. Comme l’explique Ron Jones, dont 
les propos sont rapportés par un journalise : « Mr. Jones said his chain gangs would 
be treated humanely, but not comfortably. » (NYT 26/03/95). Le manque de confort 
ou l’humiliation ressentie par les forçats sont donc acceptables car ils ne rentrent pas 
en compte dans l’évaluation de la constitutionnalité de la pratique.  
 
 
Montrer 
 

Libérés du joug fédéral, et encouragés dans ce sens par un durcissement général 
de la culture pénale et carcérale, les États du Sud qui réintroduisent les chaînes de 
forçats ont pour objectif de faire de la détention l’expérience la plus dure possible. 
Mais, pour rester dans les limites de la légalité, la pratique doit perdre au passage 
une bonne partie des éléments qui la définissaient.  

En dépit des déclarations de leurs partisans, les chaînes de forçats modernes ne 
conservent en effet pas grand-chose de leur sens premier. À l’origine pragmatiques 
et essentielles à la modernisation du réseau routier, elles se présentaient comme la 
solution idéale pour concilier les objectifs punitifs et économiques des États Sudistes 
au début du XXe siècle. Pour le gouverneur de l’Alabama, Fob James, fidèle à sa 
promesse électorale de réduire les dépenses tout en restant ferme à l’égard des 
criminels, l’utilisation de chaînes permet de diminuer le nombre de surveillants et 
d’alléger considérablement la facture pour le contribuable. En réalité, les économies 
réalisées sont bien moindres par rapport à l’investissement nécessaire : aux 17 000 
dollars des 300 paires de chaînes achetées, s’ajoute le prix de la conception de 
toilettes spéciales permettant aux prisonniers enchaînés ensemble d’avoir un 
semblant d’intimité, et les frais médicaux occasionnés par la multiplication des 
accidents et des bagarres entre prisonniers (Time 15/05/95). Quant au travail 
effectué, il apparaît rapidement que la main d’œuvre sous qualifiée et encombrée par 
les chaînes ne peut réaliser que des tâches très basiques. Après plusieurs tentatives 
infructueuses, les prisonniers sont reconvertis dans le cassage de cailloux, une 
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activité sans intérêt économique puisque le gravier nécessaire à l’entretien du réseau 
routier est déjà fourni par une compagnie privée (NYT 29/07/95).  

Quant à la dureté annoncée des conditions de vie et de travail, il est à souligner 
que, comme l’a démontré l’historien Alex Lichtenstein (2001), les chaînes de forçats 
étaient à l’origine une réforme progressiste qui visait à harmoniser et améliorer les 
conditions de détention des prisonniers en les replaçant sous la supervision des 
pouvoirs publics. Elles venaient alors se substituer à l’exploitation de la main 
d’œuvre carcérale par des entreprises privées. L’insalubrité décrite par Robert Elliot 
Burns et ses contemporains, les maladies, et le taux de mortalité de plus de 45 %, 
n’étaient pas propres aux chaînes de forçats mais concernaient l’ensemble du 
système carcéral sudiste (Dodge 262-3, Time 15/05/95). Ces problèmes ont 
progressivement disparu avec la modernisation des équipements et l’amélioration 
des conditions de vie des détenus, en réponse aux attaques de la justice fédérale. 
Des chaînes plus légères, par exemple, sont mises au point pour pallier le problème 
des irritations dues au frottement du métal sur la peau (shackle poison) et soulager 
les détenus. Les punitions corporelles ont également été interdites, ce qui complique 
considérablement le travail des surveillants qui cherchent à forcer les prisonniers les 
plus récalcitrants à travailler. Pour ne pas être accusés de violence physique, les 
administrateurs de l’Alabama mettent au point une stratégie qui consiste à placer les 
prisonniers en plein soleil et à leur attacher les mains en hauteur sur un poteau. Mais 
la méthode est jugée inconstitutionnelle dans le cadre d’un recours collectif auprès 
des tribunaux fédéraux (Austin v. James). En juin 1996, la justice contraint 
également l’administration pénitentiaire à supprimer les chaînes reliant les détenus 
entre eux, car elles sont considérées comme dangereuses. Anticipant un tel 
problème, la Floride opte, dès la réintroduction de la pratique en novembre 1995, 
pour des chaînes individuelles, afin de donner aux détenus une plus grande liberté 
de mouvement (NYT, 21/11/95).  

Pour l’historien Timothy Dodge, le problème des chaînes, qui constituent un frein 
considérable au travail des prisonniers, se pose dès le départ. Leur utilisation est si 
irrégulière et difficile à prouver qu’il propose de parler de « road gangs » plutôt que 
de « chain gangs » (243). Pourquoi, alors, choisir de ramener une telle méthode 
pénale ? Sans entraves, les chaînes de forçat ne sont qu’une simple forme de 
travaux forcés à l’extérieur de la prison, une pratique courante et constante dans les 
États du Sud de la colonisation jusqu’à aujourd’hui. En Floride, par exemple, les 
« inmate squads » ou « inmate crews », des équipes composées de détenus, sont 
chargées du nettoyage de la voirie, ou de la construction de nouvelles prisons, sous 
la surveillance de gardiens armés (Annual Reports). Quelle est la particularité, alors, 
des chaînes de forçats ? Ce que donnent à voir l’Alabama, la Floride et la Géorgie, 
c’est le nom d’une pratique rendue célèbre par l’histoire de Robert Elliot Burns et 
l’image qui en a été immortalisée par le cinéma hollywoodien, avec des films comme 
Cool Hand Luke (1967) ou plus récemment O Brother Where Art Thou (2000). 
Associées au folklore hollywoodien et à la culture populaire américaine, les chaînes 
de forçats ont une valeur ajoutée qui se mesure en termes de spectacle, dont les 
représentations en plein air sont savamment orchestrées pour plaire à toute la 
famille. Un journaliste décrit les premières réactions des passants : « Cars stop along 
the side of the road, and mothers with babies get out to watch. A Limestone County 
school bus passes by, and the children press their faces to the window. » (Time 
15/03/95)  
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Choquer 
 

Dans la mise en scène offerte au public par l’administration pénitentiaire, il est 
facile de voir une scène d’un autre âge :  

 
In Alabama, highway gangs were reinstated to great fanfare. The debut […] was 
staged like a Sunday picnic. A tent was erected where reporters could sip cold 
lemonade in shaded comfort while the prisoners struggled under 10-pound 
sledgehammers in the blazing sun. (NYT, 17/09/95) 

Si la superposition d’une scène joyeuse digne d’un pique nique dominical et de la 
souffrance des prisonniers peut mettre mal à l’aise, elle semble provoquer un plaisir 
non dissimulé chez certains spectateurs. Une femme blanche d’un certain âge 
s’exclame ainsi : « I love seeing ’em in chains. They ought to make them pick 
cotton. » (NYT, 17/09/95). Le rapprochement entre les forçats et les esclaves n’est 
pas seulement le fruit de l’imagination débordante des nostalgiques du Sud glorieux 
de la suprématie blanche. Comme l’a montré Alex Lichtenstein dans son ouvrage, 
Twice the Work of Free Labor, après la guerre de Sécession, les travaux forcés sont 
explicitement utilisés comme une nouvelle forme de soumission et d’asservissement 
(re-enslavement) des minorités nouvellement émancipées. Le passage de Codes 
des Noirs, puis des lois Jim Crow, qui institutionnalisent la répression, remplissent 
les prisons d’anciens esclaves, condamnés pour des infractions la plupart du temps 
mineures. Cette nouvelle source intarissable de main d’œuvre bon marché et 
corvéable à merci remplit idéalement le vide créé par l’abolition de l’esclavage. La 
division raciale du travail ainsi établie persiste tout au long de la première moitié du 
XXe siècle : les travaux physiques et répétitifs effectués à l’extérieur sont 
généralement réservés aux prisonniers noirs, alors que les blancs travaillent dans 
des ateliers à l’élaboration des matières premières comme le coton et le métal 
(Dodge).  

Si ce retour, même symbolique, au Sud de la ségrégation raciale flatte la nostalgie 
des électeurs réactionnaires, il fait surtout craindre une publicité négative pour une 
région qui a beaucoup travaillé à racheter son image. De nombreuses voix s’élèvent 
contre la réintroduction des chaînes de forçats. Dans l’Alabama, les entrepreneurs 
manifestent par exemple leurs craintes quant aux représailles économiques à venir 
(Time 15/03/95). En Floride le directeur de l’administration carcérale, Harry K. 
Singletary, lui-même afro-américain, n’hésite pas à afficher son mépris pour la 
politique qu’il est chargé de mettre en place (NYT, 21/11/95). À l’origine du scandale, 
les politiciens assument, quant à eux, la provocation et reprennent à leur compte une 
autre tradition sudiste, celle du démagogue gesticulant, prêt à tout pour faire parler 
de lui, en bien ou en mal. À la manière de George Wallace qui, en 1962, avait attiré 
l’attention des télévisions nationales en bloquant lui même l’entrée de l’université 
pour s’opposer à son intégration raciale, le gouverneur de l’Alabama, Fob James, 
multiplie les prises de positions réactionnaires. Une loi protégeant les enseignants 
qui distribueraient des fessées à leurs élèves lui vaut ainsi un passage télévisé sur 
« CBS Evening News ».  

L’attitude du gouverneur de l’Alabama est caractéristique des difficultés 
d’adaptation rencontrées par les politiciens conservateurs sudistes à la fin du XXe 
siècle. Successeur Démocrate de George Wallace au poste de gouverneur en 1979, 
Fob James collabore alors avec le juge fédéral Robert E. Warner à la réforme des 
prisons. Réélu de justesse en tant que Républicain en 1995, il s’applique, à l’inverse, 
à défier délibérément la justice, dont il traite les représentants de « pygmy-headed, 
pea-brained so-called jurists » et prend leur contrepied sur tous les fronts : l’érection 
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de croix sur les terrains appartenant au gouvernement, ou encore la défense de la 
prière à l’école ou dans les salles d’audience (NYT 03/09/95). La réintroduction des 
chaînes de forçats, une revanche sur les années de tutelle fédérale, est une posture 
politique provocante qui lui permet de concilier les aspirations très différentes de ses 
anciens électeurs Démocrates, traditionalistes et réactionnaires, et de sa nouvelle 
famille Républicaine, attirée par ses promesses de réduction budgétaire et de 
sévérité carcérale. Elles sont, dans ce contexte, une véritable béquille électorale, 
dont profite également le gouverneur de la Géorgie, Zell Miller, un Démocrate en 
difficulté lors de sa réélection de 1995, et le Républicain Charlie Crist, dont la carrière 
décolle après qu’il a été à l’origine de leur réintroduction en Floride (AC, 15/11/95, 
NYC 16/11/2009). 

Les États-Unis ont évolué, ces vingt dernières années, vers une plus grande 
sévérité à l’égard des criminels. Dès les années 1990, les réformes pénales et 
carcérales, que les élus soient Démocrates ou Républicains, s’orientent vers des 
mesures punitives, plutôt que des politiques d’éducation ou de réhabilitation des 
détenus. Dans ces conditions la définition du conservatisme change. Dans le 
domaine pénal, seul un certain degré de surenchère peut permettre de différencier 
un libéral d’un conservateur. Le directeur de l’administration pénitentiaire de la 
Géorgie, Allen Ault, renvoyé quelques jours après le début du deuxième mandat du 
gouverneur Zell Miller, explique le réalignement qui est en train de se produire: « I’ve 
always been thought of as a conservative, but now, since I don’t believe in chain 
gangs, I’m a liberal. » (AC, 20/11/1995). Les limites partisanes entre Démocrates 
sudistes et Républicains sont par ailleurs remises en question pendant cette même 
période, comme le montre la désaffection des gouverneurs Fob James, ou Zell 
Miller, qui changent de parti pour rejoindre celui de George Bush. La véritable utilité 
d’une politique extrême, comme celle des chaînes de forçats, est alors de proposer, 
au sein d’un consensus sécuritaire et d’un flou partisan, une nouvelle frontière pour 
distinguer les libéraux des conservateurs. Dans une région où les codes sont 
temporairement brouillés, elles sont un repère essentiel pour les politiciens qui 
cherchent à marquer leur camp et y rassembler leur coalition électorale.  
 
 

Le retour des chaînes de forçats joue, dans le Sud des États-Unis, un rôle 
symbolique et politique fort, qui dépasse de loin les simples données statistiques de 
sa pratique. Si leur réussite était mesurée en termes de durée ou d’impact sur les 
prisonniers, le bilan serait celui d’un échec complet. Dans l’Alabama, compromise 
d’emblée par un ensemble de restrictions légales et pratiques, la dénomination 
officielle de « chain gang » disparaît avec la suppression des chaînes collectives en 
1996. L’expérience se poursuit malgré tout jusqu’en octobre 1999 (NYT 21/06/96; 
Dodge, 243). En Géorgie, la proposition de réintroduction rencontre l’opposition du 
nouveau directeur de l’administration carcérale, Wayne Garner (AC, 03/02/96), et en 
Floride, le choix se porte finalement sur le nom de « restricted labor squads ». Cet 
abandon se fait si discrètement qu’un article rédigé sur le sujet en 2000 (Anderson) 
parle de la pratique comme si elle existait encore et conclut : « the future looks grim 
for Alabama chain gang prisoners. » C’est que le succès médiatique et politique des 
chaînes de forçats a survécu à leur disparition. Ainsi l’échec initial de la réforme 
introduite par Charlie Crist en Floride, n’empêche pas le surnom de « Chain Gang 
Charlie » de le suivre dans toutes ses campagnes électorales, et de faire de lui un 
candidat potentiel à la vice-présidence en 2008 (NYT, 22/05/08). À ses détracteurs 
qui l’accusent d’être trop modéré, il réplique: « I’m as conservative as any governor. 
I’m chain gang Charlie. I’m pro-gun. I’m pro-life.». Il place donc, quinze ans plus tard, 
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la réintroduction des chaînes de forçats sur le même plan que son positionnement 
par rapport aux armes à feu et à l’avortement. Plus qu’une simple pratique carcérale, 
elle est considérée comme le gage d’une fermeté sans faille à l’égard des criminels 
et intronisée comme l’une des trois valeurs centrales définissant l’archétype du 
conservateur moderne (Tampa Bay, 12/08/2009).  
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