Discours politique et pratiques carcerales : )
le cas du retour des chaines de forcats dans les Etats du Sud des Etats-Unis

Aurore Portet

En mars 1995, I'Alabama réintroduit les chaines de forcats (chain gangs), suivi par
la Floride et la Géorgie'. Cette pratique consiste a enchainer les condamnés par
petits groupes et a les contraindre a effectuer des travaux pénibles a I'extérieur, le
long des routes, des voies de chemin de fer ou encore dans les champs, sous la
supervision de gardiens armés. Utilisée au début du XX° siécle dans les Etats du
Sud des Etats Unis, elle avait permis notamment de réaliser des chantiers publics &
moindre co(t, et de résoudre, temporairement, le probleme du manque d’institutions
en dur capables de prendre en charge les prisonniers (Dodge). Plus d’'un demi-siecle
apres sa disparition, le retour de cette méthode d’'un autre 4ge, qu’aucune urgence
économique ne semble dicter, provoque immédiatement I'indignation générale. Pour
les associations de défense des droits de I'homme, I'utilisation de chaines va a
I'encontre du 8° amendement de la Constitution qui stipule gu’aucun « chatiment
cruel et exceptionnel » (cruel and unusual punishment) ne peut étre infligé, méme a
un prisonnier. De nombreux observateurs sont également choqués a la vue des
corteges de détenus entravés qui semblent parfaitement anachroniques dans le Sud
contemporain. Comme le souligne d’emblée un journaliste du New York Times :

The image belongs more in the past than in the present: convicts, shackled
together by leg irons, laboring by the roadside. Like Confederate widows, Yellow
Dog Demaocrats and faded signs that say ‘See Ruby Falls’, the chain gang’s era
in Southern history seemed long gone. (NYT 26/03/95)

La pratique renvoie en effet a une période sombre de l'histoire de la région. Les
chaines de forcats avaient été rendues tristement célebres par le récit
autobiographique de Robert Elliot Burns, | am a Fugitive from the Georgia Chain
Gang, publié puis adapté au cinéma en 1932. En exposant au grand jour les
méthodes brutales, inhumaines et archaiques employées en Géorgie, ce témoignage
avait fait de cette politique pénale le symbole de I'arriération et de la barbarie sudiste,
contribuant ainsi a sa disparition (Lichtenstein, 194).

Compte tenu du poids symbolique des chaines de for¢cats, comment expliquer leur
réintroduction dans trois Etats du Sud, dans un contexte ol les structures carcérales
ne manquent pas, et ou aucune raison impérieuse ne semble nécessiter le recours a
une telle main d’ceuvre ?

Punir

Pour les responsables de la réintroduction des chaines de forcats, c'est-a-dire les
élus locaux et I'administration carcérale, la nouvelle politique est avant tout une
réponse extréme mais nécessaire au probleme grandissant de l'ordre public. En
contribuant a faire de la détention I'expérience la plus dure et la plus humiliante

! La pratique est également réintroduite dans I'Arizona et deux Etats du Middle West, le Wisconsin et
I'lowa (Dodge, 243), mais hous nous concentrerons ici sur les Etats du Sud.
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possible, cette pratique a pour objectif de réduire le taux de récidive chez les
détenus, qui travaillent douze heures par jour a entretenir les routes. Comme
I'expligue Ron Jones, le directeur de I'administration carcérale de I'Alabama : « They
spend two or three months on a chain gang working all day, we may deter them. »
(NYT 26/03/95). L'impact direct du programme est cependant limité par son échelle.
Seule une petite fraction de la population carcérale est concernée, dans le cas de
I’Alabama, 400 prisonniers sur un total de 20 000 (NYT 29/07/95). Mais I'expérience
se veut pédagogique : elle sert d’enseignement a la fois pour les participants et pour
les spectateurs, en particuliers les jeunes, plus facilement impressionnables. La
visibilité du programme est renforcée par le choix d’uniformes blancs distinctifs,
portant la mention « chain gang » en lettres noires (NYT 15/03/95). Les longues
chaines, qui entravent la marche des détenus reliés par petits groupes, renvoient un
message fort: elles rappellent que toute transgression de la loi fait 'objet d’'une
sentence et expose a une peine sévéere. Cette menace est d’autant plus réelle que
les prisonniers enchainés ne sont pas des meurtriers, mais de petits délinquants.
L’administration carcérale ne peut, en effet, courir le risque d’exposer le public au
comportement violent de détenus endurcis, condamnés a de lourdes peines, qui pour
certains n’ont rien a perdre.

En donnant ainsi a la punition un aspect spectaculaire et une fonction exemplaire,
la remise au godt du jour des chaines de forgats est symptomatique d’'un revirement
complet de la culture pénale américaine. Dix ans plus t6t, en 1983, une premiere
tentative de réintroduction des chaines de forcats par 'Assemblée de Floride était
passée complétement inapercue (NYT, 05/06/83). A I'époque, un retour en arriére a
une pratigue déja qualifiée de médiévale un demi-siécle plus tdét par Robert Elliot
Burns (57) paraissait absurde. Portée par les professionnels du milieu carcéral, la
théorie pénale dite moderne (modern penal theory, aussi appelée penal welfarism),
objet d’'un large consensus dés les années 1960, érigeait alors la réforme et le
progres comme norme, dans la grande tradition positiviste (Garland, 27-51). Mais au
milieu des années 1990, le contexte a changé. L'idée que le probleme de la
délinquance doit étre traité, en amont, en s’attaquant a ses causes sociales, et que
les criminels peuvent étre réhabilités et réinsérés, est dénoncée comme naive et
contre-productive. Le criminel n'est plus vu comme un sujet a rééduquer mais
comme un danger a circonscrire. Dans ce cadre, la réintroduction des chaines de
forcats est une réponse excessive mais directe a la demande sécuritaire. Comme
I'explique David Garland: « Forms of public shaming and humiliation that for
decades have been regarded as obsolete and excessively demeaning are valued by
the political proponents today precisely because of their unambiguously punitive
character. » (9) A la vue des condamnés enchainés, travaillant sur le bord des routes
en uniformes blancs, tout est dit. Pas besoin de longs discours, le message se veut
limpide : aucune concession ne sera faite dans la lutte contre la délinquance et
aucun doute ne doit persister sur la détermination des élus a punir les criminels et
protéger I'ensemble des citoyens.

Si une telle pratique paraissait inimaginable dix ou vingt ans plus tot, c’est aussi
gue toutes les administrations carcérales sudistes étaient alors surveillées de prés
par la justice fédérale et sommées de respecter le 8° amendement qui stipule
gu’aucun « chatiment cruel et exceptionnel » (cruel and unusual punishment) ne peut
étre infligé a un citoyen américain, méme incarcéré. Sous l'impulsion des détenus,
qui initient des recours collectif devant les tribunaux dées le début des années 1970,
un standard minimum en termes d’hygiéne, de soins, de sécurité ou encore d’espace
est imposé, et relayé par une série de décisions judiciaires. Dans le cas de
I'Alabama, I'ensemble du systéme carcéral est placé sous tutelle fédérale pendant
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17 ans, jusqu’en 1988 (Dilulio 287-288). La Geéorgie et la Floride, dont seule une
partie de I'administration pénitentiaire est concernée, restent sous la supervision d’un
juge jusqu’en 1985 et 1993 respectivement (Dilulio, Chilton). Le retrait progressif de
la justice fédérale et le conservatisme croissant des décisions judiciaires laissent de
nouveau le champ libre aux administrateurs. Symptomatique de cette tendance, le
passage par le Congrés américain du Prison Litigation Reform Act de 1995, qui a
pour objectif de désengorger les tribunaux en réduisant le nombre des plaintes futiles
déposées par prisonnier, limite aussi considérablement les possibilités de se
défendre contre des pratiques abusives (Chen). C’est ce relachement qui rend
possible le rétablissement des chaines de forcats, parallelement a tout un ensemble
de mesures, en apparence moins déterminantes, mais qui ajoutées les unes aux
autres remettent en question les droits fondamentaux des personnes incarcérées, et
'ensemble des privileges qui étaient jusqu’alors considérés comme acquis, en
échange d’une bonne conduite. La Géorgie, I'Alabama et le Mississippi, par exemple,
interdisent l'accés a une télévision ou une radio, l'utilisation de matériel de
musculation, la réception de colis pendant les fétes, ou encore le droit d’acheter des
cigarettes, des confiseries ou d’autres produits, c'est-a-dire tous les petits avantages
qui agrémentaient le quotidien des prisonniers (NYT 26/03/95, 19/09/95, AC,
14/02/96).

Ces changements contribuent a définir une nouvelle norme : dans les limites de ce
qui a été défini comme légal, en termes d’hygiene ou de sécurité, la détention doit
étre I'expérience la plus désagréable possible. Comme I'explique Ron Jones, dont
les propos sont rapportés par un journalise : « Mr. Jones said his chain gangs would
be treated humanely, but not comfortably. » (NYT 26/03/95). Le manque de confort
ou I'humiliation ressentie par les forcats sont donc acceptables car ils ne rentrent pas
en compte dans I'évaluation de la constitutionnalité de la pratique.

Montrer

Libérés du joug fédéral, et encouragés dans ce sens par un durcissement général
de la culture pénale et carcérale, les Etats du Sud qui réintroduisent les chaines de
forcats ont pour objectif de faire de la détention I'expérience la plus dure possible.
Mais, pour rester dans les limites de la légalité, la pratique doit perdre au passage
une bonne partie des éléments qui la définissaient.

En dépit des déclarations de leurs partisans, les chaines de forcats modernes ne
conservent en effet pas grand-chose de leur sens premier. A l'origine pragmatiques
et essentielles a la modernisation du réseau routier, elles se présentaient comme la
solution idéale pour concilier les objectifs punitifs et économiques des Etats Sudistes
au début du XX° siécle. Pour le gouverneur de I'Alabama, Fob James, fidéle a sa
promesse électorale de réduire les dépenses tout en restant ferme a I'égard des
criminels, l'utilisation de chaines permet de diminuer le nombre de surveillants et
d’alléger considérablement la facture pour le contribuable. En réalité, les économies
réalisées sont bien moindres par rapport a I'investissement nécessaire : aux 17 000
dollars des 300 paires de chaines achetées, s’ajoute le prix de la conception de
toilettes spéciales permettant aux prisonniers enchainés ensemble d’avoir un
semblant d’intimité, et les frais médicaux occasionnés par la multiplication des
accidents et des bagarres entre prisonniers (Time 15/05/95). Quant au travalil
effectué, il apparait rapidement que la main d’ceuvre sous qualifiée et encombrée par
les chaines ne peut réaliser que des taches trés basiques. Aprés plusieurs tentatives
infructueuses, les prisonniers sont reconvertis dans le cassage de cailloux, une
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activité sans intérét économique puisque le gravier nécessaire a I'entretien du réseau
routier est déja fourni par une compagnie privée (NYT 29/07/95).

Quant a la dureté annoncée des conditions de vie et de travail, il est a souligner
que, comme I'a démontré I'historien Alex Lichtenstein (2001), les chaines de forcats
étaient a l'origine une réforme progressiste qui visait a harmoniser et améliorer les
conditions de détention des prisonniers en les replacant sous la supervision des
pouvoirs publics. Elles venaient alors se substituer a I'exploitation de la main
d’ceuvre carcérale par des entreprises privées. L'insalubrité décrite par Robert Elliot
Burns et ses contemporains, les maladies, et le taux de mortalité de plus de 45 %,
n'étaient pas propres aux chaines de forcats mais concernaient 'ensemble du
systéme carcéral sudiste (Dodge 262-3, Time 15/05/95). Ces problémes ont
progressivement disparu avec la modernisation des équipements et I'amélioration
des conditions de vie des détenus, en réponse aux attaques de la justice fédérale.
Des chaines plus |égeres, par exemple, sont mises au point pour pallier le probléme
des irritations dues au frottement du métal sur la peau (shackle poison) et soulager
les détenus. Les punitions corporelles ont également été interdites, ce qui complique
considérablement le travail des surveillants qui cherchent a forcer les prisonniers les
plus récalcitrants a travailler. Pour ne pas étre accusés de violence physique, les
administrateurs de I’Alabama mettent au point une stratégie qui consiste a placer les
prisonniers en plein soleil et a leur attacher les mains en hauteur sur un poteau. Mais
la méthode est jugée inconstitutionnelle dans le cadre d’'un recours collectif aupres
des tribunaux fédéraux (Austin v. James). En juin 1996, la justice contraint
également I'administration pénitentiaire a supprimer les chaines reliant les détenus
entre eux, car elles sont considérées comme dangereuses. Anticipant un tel
probleme, la Floride opte, des la réintroduction de la pratique en novembre 1995,
pour des chaines individuelles, afin de donner aux détenus une plus grande liberté
de mouvement (NYT, 21/11/95).

Pour I'historien Timothy Dodge, le probléme des chaines, qui constituent un frein
considérable au travail des prisonniers, se pose dés le départ. Leur utilisation est si
irréguliere et difficile & prouver qu’il propose de parler de « road gangs » plutét que
de « chain gangs » (243). Pourquoi, alors, choisir de ramener une telle méthode
pénale ? Sans entraves, les chaines de forcat ne sont qu'une simple forme de
travaux forcés a I'extérieur de la prison, une pratique courante et constante dans les
Etats du Sud de la colonisation jusqu'a aujourd’hui. En Floride, par exemple, les
« inmate squads » ou « inmate crews », des équipes composées de détenus, sont
chargées du nettoyage de la voirie, ou de la construction de nouvelles prisons, sous
la surveillance de gardiens armés (Annual Reports). Quelle est la particularité, alors,
des chaines de forcats ? Ce que donnent a voir '’Alabama, la Floride et la Géorgie,
c’est le nom d'une pratique rendue célebre par I'histoire de Robert Elliot Burns et
I'image qui en a été immortalisée par le cinéma hollywoodien, avec des films comme
Cool Hand Luke (1967) ou plus récemment O Brother Where Art Thou (2000).
Associées au folklore hollywoodien et a la culture populaire américaine, les chaines
de forcats ont une valeur ajoutée qui se mesure en termes de spectacle, dont les
représentations en plein air sont savamment orchestrées pour plaire a toute la
famille. Un journaliste décrit les premiéres réactions des passants : « Cars stop along
the side of the road, and mothers with babies get out to watch. A Limestone County
school bus passes by, and the children press their faces to the window. » (Time
15/03/95)
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Choquer

Dans la mise en scene offerte au public par I'administration pénitentiaire, il est
facile de voir une scene d’'un autre age :

In Alabama, highway gangs were reinstated to great fanfare. The debut [...] was
staged like a Sunday picnic. A tent was erected where reporters could sip cold
lemonade in shaded comfort while the prisoners struggled under 10-pound
sledgehammers in the blazing sun. (NYT, 17/09/95)

Si la superposition d'une scéene joyeuse digne d’'un pique nique dominical et de la
souffrance des prisonniers peut mettre mal a l'aise, elle semble provoquer un plaisir
non dissimulé chez certains spectateurs. Une femme blanche d'un certain age
s’exclame ainsi: «| love seeing 'em in chains. They ought to make them pick
cotton. » (NYT, 17/09/95). Le rapprochement entre les forcats et les esclaves n’est
pas seulement le fruit de l'imagination débordante des nostalgiques du Sud glorieux
de la suprématie blanche. Comme I'a montré Alex Lichtenstein dans son ouvrage,
Twice the Work of Free Labor, apres la guerre de Sécession, les travaux forcés sont
explicitement utilisés comme une nouvelle forme de soumission et d’asservissement
(re-enslavement) des minorités nouvellement émancipées. Le passage de Codes
des Noirs, puis des lois Jim Crow, qui institutionnalisent la répression, remplissent
les prisons d’anciens esclaves, condamnés pour des infractions la plupart du temps
mineures. Cette nouvelle source intarissable de main d'ceuvre bon marché et
corvéable & merci remplit idéalement le vide créé par I'abolition de I'esclavage. La
division raciale du travail ainsi établie persiste tout au long de la premiere moitié du
XX® siécle: les travaux physiques et répétitifs effectués a Iextérieur sont
généralement réservés aux prisonniers noirs, alors que les blancs travaillent dans
des ateliers a I'élaboration des matieres premieres comme le coton et le métal
(Dodge).

Si ce retour, méme symbolique, au Sud de la ségrégation raciale flatte la nostalgie
des électeurs réactionnaires, il fait surtout craindre une publicité négative pour une
région qui a beaucoup travaillé a racheter son image. De nombreuses voix s’élevent
contre la réintroduction des chaines de forcats. Dans I'Alabama, les entrepreneurs
manifestent par exemple leurs craintes quant aux représailles économiques a venir
(Time 15/03/95). En Floride le directeur de l'administration carcérale, Harry K.
Singletary, lui-méme afro-américain, n’hésite pas a afficher son mépris pour la
politique qu'il est chargé de mettre en place (NYT, 21/11/95). A l'origine du scandale,
les politiciens assument, quant a eux, la provocation et reprennent a leur compte une
autre tradition sudiste, celle du démagogue gesticulant, prét a tout pour faire parler
de lui, en bien ou en mal. A la maniére de George Wallace qui, en 1962, avait attiré
I'attention des télévisions nationales en bloquant lui méme I'entrée de l'université
pour s'opposer a son intégration raciale, le gouverneur de I'Alabama, Fob James,
multiplie les prises de positions réactionnaires. Une loi protégeant les enseignants
qui distribueraient des fessées a leurs éleves lui vaut ainsi un passage télévisé sur
« CBS Evening News ».

L’attitude du gouverneur de [I'Alabama est caractéristique des difficultés
d’adaptation rencontrées par les politiciens conservateurs sudistes a la fin du XX®
siecle. Successeur Démocrate de George Wallace au poste de gouverneur en 1979,
Fob James collabore alors avec le juge fédéral Robert E. Warner a la réforme des
prisons. Réélu de justesse en tant que Républicain en 1995, il s’applique, a l'inverse,
a défier délibérément la justice, dont il traite les représentants de « pygmy-headed,
pea-brained so-called jurists » et prend leur contrepied sur tous les fronts : I'érection
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de croix sur les terrains appartenant au gouvernement, ou encore la défense de la
priere a I'école ou dans les salles d’audience (NYT 03/09/95). La réintroduction des
chaines de forcats, une revanche sur les années de tutelle fédérale, est une posture
politique provocante qui lui permet de concilier les aspirations tres différentes de ses
anciens électeurs Démocrates, traditionalistes et réactionnaires, et de sa nouvelle
famille Républicaine, attirée par ses promesses de réduction budgétaire et de
séverité carcérale. Elles sont, dans ce contexte, une véritable béquille électorale,
dont profite également le gouverneur de la Géorgie, Zell Miller, un Démocrate en
difficulté lors de sa réélection de 1995, et le Républicain Charlie Crist, dont la carriere
décolle aprés qu'il a été a l'origine de leur réintroduction en Floride (AC, 15/11/95,
NYC 16/11/2009).

Les Etats-Unis ont évolué, ces vingt derniéres années, vers une plus grande
séverité a I'égard des criminels. Des les années 1990, les réformes pénales et
carcérales, que les élus soient Démocrates ou Républicains, s’orientent vers des
mesures punitives, plutét que des politiques d’éducation ou de réhabilitation des
détenus. Dans ces conditions la définition du conservatisme change. Dans le
domaine pénal, seul un certain degré de surenchere peut permettre de différencier
un libéral d'un conservateur. Le directeur de I'administration pénitentiaire de la
Géorgie, Allen Ault, renvoyé quelques jours apres le début du deuxieme mandat du
gouverneur Zell Miller, explique le réalignement qui est en train de se produire: « I've
always been thought of as a conservative, but now, since | don’t believe in chain
gangs, I'm a liberal. » (AC, 20/11/1995). Les limites partisanes entre Démocrates
sudistes et Républicains sont par ailleurs remises en question pendant cette méme
période, comme le montre la désaffection des gouverneurs Fob James, ou Zell
Miller, qui changent de parti pour rejoindre celui de George Bush. La véritable utilité
d’'une politique extréme, comme celle des chaines de forcats, est alors de proposer,
au sein d’'un consensus sécuritaire et d’'un flou partisan, une nouvelle frontiere pour
distinguer les libéraux des conservateurs. Dans une région ou les codes sont
temporairement brouillés, elles sont un repere essentiel pour les politiciens qui
cherchent a marquer leur camp et y rassembler leur coalition électorale.

Le retour des chaines de forgats joue, dans le Sud des Etats-Unis, un role
symbolique et politique fort, qui dépasse de loin les simples données statistiques de
sa pratique. Si leur réussite était mesurée en termes de durée ou d’'impact sur les
prisonniers, le bilan serait celui d’'un échec complet. Dans I'Alabama, compromise
d’emblée par un ensemble de restrictions |égales et pratiques, la dénomination
officielle de « chain gang » disparait avec la suppression des chaines collectives en
1996. L'expérience se poursuit malgré tout jusqu’en octobre 1999 (NYT 21/06/96;
Dodge, 243). En Géorgie, la proposition de réintroduction rencontre I'opposition du
nouveau directeur de I'administration carcérale, Wayne Garner (AC, 03/02/96), et en
Floride, le choix se porte finalement sur le nom de « restricted labor squads ». Cet
abandon se fait si discrétement qu’un article rédigé sur le sujet en 2000 (Anderson)
parle de la pratigue comme si elle existait encore et conclut : « the future looks grim
for Alabama chain gang prisoners. » C’est que le succes médiatique et politique des
chaines de forcats a survécu a leur disparition. Ainsi I'échec initial de la réforme
introduite par Charlie Crist en Floride, n'empéche pas le surnom de « Chain Gang
Charlie » de le suivre dans toutes ses campagnes électorales, et de faire de lui un
candidat potentiel & la vice-présidence en 2008 (NYT, 22/05/08). A ses détracteurs
qui l'accusent d’étre trop modéré, il réplique: « I'm as conservative as any governor.
I’'m chain gang Charlie. I'm pro-gun. I'm pro-life.». Il place donc, quinze ans plus tard,

69



la réintroduction des chaines de forcats sur le méme plan que son positionnement
par rapport aux armes a feu et a 'avortement. Plus qu’une simple pratique carcérale,
elle est considérée comme le gage d’'une fermeté sans faille a I'égard des criminels
et intronisée comme l'une des trois valeurs centrales définissant I'archétype du
conservateur moderne (Tampa Bay, 12/08/2009).
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