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Eté 1902 : Willa Cather, agée de vingt-huit ans, arrive en Europe pour la
premiere fois, en compagnie de son amie Isabelle McClung. Cather n’avait
alors rien publié en dehors d’'une poignée de nouvelles et de poemes ; entre
1902 et 1935, elle traverserait sept fois I'Atlantique. D’abord fascinée par
I'hnéritage européen et I'ceuvre de Henry James, Cather tourna ensuite le dos a
'est pour célébrer 'Amérique : ayant osé placer d’humbles immigrants de
Bohéme, cultivateurs au Nebraska, sur la carte littéraire américaine, elle écrivit
dans Death Comes for the Archbishop des pages lyriques et vibrantes sur les
paysages et la pureté du Sud-Ouest des Etats-Unis. Cependant I'histoire la
fascinait aussi ; le roman inachevé qu’elle écrivait au moment de sa mort, en
1947, et qui, conformément a ses dernieres volontés, fut détruit, traitait
d’Avignon au quatorzieme siécle.

Pour faire face aux dépenses de ce premier voyage, Willa Cather allait écrire
en Europe une série de quatorze brefs textes que lui avait commandés le
Nebraska State Journal, pour nourrir une rubrique hebdomadaire de voyage.
Ces textes ont été publiés en un volume en 1956, neuf ans apres sa mort, sous
le titre Willa Cather in Europe.

Dans son introduction a ce recueil, George Kates fait remarquer :

Not often are we given an opportunity to observe a great American writer
arrive for the first time in the Old World from the New, there to record first
impressions spontaneously, as they came, subject to no second thoughts,
no later, leveling revisions. (Cather : 1988, v)

Ces textes sont d’autant plus intéressants que Willa Cather a toujours interdit la
publication de sa correspondance privée, si bien que ses lettres, disséminées
et difficilement accessibles, ne peuvent pas étre citées mais simplement
paraphrasées ou résumées. Selon les critiques, ces textes sont désignés par
des termes différents (articles, chroniques, notes touristiques). Phyllis
Robinson, biographe de Cather, utilise pour en parler les termes « travel letters
from abroad » (Robinson, 108), et a sa suite jutiliserai le mot « lettres ». Les
quatorze lettres, donc, se divisent équitablement en deux, sept d’entre elles
étant consacrées a I'Angleterre et les sept autres a la France ; elles permettent
de suivre a la fois la chronologie et l'itinéraire du voyage, de Liverpool, puis
Chester, jusqu’a Londres, puis de Dieppe a Arles en passant par Paris. La
premiére lettre est datée du premier juillet 1902, et la derniére du seize
septembre. Pour boucler la boucle, la fin de la derniére lettre revient sur le
séjour anglais en une bréve coda.
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Ces lettres avaient donc au départ un lectorat tres ciblé, celui d’'un journal d’'une
ville du Middle West, et I'on peut légitimement se demander dans quelle
mesure ce fait a pu influencer le choix des themes et des sujets abordés, ainsi
que leur traitement. Dans un tel contexte se posent bien sOr plusieurs
questions : celle du statut générique de ces textes, de leur contexte historique,
de la position gu’ils adoptent vis-a-vis d’'une tradition de récits de voyages
transatlantiques (dans les deux sens). Ces lettres, qui jettent un regard
américain sur Londres, posent aussi la question de I'influence des autres arts :
quand Cather décrit la vue du Parlement depuis la Tamise, son regard est-il
influencé par la peinture, qui s’est trés souvent approprié ce sujet, et si oui par
quelle école de peinture ? Enfin on ne peut aborder ces textes sans évoquer la
question de leur littérarité, et de leur originalité

Nathalie Vanfasse, dans un article sur American Notes de Dickens, a rappelé
gu’au milieu du dix-neuvieme siecle il y avait un engouement notable pour les
récits de voyageurs européens aux Etats-Unis; les Européens étaient tres
intéresseés par cette société nouvelle et ses institutions politiques, ainsi que par
I'histoire de la conquéte du territoire. Dans l'autre sens, c’était tres différent, et
les récits des voyageurs étaient nécessairement beaucoup plus personnels et
moins factuels ou informatifs, n’ayant pas a « faire découvrir » quoi que ce soit.
Hermione Lee rappelle que lorsque les écrivains américains visitaient 'Europe,
et ce jusqu’au début du vingtiéme siécle, ils éprouvaient I'impression d’étre en
terrain connu, et la plupart des biographes de Cather, en évoquant ce premier
voyage, utilisent le mot homecoming, telle Edith Lewis, qui fut la compagne de
Willa Cather jusqu’a sa mort, et qui insiste sur I'importance de cette premiere
rencontre des Américains avec I'Europe : « that first encounter with European
culture on its own soil, in its age-old stronghold — it is a home-coming more
deeply moving and transfiguring than any home-coming to friends and family
[...] can ever be » (Lewis, 55). Cependant 'Europe pouvait aussi provoquer
chez certains des sentiments de rejet et de désapprobation, comme le rappelle
Hermione Lee :

For [Willa Cather] as for so many American writers, from Emerson to Henry
James, the European experience felt as much like a homecoming as a
discovery: the landscape and architecture and society were a confirmation
of well-loved, long-known books and paintings. The literary American’s
response to these wonders could be extremely equivocal: the old political
hostility towards England, a resentment of Europe’s cultural dominance, a
distaste for the vestiges of medieval feudalism, and a failing of the spirits
before the ruins of ancient empires, affected writers as different as
Hawthorne, Twain, and Henry Adams. (Lee, 59)

Henry James, dans un passage plein d’humour, a créé un concentré virulent de
cette réaction négative en imaginant le personnage de Waymarsh, dans The
Ambassadors. En effet Waymarsh, homme d’affaires de Milrose, Connecticut,
éprouve envers le monde ancien une aversion violente qui trahit son héritage
puritain :

The Catholic church, for Waymarsh — that was to say the enemy, the
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monster of bulging eyes and far-reaching quivering groping tentacles —
was exactly society, exactly the multiplication of shibboleths, exactly the
discrimination of types and tones, exactly the wicked old Rows of Chester,
rank with feudalism, exactly in short Europe. (James : 1994, 38)

Cather au contraire consacre une page enthousiaste a la description du charme
de Chester (Cather :1988, 16). Plus tard, dans One of Ours (1922, prix Pulitzer
en 1923), un personnage puritain, favorable a la prohibition, voit en Paris une
ville de perdition, «the wickedest of cities, the capital of a frivolous, wine-
drinking, Catholic people, who were responsible for the massacre of St.
Bartholomew and for the grinning atheist, Voltaire » (Cather :1987, 1075).

Dans ses premiéres lettres, Willa Cather se livre a des comparaisons qui, parce
gu’elles s’inscrivent dans I'horizon d’'attente de ses lecteurs, semblent plutbt
destinées a flatter leur sentiment de fierté patriotique qu’a leur inculquer le désir
de découvrir I'Europe. Phyllis Robinson s’étonne en particulier de son
agressivité envers les Anglais :

While it was possible to appreciate the countryside and view the landscape
with approval, Willa took a decidedly jaundiced attitude towards the people.
The English might have been players on the stage and she a critic passing
judgement (Robinson, 108)

Effectivement Cather consacre plusieurs pages a opposer les foules anglaises
et les foules américaines, le mauvais golt des Anglaises a la discrétion et au
bon go(t des Américaines : « The American idea of neatness, of being genuine
as far as you go, of having little and having it good, which at home even the
shop girls imbibe more or less of, prevails not at all here » (Cather: 1988, 7). A
Londres Cather est confortée dans son sentiment en observant I'arrogance et
'indépendance des vendeuses, qui, méme si elles ne sont pas miséreuses
(« the shop-girl who prides herself on being respectable », 59) préferent se
sentir élégantes dans une chemise de satin, fOt-elle crasseuse (« of
unspeakable griminess », 59), plutét que de porter une chemise propre en
coton, et considéerent que les brosses a dents sont des accessoires réservés
aux membres de la famille royale. Cather, qui a une conscience de classe
aigué, distingue des sous-classes au sein des vendeuses, et condamne sans
appel «the London shop girl of the meaner sort», spécimen inconnu en
Amérigue : « We have nothing at all at home to correspond to her » (58). Au
bout d’'une semaine passée a Liverpool, elle émet déja des opinions trés
tranchées: « The English working girl, and especially the country girl, has a
passion for cheap jewellery » (8).

Dans nombre de ces phrases I'emploi du singulier générique accentue encore
l'outrance de la généralisation. De méme Cather décréte que toutes les
Anglaises « de la classe moyenne » se tiennent vodtées, le dos arrondi et la
poitrine rentrée. Elle est particulierement fascinée par l'insolence gouailleuse
des vendeuses de rue, « with their hair hanging loose over their shoulders and
the most strident voices imaginable » (6), dont on trouve un écho tardif dans
One of Ours quand le héros, débarquant en France en 1917 avec l'armée
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americaine, observe les entreprenantes Francaises : « a band of bareheaded
girls, hardy and tough looking, were following a string of awkward Americans,
running into them, elbowing them, asking for treats, crying, ‘you dance me
Fausse-trot, Sammie?’ » (Cather : 1987, 1197).

A la voix raugue des filles de Liverpool répondent quelques jours plus tard les
diphtongues malmenées des fleuristes londoniennes, dont Cather dresse un
portrait bien plus sévere que ne le fera Bernard Shaw dans Pygmalion, en
1913 : « Her voice is harder than her gin-sodden face, it cuts you like a
whiplash as she shouts, ‘Rowses! Rowses! Penny a bunch,” ‘All the words of
the h’Opry! » (58). On retrouve ce cri des rues dans un poeme, « London
Roses », publié dans April Twilights en 1903. Dans ce poéme les « roses »
sont a la fois les fleurs vendues et les filles qui les vendent, « ruddy blooms of
corruption », « perfumed with a thousand years » (Cather: 1992, 780) : ici
Cather met en relief I'expérience, au sens ou l'entend William Blake. Les
vendeuses de fleurs sont le produit d'un monde millénaire fait de fange et de
ténébres. A Londres, un des passe-temps favoris de la fleuriste (« the flower-
girl », toujours au singulier) est de se battre comme une furie, « by turns fury
and bacchante », « leaping through the streets in the impetus of her gin-fed
joy » (1988, 60).

Cependant, dans sa peinture des quartiers populaires de Londres, Willa Cather
a déja le souci d’'une forme littéraire, d'une composition artistique : elle saisit
I'occasion d’'une procession religieuse organisée par la communauté italienne
pour brosser un tableau contrasté opposant la dignité mélancolique et
solennelle des immigrés italiens a la bestialité paienne des Cockneys. La
procession prend un caractere a la fois sacré et théatral, suscitant en son coeur
de fortes émotions, et une aversion fortement appuyée envers les spectateurs
impies :

These poor Latins, undauntedly trying to carry a little of the light and colour
and sweet devoutness of a Latin land into their grey, cold London had done
with us what a great actor can sometimes do. [...] The police stood in
double file along the streets to protect the worshippers from what stood
without, and what stood without | know, for | stood among them; Gomorrah
stood without, and Sodom, Babylon shorn of both splendour and power;
the howling, hooting, heathen London mobs; men drunk, women drunk,
unwashed and unregenerate. (63)

Les répétitions incantatoires, I'emphase des rythmes ternaires ou binaires
assortis d'allitérations (« howling, hooting, heathen »), le trait appuyé de l'effet
de contraste trahissent le caractere construit et éminemment littéraire de ce
« reportage », mais il y a de toute évidence aussi une certaine jubilation dans la
provocation : Cather s’approprie lidiome tempétueux cher aux précheurs
américains (qui leur servait a vitupérer contre Rome, souvent), et elle le
retourne contre des Anglo-Saxons protestants dans le but de vanter la
noblesse de Latins catholiques. Par conséquent les intentions (conscientes ou
inconscientes) de Cather dans ces lettres sont complexes, et on ne peut pas

les réduire & une flatterie du goQt du lectorat visé.
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Dans sa sixieme lettre Cather entraine ses lecteurs loin de I'East End, jusqu’a
Kensington, ou elle leur fait visiter le studio d’Edward Burne-Jones, dont elle
décrete qu'il est le maitre de tous les peintres anglais contemporains, et qu'il
partage avec Rossetti le privilege de ne pas avoir été contaminé par la
mievrerie ambiante (« That muck of sentimentality which has choked all truth
and courage and vividness out of English art », 73). Cependant cette lettre est
presque entierement consacrée non pas a l'artiste mais a son valet, un certain
James, dont Cather décrit avec minutie les caractéristigues physiques et la
facon de parler, qui font de lui un type : « wide and red of countenance, with
diminutive mutton chops and a keen grey eye, a very typical English
gentleman’s gentleman » (74). Elle insiste alors sur sa volonté de transcrire les
souvenirs qu’elle a de lui, avec une précision fidele :

These are the words of James, faithfully set down, and | put them down
because | wish to remember them, for it has not often been my good
fortune to pass a summer afternoon with such a valet of such a hero. (75)

Ce passage est présenté comme une transcription scrupuleuse de la réalité, or
Phyllis Robinson avance I'hypothése que ce James n’aurait jamais existé ;
d’apres les biographes de Burne-Jones, interrogés par Mildred Bennett, Burne-
Jones n’'a jamais eu de serviteur prénommeé James, et en 1902 le studio aurait
été presque entierement vide. Si effectivement Cather n’a jamais rencontré un
tel valet, mais I'a inventé de toutes piéces, on comprend mieux pourquoi elle
insiste tant sur sa prétendue fidélité envers la vérité.

Dans son livre consacré a la littérature de voyage, Odile Gannier insiste sur la
tentation du mensonge dans les récits de voyage. A ce propos elle cite
'Encyclopédie : « voyageur : celui qui fait des voyages... et qui, quelquefois en
donne des relations — mais c’est en cela qu’ordinairement les voyageurs usent
de peu de fidélité ». Elle cite également le Dictionnaire de I'Académie (« les
voyageurs sont sujets a mentir ») et rappelle que Juvénal, dans sa quinzieme
satire, traitait Ulysse de aretalogus, c’est-a-dire de « charlatan » (Gannier, 54).
Quelles sont les raisons de cette propension au mensonge ? Odile Gannier
avance plusieurs explications :

Le point de vue du récit de voyage est donc, pour de multiples raisons,
faussé par rapport au référent : en effet, on voit ce que 'on peut voir (la
curiosité étant aiguisée ou non, les concepts opératoires ou non; la
prégnance des schémas mentaux, des idéologies, des croyances ou des
représentations collectives, prépondérante ou non). Ensuite, on voit ce que
'on veut voir (le but du voyage étant plus ou moins désintéresseé :
prosélytisme, confirmation d’une hypothése sociologique ou ethnologique,
etc.). En outre, on rend compte comme 'on peut (avec un vocabulaire plus
ou moins adéquat, des informateurs plus ou moins fiables...) et aussi on
rend compte comme I'on veut (selon un traitement plus ou moins romanceé,
le désir de se faire valoir par I'accumulation de périls ou par le coté
extraordinaire de ce que l'on est censé avoir vu...). Enfin on donne au
lecteur ce qu'on le suppose capable de lire, de comprendre et d’accepter
(c’est donc un probleme de réception), mais également on donne au
lecteur ce dont on le croit friand (un merveilleux débridé... ou au contraire
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une scientificité de bon aloi). Ce n’est pas toujours facile : il y a parfois
hiatus entre le désir du lecteur et celui, in fine, du voyageur-écrivain.
(Gannier, 56-57).

Cather, comme la reine Gertrude, « proteste trop » : la facon malicieusement
admirative et insistante dont elle décrit le valet « authentique » de Burne-Jones
a quelque chose de suspect. Il semblerait qu'elle cherche a caresser ses
lecteurs dans le sens du poil et & leur fournir la couleur locale qu'ils attendent :

In reading a transcription of James’s dissertation, however, it is necessary
to entirely eliminate the letter « h » wherever it occurs, in order to get a
correct idea of his speech. James'’s personal attitude | found interesting
and perplexing; one could no more accuse him of having any sort of
comprehension of painting than one could accuse him of any artistic
temperament. Yet he is no fake of the sort who besets you at Stratford and
chants, ‘Here died the immortal bard in 1616." (Cather: 1988, 75, je
souligne)

En fait il semblerait que Cather écrive en visant simultanément deux cibles
distinctes : d’'une part un public avide de couleur locale européenne, pour
lequel il faut forcer le trait de fagon réductrice et simplificatrice ; on pourrait
avancer l'argument que les serviteurs « supérieurs » (majordomes et valets)
parlaient un anglais exagérément correct, et faire remarquer qu’ici Cather
conseille au lecteur d’éliminer le phonéeme h, alors qu’en fait les Cockneys
I'utiisent, mais a mauvais escient, en phoneme parasite, comme Cather
I'atteste elle-méme lorsqu’elle fait dire « the h’'Opry » a sa fleuriste.

Cather vise d’autre part un public plus sensible aux nuances et a lironie,
auquel elle ferait comprendre que ses « reportages » et ses exagérations ne
sont qu’un jeu, a ne pas prendre au pied de la lettre. Ainsi, lorsqu’elle décrit le
maintien disgracieux des Anglaises, elle souligne le fait qu'elle est en
Angleterre depuis une semaine (« | have been in England a week now », 7). Le
choix de I'adverbe now est délibéré : elle fait semblant de souligner la longueur
de son séjour, pas sa brieveté ! La méme phrase grandit I'espace aussi bien
que le temps, puisque Cather évoque le pays entier alors qu’elle n’a encore vu
que Liverpool. L'outrance méme de toutes ces hyperboles contribue a
introduire la possibilité d’'une lecture ironique, au second degré : « | have not
seen one English girl or woman of the middle class who is not stoop-shouldered
to a painful degree » (7) ou encore, « this unfortunate carriage is so universal
that it amounts to a national disfigurement among the women » (7, je souligne).

De méme, alors qu’elle est encore sur le bateau qui traverse la Manche, avant
méme d’avoir poseé le pied sur le sol francgais, elle lance une affirmation un peu
grandiloquente : « Certainly so small a body of water as the English Channel
never separated two worlds so different » (95). Elle n’a fait qu’entrevoir, dans la
nuit, les silhouettes recroquevillées des voyageurs transis par le vent du large,
mais elle les décrit comme si elle les avait tous interrogés un par un : « they
were French people from all over the world : women who had been teaching
French in the United States; girls who had been governesses in England,
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journeymen tailors and workers at various handicrafts » (94). A son arrivee en
France, elle remarque une vieille chiffonniére, « one old ragpicker in wooden
shoes and skirts almost up to her knees, who looked hungrily at us out from
under her white cap as she fished with her stick in the gutter » (95, je souligne)
et elle en tire immédiatement des conclusions statistiques : « Surely there is no
other country where there are so many aged women, or where they retain their
activity so long » (95). On a la une relation dialogique entre deux discours tres
différents : I'un, apparent, qui flatte le goQt répandu des essentialismes, des
catégories et des caractéristiques liées a la nationalité, et un autre, perceptible
entre les lignes, célébrant I'individualité et la différence, qui entend dénoncer
implicitement I'absurdité des généralisations abusives.

Laurence Sterne s’amuse de fagcon comparable lorsque son narrateur décrit
son voyage en France : Tristram Shandy réprouve les généralisations abusives
des voyageurs, et il explique que ce n’est pas parce que le vent lui a arraché
son chapeau dés son entrée en Avignon qu’il doit en tirer la conclusion
gu’Avignon est la ville de France la plus exposée aux vents violents (Tristram
Shandy, VII, 41). Ce qui est dréle dans cet épisode, c’est qu’en 'occurrence
son autocensure et sa prudence tombent a plat, puisque Avignon est presque
jour aprées jour en butte aux assauts alternés du Mistral et du vent du sud.

Cependant, assez vite, Cather se lasse de ce jeu avec 'outrance et I'hyperbole,
pour laisser libre cours a son penchant pour les individus humbles, les gens de
la terre, semblables a ces immigrants courageux venus d’Europe, de Bohéme
notamment, qui ont nourri son imagination d’enfant de leurs réves et de leurs
récits d’exil. De ces « vrais » gens, Monaco, que Cather décrit dans la derniére
lettre est cruellement dépourvue. A Monte Carlo tout est factice :

the sea too blue to be wet, the casino too white to be anything but
pasteboard [...] there is nothing at all produced or manufactured there, and
no life at all that takes hold upon the soil or grapples with the old conditions
set for a people. (Cather :1988, 169)

Ainsi les paysannes de Barbizon exercent-elles sur Cather une fascination
particuliere et une attirance toute en simplicité, loin des clichés cultivés dans
ses premieres lettres : « we trampled silently back to Barbizon, through the
winding street where tired women sat on the wooden doorsteps, singing tired
children to sleep » (123). Cette phrase recherchée est remarquable par sa
cadence élégante et son architecture reposant sur des répétitions lexicales et
syntaxiques («tired women/tired children »), ses rythmes binaires, et ses
allitérations en t, w et s. Dans cette phrase a I'apparence pourtant toute simple
on sent la quéte du style pur et sobre qui plus tard caractérisera cet écrivain qui
a théorisé, dans un essai intitulé « The Novel démeublé », la nécessité de
dépouiller le roman de tout 'encombrant bric-a-brac que les auteurs du dix-
neuvieme siecle, tel Balzac, y avaient installé.

Un regard emprunté : le hors-texte pictural
En exergue a un article sur Naipaul, Isabelle Keller a choisi de citer une phrase
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tiree de La Prisonniére dans laquelle Proust écrit que «le seul véritable
voyage » ce serait « de voir I'univers avec les yeux d’'un autre, de cent autres,
de voir les cent univers que chacun d’eux voit ». Alain de Botton a appliqué
cette aspiration au regard des peintres. Dans un chapitre de son livre The Art of
Travel, intitulé « On Eye-opening Art » (187), il développe l'idée que la peinture
éduque notre godt esthétique, nous apprend a apprécier dans un paysage des
caractéristiques qui nous laissaient indifférents ; tout simplement la peinture
nous apprend a mieux regarder, et donc a mieux voir le monde.

La culture de Willa Cather sert de filtre a son regard : dans les peupliers de
Normandie, elle reconnait Corot et Puvis de Chavannes, et parce qu'elle
admire I'ceuvre de Flaubert, elle présente Rouen comme une ville repue et
empreinte de fatuité, «a well-fed, self-satisfied bourgeois town » (98); a
Barbizon les paysannes, au coucher du soleil, deviennent des sujets tirés d’'un
Millet : « As the sun dropped lower, the merriment ceased, the women were
tired and grew to look more and more as Millet painted them, warped and
bowed and heavy » (123). On trouve dans les lettres deux représentations trés
différentes de Londres, filtrées a travers deux visions artistiques tres distantes
'une de l'autre. Lors de ce premier voyage en Europe, Willa Cather semble tout
ignorer du mouvement impressionniste. Ce qu’elle évoque explicitement, c’est
Millet et I'école de Barbizon en France, et Burne-Jones et les préraphaélites en
Angleterre. Or dans son premier roman, Alexander's Bridge (commencé
pendant I'été 1911, et publié en 1912 apres deux autres voyages en Europe, en
1908 et pendant I'hiver 1911), la description de Londres difféere de celle gu'on
trouve dans ses lettres au Nebraska State Journal, et il faut en conclure que
I'art impressionniste a changé le regard de Willa Cather.

La premiere lettre traitant de Londres se concentre sur le East End et la
pauvreté sordide qui y regne. Cather explique qu’elle a choisi de séjourner juste
a coté de la Cathédrale St Paul pour étre a proximité de sites touristiques
comme la Tour de Londres. Pourtant, ce ne sont pas tant les monuments
historiques qui la fascinent que les types humains qu’elle croise : « the living
city and not the dead one has kept us here, and the hard, garish, ugly mask of
the immediate present drags one’s attention quite away from the long past it
covers » (55). En 1902, si Cather pour mieux voir emprunte les yeux d’un
artiste, ce ne sont pas ceux d'un paysagiste, mais ceux d'un dessinateur,
Hogarth :

Of all the British painters, surely Hogarth was the only realist and the only
man who knew his London. Lower London today is exactly what it was
when he studied and hated it. Every day, faces from “The Idle Apprentice,”
“Cruelty,” and “The Harlot’'s Progress” pass one in the streets like the
hideous distortions of a nightmare. (64)

Effectivement, elle décrit des parents ivres morts, hébétés, aux trognes
grotesques, guidés dans le dédale des rues par des enfants résignés.

Lorsque Cather évoque la Tamise et le Parlement, de nouveau elle occulte la
question de la description du paysage pour mieux se concentrer sur les étres
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humains, évoqués comme des curiosités zoologiques :

The beautiful river front on the east side of the Thames called the Albert
Embankment, from which one gets the most satisfying and altogether
happy view of the Houses of Parliament up the river is night and day
thronged with drunken, homeless men and women [...] At night the high

white globular lights which flank this marble terracel are beautifully
reflected in the river, and by each light post hangs a life-preserver to recall
any tipsy wretch who may drop over the wall to end his useful activities.
(58)

On voit bien ici, avec l'utilisation de I'adjectif « beautiful », doublé par I'adverbe
« beautifully », que Cather renonce a toute tentative de peinture verbale, ces
« word-paintings » chers a Ruskin que de Botton (230-31) évoque. Ici, le sujet
de Cather, ce n’est pas la beauté d’un site, mais le contraste entre cette beauté
et les activités avilissantes qui s’y déroulent, I'incongruité des bouées pendues
aux lampadaires élégants, et les jeux dangereux des couples d’ivrognes sur la
noblesse du marbre, « the exciting game of chess [these night-birds] play with
the police back and forth across those marble squares » (Cather : 1988, 58).

Dans Alexander’s Bridge en revanche, les descriptions du Parlement semblent
justifier a posteriori la boutade d’Oscar Wilde selon laquelle il n'y avait pas de
brouillard a Londres avant que Whistler ne se mette a le peindre (cité par de
Botton, 194) : Cather peint verbalement la Tamise, a la maniere de Turner. |
est tres probable que Cather ait vu (en Amérique, ou en Europe avant leur
rachat) les deux tableaux de Turner représentant 'embrasement, reflété dans
I'eau de la Tamise, du Parlement en 18342, tableaux qui ont fortement influencé
Monet et Whistler. Monet n’aimait Londres que I'hiver, disait-il, a cause des
brouillards, et de préférence en semaine :

Quelle journée triste que ce sacré dimanche anglais, la nature s’en
ressent, tout est comme mort, pas de train, pas de fumée ni de bateaux,
rien qui excite un peu la verve. (Lettre de Monet a sa femme Alice, 10 mars
1901, citée dans Lochnan, 180)

D’aprés Jonathan Ribner, Whistler partageait cet avis, alors que la plupart des
Londoniens se plaignaient des effets désastreux du smog sur leur santé :
« j'aimerais retourner dans mes beaux brouillards londoniens ! lls sont beaux,
ces brouillards — et je suis leur peintre ! » (lettre de Whistler a sa belle-soceur

1 Le Albert Embankment est le pendant, sur la rive droite de la Tamise, du Victoria
Embankment, chef-d'ceuvre de la technologie victorienne, avec une route et une terrasse
pavée de marbre sous lesquelles on avait installé les canalisations des égouts ; les deux quais
ont été construits en 1870 par Sir Joseph Bazalgette. Le tableau de Monet intitulé La Tamise et
le Parlement (1871) montre le quai de marbre du Victoria Embankment, mais des lampadaires,
pas encore installés, on ne voit que la base blanche. (v. Lochnan 126).

2 Turner, The Burning of the Houses of Parliament, 1834-35, Cleveland, Museum of Art, et The
Burning of the Houses of Lords and Commons, 16™ October 1834, 1834-35, Philadelphia
Museum of Art.
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Helen, citée par Ribner, 60n). Ribner salue le talent de Turner, Monet et
Whistler, qui ont su « exploiter un air vicié pour forger un art durable » (63).

Dans le Londres dépeint dans Alexander's Bridge, on retrouve tout ce qui
inspirait Monet : les effets de soleil a travers les vapeurs d'un brouillard
transparent, les embrasements des fumées éclairées par le soleil couchant, et
la dissolution de la matiére dans la lumiere, c’est-a-dire le contraste entre le
caractere impalpable et diaphane de la pierre et la matérialité concréte,
semblable a de 'or en fusion, de I'eau et de l'air :

[Alexander] crossed Westminster Bridge and sat down to watch the trails of
smoke behind the houses of parliament catch fire with the sunset. The
slender towers were washed by a rain of golden light and licked by little
flickering flames; Somerset House and the bleached gray pinnacles about
Whitehall were floated in a luminous haze. The yellow light poured through
the trees and the leaves seemed to burn with soft fires. (Cather :1997, 25-
26)

It was one of those rare afternoons when all the thickness and shadow of
London are changed to a kind of shining pulsing special atmosphere; when
the smoky vapours become fluttering golden clouds, nacreous veils of pink
and amber, when all that bleakness of gray stone and dullness of dirty brick
trembles in aureate light, and all the roofs and spires, and one great dome,
are floated in golden haze. (62)

Nulle part dans Alexander’'s Bridge Cather ne fait de référence explicite a un
peintre impressionniste quel qu’'il soit, et I'on peut se demander si elle a vu
toute la série des Parlements peints par Monet entre 1899 et 1904, exposés a
Paris par Durand-Ruel, qui avait aussi une galerie annexe a Londres.
Néanmoins il est indéniable que son tableau verbal correspond ici a une
esthétique impressionniste. D’ailleurs est-ce un hasard si le héros du roman,
Alexander, loge au Savoy Hotel, ou Monet s’était installé en 1899 pour avoir
une vue sur la Tamise ? Cather insiste sur la vue qu’Alexander découvre
depuis les fenétres de sa chambre : « the river was flashing silver and the gray
stone along the Embankment was bathed in bright, clear sunshine » (60, je
souligne).

Asad Al-Galith a insisté sur lI'importance des études de la lumiére dans les
romans ultérieurs de Cather, a partir de My Antonia, et elle établit aussi un
parallele entre I'art poétigue de Cather, dont les principes sont exposés dans
« The Novel démeublé » et l'art tout aussi « démeublé » de certains peintres
francais :

Certainly one of the major efforts of artists from Manet to Matisse was to
‘disfurnish’ their canvases to eliminate the clutter of the mid-nineteenth
century genre painters as Willa Cather suggests young novelists are trying
to escape the clutter of Balzac’s fictions (Warren French cité par Al Ghalith
267- 268)

Quelles ceuvres Cather a-t-elle réellement vues, on ne peut le savoir, peut-étre
a-t-elle vu quelques unes des nombreuses copies qui circulaient ; cela souleve

10 Représentations, Hors série 3,
novembre 2009



Catherine Pesso-Miquel, Un regard neuf sur un monde ancien

bien sdr la question de I'accessibilité aux ceuvres, trés démocratisée de nos
jours depuis l'introduction des reproductions photographiques en couleur.

Cather, qui a aussi visité Arles lors de ce premier voyage, ne mentionne
absolument pas Van Gogh (méme si dans ['édition Bison la couverture
représente le « Café de nuit ») ; ce qu’elle voit a Arles, ce qui parle a son
imagination, ce sont la Vénus d’Arles et les arenes de la ville, décrites avec
passion :

The ravages of the years are but little apparent ; it is still as huge and white
under its blue porcelain sky as it was in the days of Constantine, and even
the loftiest Gothic seems small beside its stubborn, arrogant, defiant
hugeness (Cather : 1988, 173)

Elle se demande alors pourquoi aucun écrivain, « ni Daudet ni Flaubert ni
Gautier », n'a été inspiré par cette période romaine du midi (174) et se lance
dans une reconstitution imaginative de la colonie provencale construite par ces
Italiens : « these colonies had a sort of Chicago-like vehemence in adorning
their city and making it ostentatiously rich » (175). Cette réinvention imaginative
d'un passé oublié annonce les stratégies que Cather poursuivra dans des
romans tels que Death Comes for the Archbishop ou Shadows on the Rock.

Le nouveau monde et I'ancien : de l'altérité al'ip  séité

Les premiéres lettres insistent, on I'a vu, sur I'expression de comparaisons
entre I'Europe et I'’Amérique, que Cather théorise dailleurs: « Constant
comparisons are the stamp of the foreigner; one continually translates manners
and customs of a new country into the terms of his own, before one can fully
comprehend them. » (9) Au fur et a mesure que le voyage progresse, Cather
se rend compte que l'altérité radicale de I'ancien monde n’existe pas et que le
nouveau monde lui ressemble beaucoup. Cavalaire, dans le midi, se compose
de la maison du chef de gare et d'une petite taverne, et I'endroit rappelle a
Cather le Sud-Ouest des Etats-Unis: « the place is not a little like certain
lonely way stations in Wyoming and Colorado » (161). Les champs de blé de
Barbizon lui rappellent ceux du Nebraska (121) et elle ressent une vive
nostalgie a la vue d’'une moissonneuse ameéricaine abandonnée dans un
champ, dotée d’'une petite niche semblable a celle ou elle avait passé tant
d’heures heureuses dans son enfance, blottie aux pieds de son pere. Dans son
roman sur la France en guerre, One of Ours, elle préte la méme expérience
aux jeunes soldats ameéricains, qui avaient quitté '’Amérique avec en téte des
images fantaisistes de I'Europe. Quelque peu décgus par Rouen, ils attendent
mieux de Paris :

Paris, the place where every doughboy meant to go [...] The Seine, they
felt sure, must be very much wider there, and it was spanned by many
bridges, all longer than the bridge over the Missouri at Omaha. There
would be spires and golden domes past counting, all the buildings higher
than anything in Chicago, and brilliant — dazzlingly brilliant, nothing grey
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and shabby about it like this old Rouen (Cather :1987, 1204)

Peu a peu, a force de regarder la campagne francaise par la fenétre du train,
les jeunes soldats se rendent compte que le monde ancien, qu’ils imaginaient
volontiers pittoresque, médiéval, envahi de petites chaumieres et de
personnages « typiques » ressemble en fait bien plus au nouveau monde ou ils
sont nés :

All the way down, company B had been finding the old things instead of the
new, — or, to their way of thinking, the new things instead of the old. The
thatched roofs they had so counted upon seeing were few and far between.
But American binders, of well-known makes, stood where the fields were
beginning to ripen and they were being oiled and put in order, not by
“peasants” but by wise-looking old farmers who seemed to know their
business. (1202)

Méme si la France est romantique, « [a] fertile land of chivalry and romance »,
comme ['écrit Tristram Shandy (VIIl, 1), le voyage apporte a Cather la
conscience qu'elle est n’est pas un endroit de légende, radicalement différent,
mais plutét un endroit émouvant parce que familier. Selon Philip Gerber, elle
prend alors conscience que le Nebraska de son enfance heureuse n’a rien
d’'unique, ce qui, paradoxalement, le rend aussi digne que la France de devenir
le sujet d’'une ceuvre littéraire. Le voyage a apporté a Cather un sens précieux
de la perspective. En fait, le mot « homecoming » est ici pertinent, mais dans
un sens différent ; la vision du monde ancien permet de changer le regard porté
sur le nouveau monde et de considérer enfin que celui-ci est digne d’étre
cartographié par I'écriture :

In Europe Cather satisfied two needs, but neither was ever made explicit,
and both were most likely unconscious. Her strong ties with things foreign,
first established during her girlhood on the Divide, were revitalized when
she saw for herself the continent from which her immigrants had sailed to
new lives. At the same time, everything she saw of the world at large
brought her an improved perspective on her native postage stamp of land.
(Gerber 19)

D’autre part, ayant emprunté leur regard a plusieurs artistes, Cather est aussi
capable d’avoir un regard entierement « neuf». En effet elle impose ses
propres choix en évitant « the beaten track of the summer tourist » (Cather :
1988, 27) et en décidant d’écrire sur des lieux inconnus pour la raison trés
simple qu’elle s’y sent heureuse, comme ce petit village du Lavandou auquel
elle consacre sa treizieme lettre :

I am sure | do not know why a wretched little fishing village, with nothing
but green pines and blue sea and a sky of porcelain, should mean more
than a dozen places that | have wanted to see all my life. No books have
ever been written about Lavandou, no music or pictures ever came from
here, but | know well enough that | shall yearn for it long after | have
forgotten London and Paris. One cannot divine nor forecast the conditions
that will make happiness; one only stumbles upon them by chance, in a
lucky hour, at the world’s end somewhere, and holds fast to the days, as to

12 Représentations, Hors série 3,
novembre 2009



Catherine Pesso-Miquel, Un regard neuf sur un monde ancien

fortune or fame. (158)

Jean Viviés rappelle qu’'on a rarement étudié les récits de voyage comme des
objets littéraires a part entiere, en leur consacrant des analyses esthétiques et
narratologiques. Selon lui, ils ont plutét été analysés pour leur intérét
documentaire ou leur dimension autobiographique, quand ils peuvent éclairer
I'ceuvre littéraire d’un romancier ou d’'un poete. Or si j'ai préféré appeler ces
textes de Willa Cather des « lettres » plutét que des articles, c’est justement a
cause de leur littérarité trés marquée, a la fois dans leur style et dans leur
caractéere plus fictif que documentaire.

Ce qui intéresse Cather, ce n’est pas tant la découverte du monde ancien que
la confrontation de ce monde et des représentations artistiques de celui-ci
guelle a pu rencontrer, ainsi que son propre pouvoir de représentation
artistique, auquel elle brale de donner libre cours. Elle se livre & des exercices
intertextuels et intersémiotiques, dans une langue souvent travaillée et
poétique, dont on pourrait citer quelques échantillons : mélange conscient de
matérialité et d’abstraction (« the gardens are for the most part pitiful little
hillside patches of failure », 156), utilisation fréquente de cadences poétiques
tels que les tétrametres (« in the heathen heart of the London slums », 62) ou
les hexametres/alexandrins (« glorious spots of colour in the grey English
drip », 61), pouvoir d’évocation des descriptions de paysage : « this great water
that seems to trail its delft-blue mantle across the world » (159), « the moon
was already throwing her tracks of troubled light across the sea » (161). La
littérarité se manifeste aussi dans un souci constant de composition des
éléments sélectionnés dans la masse brute du réel : par exemple, a Barbizon,
Cather crée délibérément un équilibre harmonieux, en contrepoint, entre les
touches comiques liées aux bourgeois urbains en goguette pour le week-end et
I'’émotion pensive suscitée par de vieilles paysannes voltées qui évoquent
Millet.

Le traitement de la réalité dans les lettres de Cather se caractérise par une
attention beaucoup plus grande portée a I'effet de I'écriture qu’a un quelconque
souci de fidélité mimétique. Un de ces effets de réappropriation et de recréation
est visible dans les déformations créées par la parodie et I'exagération, par
exemple lors du voyage en train jusqu'a Avignon (132-133), qui donne
'occasion a Cather de constater qu’il vaut mieux voir les paysannes francaises
en peinture que les cétoyer, et de s’attaquer a une jeune Allemande bien rose,
mais sale et stupide, qui sort de son sac un fromage aussi odorant que celui du
chapitre quatre de Three Men in a Boat (publié en 1889).

Les quatorze lettres forment donc un corpus trés intéressant a plus d’un titre.
Elles s’inscrivent dans une longue tradition de regards et de commentaires
croisés entre I'ancien et le nouveau monde, ainsi que dans le dialogue continu
et fertile entre représentation verbale et représentation picturale. Laboratoire
d’écriture pour un grand écrivain qui se cherche encore, elles montrent aussi
I'évolution rapide d’une voyageuse d’abord anxieuse de restituer a des lecteurs
des clichés et des images attendus, mais qui saura vite imposer sa propre
vision d’artiste, et imprimer sa marque sur des lieux et des paysages encore
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vierges de toute représentation. Willa Cather a placé dans le paysage littéraire
des lieux gu’elle aimait alors que personne a I'époque ne s’en souciait, comme
le Lavandou, le Nebraska, et plus tard le Sud-Ouest des Etats-Unis, si bien qu’il
est difficile a présent aux voyageurs qui sont aussi ses lecteurs de poser sur
ces lieux un regard qui ne soit pas informée et filtré par son ceuvre.
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