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V. S. Naipaul is a literary circumnavigator, only ever really at home in himself,
in his inimitable voice. Singularly unaffected by literary fashion and models he
has wrought existing genres into a style of his own, in which the customary
distinctions between fiction and non-fiction are of subordinate importance®.

Ainsi I'académie suédoise présente-elle en 2001 le nouveau lauréat du prix

Nobel de littérature, V. S. Naipaul. Une incursion dans les soixante ans de
production littéraire que Naipaul offre au public du monde entier, depuis les années
1950, met en évidence une large palette de formes littéraires matérialisées dans des
romans ou des recits autobiographiques, issus de ses nombreux voyages, soient-ils
réels ou imaginaires. Car en effet Naipaul a parcouru presque tous les continents.
Grace a sa vocation d’écrivain, il s’est rendu en Inde, aux Antilles, en Europe, en
Afrique, aux Etats-Unis, en Amérique Latine et dans certains pays musulmans. De
ces nombreux voyages sont nés des reécits viatiques, au nombre desquels la trilogie
sur I'lnde ou The Middle Passage, Among the Believers, A Turn in the South et
Beyond Belief. Ce sont toujours les voyages qui ont nourri son inspiration pour
I'écriture de ses ceuvres fictionnelles. Naipaul puise ainsi sa source dans les
nombreux déplacements qui ont marqué son existence et celle de ses pays d’origine,
a savoir la transplantation d’'Indiens dans la Caraibe ou sa propre expérience de
I'exil. Il s’agit alors de voyages réels qui fournissent a I'auteur l'inspiration nécessaire
a la création de ses personnages. Dés lors réel et imaginaire se cotoient et se
completent pour donner naissance a des ceuvres fictionnelles témoignant d’'une
écriture ancrée dans la réalité présente et passée de l'auteur, ainsi que du talent
naipaulien a faire vivre des personnages et a réinventer leurs mondes. Dans ces
univers revisités ou inventés, l'idée de voyage se déploie dans toute sa diversité. Les
personnages voyagent pour étudier, pour trouver un monde meilleur, pour
s’échapper ou pour se redécouvrir.

Le voyage initial qu'a été la transplantation de ses aieux sert a Naipaul
d’inspiration pour la création de ses personnages présentés comme des individus
déracinés, incapables de se sentir appartenir a I'lnde ou a leur terre natale, en
d’autres termes différents de ceux au milieu desquels ils vivent. Ce sentiment de la
différence, conjugué a la conviction d’étre des étrangers en terre natale, méne, chez
les personnages naipauliens, au désir et a 'ambition de se tourner vers de nouveaux
horizons, réels ou imaginaires. D’'une part, le passé colonial de l'auteur pousse
naturellement les personnages — pour la plupart des ex-sujets de I'empire britannique
— a se tourner vers I'Angleterre. Ce pays devient alors un horizon réel et atteignable
ou tout réve peut devenir réalité. D’autre part, lorsque 'Angleterre s’avere décevante
et illusoire, ils ont recours a I'imagination. L’horizon britannique réel est remplacé en
conséquence par I'horizon imaginaire du cinéma ou de I'écriture. Dans les deux cas,
pour les personnages naipauliens, le but est le méme : une recherche personnelle
d’'un monde meilleur, différent de leur réalité présente et une redéfinition de soi. Les
pages qui suivent s’interrogeront sur ces deux types d’horizon (réel et imaginaire),
comment ils prennent forme et se concrétisent, et dans quelle mesure ils deviennent

! «www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2001/press.html>. Consulté le 29 ao(t 2009.
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une réalité palpable ou préservent leur signification d’horizon d’attente, jamais atteint.
Naipaul et sa « différence »

Naipaul a toujours démontré sa préoccupation pour lindividualité de ses
personnages, en créant des héros qui tentent de s’affirmer en tant gu’entités uniques
— certes rattachés a un contexte donné, dont, en revanche, ils entendent se
distinguer. Dans un article intitulé « In the Middle of the Journey », 'auteur évoque et
développe, en 1962, sa conception de l'individualité, se référant a son passé, a ses
origines, ainsi qu’a I'héritage légué par la société multiculturelle de Trinidad. Sir Vidia
souligne a cette occasion le fait que l'individualité serait assurée par la capacité de
chacun a marquer sa propre spécificité et, de ce fait, par les caractéristiques qui le
distinguent de ses semblables. Cette individualité se voit désignée par Naipaul par
les termes « ma différence » (1984, 44) Telles sont les réflexions de Naipaul
occasionnées par son premier voyage en Inde :

An Indian, | have never before been in streets where everyone is Indian, where |
blend unremarkably into the crowd. This has been curiously deflating, for all my
life | have expected some recognition of my difference ; and it is only in India that
I have recognized how necessary this stimulus is to me, how conditioned | have
been by the multiracial society of Trinidad and then by my life as an outsider in
England. To be a member of a minority community has always seemed to me
attractive. To be one of four hundred and thirty-nine million Indians is terrifying.
(Naipaul 1984, 44)

Les propos tenus par I'écrivain ont naturellement attiré I'attention de nombreux
un rejet détourné de ses origines indiennes. Il convient en effet de noter la présence
d’'un certain nombre de termes a connotation négative, destinés a nuancer la
maniéere dont Naipaul décrit son arrivée et son voyage en Inde et, par extension, le
regard qu’il semble poser sur ce pays. Pourraient étre relevés a ce titre des termes
tels que « blend unremarkably », « curiously deflating » ou « terrifying », rendant tous
compte du malaise que ressent cet Indien immigré revenu sur la terre de ses
ancétres. En réalité, ce que l'auteur trouve « terrifiant », ce n’est nullement sa crainte
d’étre assimilé aux Indiens, mais le risque de sombrer dans 'anonymat — illustré ici
par la ressemblance physique entre I'Indien né a Trinidad et les « quatre cent trente-
neuf millions d’Indiens » vivant dans le pays de Gandhi. Ce qu'il trouve, en revanche,
« attirant » et « stimulant », c’est son unicité en tant qu’enfant de la Caraibe d’origine
indienne, né dans une société multiculturelle fondée sur la diversité et, de ce fait, sur
la spécificité des communautés qui la constituent. Car en effet, cette réflexion sur son
ressenti en terre indienne révele d’emblée les origines de l'auteur : avant méme de
se définir en tant qu’enfant de la Caraibe, Naipaul revendique ses racines indiennes.
Force est de remarquer ici le double discours de I'auteur ou pour le moins la double
visée de ses propos. D'une part, le voyageur en Inde reconnait la contribution
positive qu’a apportée son pays natal, Trinidad, dans son développement personnel,
en lui donnant la liberté de se définir et de définir ses valeurs a travers le contraste,
guelle que soit la société dans laquelle il vit. D’autre part, il ne manque pas de
souligner le caractére « conditionné » de cette vision de lidentité, qui présuppose
une absence totale et incontestable d’appartenance et, en le méme temps, le besoin
indéniable que cette absence subsiste. L'’Angleterre lointaine commence alors a
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prendre contour et semble atteignable, comme un monde nouveau et la possibilité de
combler le vide identitaire.

Cette vision propre de l'auteur se trouve reflétée dans les rapports de ses
personnages avec leur pays natal. Le sentiment de sa propre différence préoccupe,
a titre d'exemple, Ralph Singh, le protagoniste du roman The Mimic Men. Cette
différence traduit, en lieu et place de la peur — évoquée par l'auteur — de sombrer
dans I'anonymat, I'incapacité du personnage a se fondre dans la masse, en d’autres
termes a s'identifier a une communauté humaine en particulier, qu’il s’agisse de
I'Inde de ses ancétres ou de l'ile fictionnelle d’lsabella ou il est né. Il évoque ainsi son
malaise a travers les termes suivants : « a feeling of wrongness among crowds ».
(1969, 118) Ce malaise — « wrongness » — rappelle les difficultés de I'auteur lui-
méme a se sentir appartenir & l'Inde, alors que «les foules » — « crowds » —
évoquées ci-dessus font, quant a elles, écho a toute société — I'lnde y comprise — a
laguelle écrivain et personnage ne sauraient s’identifier. La réflexion de Naipaul
occasionnée par son voyage en Inde et par ses méditations sur sa place dans ce
pays se voit ainsi transposée dans cette ceuvre fictionnelle et attribuée a Ralph
Singh. Ce dernier attache une dimension plus générale a cette facon de définir
lidentité et porte l'argument plus loin que son créateur. Son malaise devient
omniprésent, alors que «les foules », quelles qu'elles soient, restent toujours
désignées en tant que l'autre — différent et étranger a lui-méme. Quelle place
réserver alors a I’Angleterre ? Quel nouveau monde espérer s’approprier ?

Différence et appartenance

L’identité d’un déraciné immigre tel que les personnages imaginés par Naipaul
apparait ainsi fondée, en lieu et place de la ressemblance, des valeurs communes et
de I'appartenance a une communauté, sur la différence ; en d’autres termes non pas
sur ce qui rapproche, mais plutot sur ce qui distingue l'individu des membres de la
société au sein de laquelle il vit. C’est précisément leur incapacité a s’identifier a leur
terre d’origine, le fait d’y voir sans cesse non pas « le familier », mais « I'étranger »,
« I'Autre », pour faire appel aux termes utilisés par Said, et la conviction d'étre
différent de ceux qui les entourent, qui fait naitre chez les personnages naipauliens
I'attirance envers de nouveaux horizons (Said 1979, 43) Ces horizons sont le plus
souvent ceux d'une Angleterre en laquelle ils voient une terre promise, ou ils
esperent découvrir « le véritable monde », selon les termes de Frantz Fanon (29), le
cceur d'« une civilisation universelle », selon les termes de Samuel Huntington (66),
ou pour le moins le pays qu’ils pourront enfin appeler le leur.

Le narrateur anonyme de The Enigma of Arrival, a titre d’exemple, tend vers
un horizon britannique. Il place tous ses espoirs en une future reconstruction de son
identité, apres s’étre confondu avec la capitale britannique : « | had expected London
to leap at me, to possess me » (68). Ralph Singh, quant a lui, animé par une
attraction presque obsessionnelle, passe des heures entieres a examiner et a
admirer les différents stades par lesquels passe «la lumiére miraculeuse » de
Londres entre le lever et le coucher du soleil. Les lueurs du soleil se conjuguent alors
lentement avec les lumieres artificielles de la ville. Les différents éléments de la
nature se confondent et se mettent mutuellement en valeur pour donner naissance a
un paysage parfaitement abouti méme sous les reflets d’'une lumiére artificielle.
Ralph Singh s’émerveille toujours lorsque, entre chien et loup, le lent coucher du
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soleil sur les toits londoniens lui rappelle par opposition la brutalité avec laquelle la
nuit tombait a Isabella. Cette lumiére presque immobilisée lui offre un moment de
répit entre le jour et la nuit :

But there is no light like that of the temperate zone. It was a light which gave
solidity to everything and drew colour out from the heart of objects. To me, from
the tropics, where night succeeded day abruptly, dusk was new and enchanting. |
would sit in Lieni’'s basement room, in the clutter, and study the light, not willing
to risk losing any gradation in that change. Light was slowly withdrawn; a
blueness remained, which deepened [...]. Then at night the sky was low; you
walked as though under a canopy; and all the city’s artificial lights, their glow
seemingly trapped, burned intensely; and sometimes the wet streets threw up
their own glitter.

Here was the city, the world. (Naipaul 1969, 18)

La terre britannique semble changer de statut — I'horizon lointain devient une réalité
souhaitée et temporairement palpable. Car en effet, ce changement s’'avére
temporaire et aussi et surtout illusoire. L’espoir que les personnages placent en leur
départ pour 'Angleterre se transformera trés vite en déception douloureuse et leur
terre d’accueil deviendra une terre de désillusion. La raison de cette déception est a
chercher & nouveau dans la notion de différence. Cette différence, qui constitue en
méme temps la faiblesse des personnages, fera aussi leur force. Leur malaise dans
le monde — que ce soit dans leur pays d’origine ou d’accueil — devient un sentiment
et une particularité qui se doivent d’étre cultivés. Rappelons par ailleurs que ce désir
de se différencier était déja présent chez I'enfant Ralph qui a I'école se lancgait, avec
son camarade Hok, des défis destinés a mettre en évidence leurs qualités singulieres
et & les distinguer des autres®. En outre, le personnage naipaulien s’invente un
moyen personnel de protection. Ainsi en témoigne l'image, évoquée a plusieurs
reprises dans le roman, de la caméra qui serait fixée quelque part dans le ciel et qui
aurait la fonction d’un guide spirituel. Cette caméra céleste serait destinée a protéger
Ralph Singh, a veiller sur lui et a le guider dans toutes ses actions :

| felt, to give my own symptoms, that | was in some way protected; a celestial
camera recorded my every movement, impartially, without judgment or pity. |
was marked; | was of interest; | would survive. This knowledge gave me
strength at difficult moments [...]. (1969, 95)

Ainsi Ralph Singh se rassure-t-il sur sa propre singularité, car cette caméra lui
permet de se distinguer des « foules » et d’étre différent des autres membres de sa
famille et de sa communauté, « a man apart » : « The camera was in the sky. | was a
man apart, disentangled from the camouflage of people. » (116) Néanmoins la foi de
Ralph Singh en la capacité de la camera céleste a le protéger et, de ce fait, a le
rendre singulier ne perdurera pas. Elle se révélera en réalité incapable d’assurer sa
protection : Ralph Singh se retrouvera livré a lui-méme a la périphérie de Londres,
abandonné par la caméra dans une chambre d’hétel a la fin de son périple entre la
Caraibe et 'Europe.

Le sentiment de la différence est également présent chez le protagoniste de

% Ainsi en témoigne, a titre d’exemple, la scéne décrivant les exploits des deux camarades d'école
lancés dans la mastication de bouts de papier, de feuilles entieres, de leurs cravates et du col de leurs
chemises.
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Half a Life, étant né de linsatisfaction du personnage a vivre dans sa société
indienne et surtout au sein de sa famille. La conscience de sa propre singularité se
développe chez Willie Chandran principalement aprées son abandon de la terre
indienne. Son expérience britannique contribue a accentuer son déracinement et son
étrangeté et, in fine, a le rendre conscient de sa différence, en Inde tout autant qu’en
Angleterre : « In England he had grown to live with the idea of his difference. »
(Naipaul 2001, 117) Ce sentiment, une fois installé, le poursuivra jusqu’en Afrique,
dans son nouveau pays d’accueil, ou Willie Chandran s’attend naturellement a ce
que les autochtones le reconnaissent en tant que « personne a part ». La déception
du personnage ne tarde pas a faire surface, car les Africains ne voient en lui que
« ’'homme d’Anna », son épouse (133). Au vu de ces attentes, il semble naturel de
lire dans la réaction du personnage une évolution dans la signification de la notion de
différence. L’accent n’est plus mis, comme dans l'univers de The Mimic Men, sur les
facteurs externes qui auraient généré ce sentiment d’étre a part ; bien au contraire, la
notion de différence est devenue — tout comme chez l'auteur — un stimulus
nécessaire. Son désir d’intégration en Afrique se heurte a son désir de singularité.
Son besoin de se montrer différent des habitants de ce pays rend ainsi irréalisable
son ambition de se sentir appartenir a sa nouvelle terre d’accueil. Par conséquent,
I'Indien venu vivre en Afrique exprime sa déception en constatant que sa présence
ne suscite pas, chez les Africains rencontrés, l'intérét escompte : « | found now that
there was no special reaction to me. It was curiously deflating. | was expecting some
recognition of my extraordinariness and there was nothing » (Naipaul 2011, 135). Le
désarroi du personnage est exprimé par des termes déja connus du lectorat
naipaulien : « curiously deflating ». Référence est faite, une fois de plus, a I'absence
d’appartenance, traduite, dans cet extrait, par I'absence de réaction de la part des
autochtones quant a la singularité d'un Indien éduqué en Angleterre et venu
s’installer en Afrique. Pour le personnage privé de sa singularité, absence de
réaction devient, selon toute évidence, synonyme d’incapacité a exprimer son
individualité et a se définir. A la maniere de I'’Angleterre auparavant, I'Afrique s’aveére,
elle aussi, incapable d’apporter a Willie Chandran le sentiment d’appartenance tant
recherché. L’appartenance a ce pays restera ainsi inatteignable et, de ce fait,
I'Afrique préservera son statut d’horizon lointain, condamné a ne jamais devenir une
réalité palpable aux yeux de Willie.

Aux difficultés des personnages a s’approprier leur pays d’accueil, comme tout
autre pays, et a leur besoin de cultiver leur différence s’ajoute la différence culturelle
a laquelle ils sont confrontés. Cette forme de différence est évoquée par Salman
Rushdie, dans son essai intitulé « Imaginary Homelands ». L’écrivain d’origine
indienne se penche sur l'expérience de l'immigré, ainsi que sur I'image que ce
dernier serait encore a méme de préserver de son pays natal. Rushdie rappelle a
cette occasion les conséquences majeures de I'immigration, parmi lesquelles est
comptée l'absence de pays et de langue. Les exilés deviendraient ainsi, selon ses
propres termes, des hommes « sans pays » et « sans langue » — « out-of-country »,
« out-of-language ». (Rushdie 1982, 18)

Naipaul s’exprimait, lui aussi, sur ce sujet en 1964. Dans un article publié dans
le Times Literary Supplement et intitulé « Jasmine », I'auteur soulignait que, bien
gu'initié tres tét au hindi, la seule langue gu’il revendique comme étant la sienne est
incontestablement I'anglais. Toutefois il ne prétendait pas pour autant, précisait-il,
s’étre véritablement approprié le bagage culturel que les Britanniques avaient
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apporté en méme temps que le bagage linguistique, en Inde et dans la Caraibe, et
auquel il avait été directement confronté en Angleterre : « The English language was
mine ; the tradition was not » (Naipaul 2004, 56). Ses personnages, en revanche,
apparaissent comme des hommes « sans pays » et « sans tradition ».

Le sentiment d’étre différent, vu comme une étrangeté imposée par le contexte
historigue et socio-culturel ou comme une étrangeté nécessaire, poursuivra les
personnages tout au long de leur vie. Leur différence se conjugue en une palette
diverse de formes désignant les protagonistes naipauliens a travers plusieurs figures
d'« étranger » — «the stranger», «the foreigner», «the outsider», «the
immigrant », « the refugee-immigrant », « the exotic »°. Cette posture d'étrangers en
terre natale tout autant qu’'en terre d’accueil rend ainsi compte de l'absence
d’appartenance pour les personnages imaginés par Naipaul. L'appartenance a un
pays demeure ainsi pour eux un horizon vers lequel ils aspirent, sans néanmoins
parvenir a I'atteindre.

L’imaginaire a I'horizon

Le voyage réel ne parvient pas a apporter a lui seul les réponses recherchées
par les personnages. Il les enrichit temporairement d’expériences nouvelles et donne
un souffle nouveau a leur existence, mais il ne parvient pas a les amener au point
d’arrivée final, a la compréhension de soi. Face a une realité décevante, il n’est
nullement surprenant que les personnages cherchent a valider le monde réel en
ayant recours a l'imagination. Tout comme l'appartenance, tiraillée entre espoir et
désillusion, entre tentatives de trouver des attaches et échecs inéluctables,
limaginaire s’inscrit, lui aussi, sous le signe de I'ambivalence. Confrontés a une
réalité décevante, les personnages ont souvent recours a I'imagination sous diverses
formes et en font un moyen d’échapper au présent et de s’identifier a un ailleurs plus
ou moins défini. Cet ailleurs peut étre incarné par le cinéma ou par des souvenirs liés
a des espaces lointains. Victor, le narrateur de The Enigma of Arrival, a titre
d’exemple, cherche refuge dans l'univers du cinéma avant méme de quitter sa terre
natale. La, le plaisir procuré au personnage par le contact avec le monde imaginaire
de la salle obscure se voit toutefois gaché par le retour « douloureux » des « vives
couleurs » de la réalité :

In the meantime, at home, | lived imaginatively in the cinema, a foretaste of that
life abroad. On Saturday afternoons, after the special holiday shows which
began at one-thirty (and which we simply called ‘one-thirty’ rather in the way
other people might speak of matinées), it was painful, after the dark cinema
and the remote realms where one had been living for three hours or so, to
come out into the very bright colours of one’s own world. (Naipaul 1987, 108)

La fascination du jeune Trinidadien pour le cinéma trouve une justification dans le
rapprochement gu'il établit entre cet univers et le monde réel qu’il espérait découvrir
a l'avenir, loin de son pays natal, en Angleterre. Terre natale et Angleterre se voient
ainsi désignées et différenciées a travers des adjectifs faisant référence a la lumiére.
Les symboles ayant été inversés, I'obscurité des salles de cinéma devient synonyme
de calme et d’épanouissement personnel. La lumiére, quant a elle, suggere, par

dv.s. Naipaul, The Enigma of Arrival 52, V. S. Naipaul, The Mimic Men 73 ; The Enigma of Arrival
144 ; The Mimic Men 19 ; V. S. Naipaul, Half a Life 68 ; The Mimic Men 243, 18.
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contraste, insatisfaction et absence d’harmonie. Cette démarche acquiert ainsi une
double vocation. D’'une part, elle sert a nourrir I'esprit et I'imagination de Victor,
d’autre part, elle contribue a éloigner davantage ce dernier de son pays.

L'attraction des protagonistes pour un pays étranger idéal se trouve parfois
suggérée par de simples références a une forme de relief ou a une spécificité
climatique. Ces espaces désirés et imaginés se voient, en conséquence, réduits aux
montagnes qu’ils posséderaient ou bien a la neige que leurs habitants seraient
heureux de voir tomber en hiver. Les traits sous lesquels sont dépeints ces aspects
de la nature semblent tributaires d’une forme d'« exotisme géographique » — pour
reprendre la formule employée par Todorov — en ce sens que leur simple évocation
suffit a justifier Il'attirance des personnages pour ces endroits (429). Ainsi
Victor n’hésite-t-il pas a dire le plaisir qu’il ressent encore, aprés de nombreuses
années passées sur le sol britannique, en hiver a larrivée de la neige. Cette
sensation, éprouvée a l'age adulte, rappelle par ailleurs celle du jeune Victor qui
révait d'une Angleterre vue comme une terre promise parsemée de montagnes
(Naipaul 1987, 11). Le protagoniste du roman The Mimic Men réve, lui aussi, de
montagnes et de neige : « Snow. At last; my element » (6). Ces mots, tirés de la
deuxiéme page du roman, donnent au lecteur un premier apercu des difficultés de
Ralph Singh a s’identifier a la terre natale. Etudiant a Londres, derriére la fenétre de
la chambre qu’il loue dans la pension de Mr. Shylock, Ralph contemple avidement
les flocons de neige, devenus symboles de I'Angleterre, et tente, par opposition,
d’oublier la mer et le climat chaud de son ile natale. Le choix de Ralph Singh pour la
neige en tant qu'« élément» qui deéfinit, a ses yeux, I'Angleterre, annonce
indirectement le tournant que prendra sa vie une fois qu’il aura quitté son pays natal.
Au-dela de I'opposition qu’elle implique avec la mer et le climat chaud de son ile, la
neige comporte aussi une dimension froide et statique. Elle met ainsi d’'emblée sous
le signe du doute I'évolution potentielle du personnage vers une fusion avec la
culture occidentale vers laquelle il se tournera et qui se trouve représentée par cet
« élément ». La neige annonce aussi symboliquement les futures tentatives — toutes
échouées — de s’identifier a I’Angleterre et a la culture britannique.

L’imaginaire se traduit aussi dans I'écriture. L'imagination se matérialise ainsi
dans des tentatives plus ou moins réussies d’écriture, qui acquiert alors une fonction
thérapeutique, révélée dans la question rhétoriqgue que se pose le protagoniste de
The Enigma of Arrival en pensant a ceux qui n’ont jamais écrit : « How could people
like these, without words to put to their emotions and passions, manage ? [...] Their
pains and humiliations would work themselves out in their characters alone » (36).
L’écriture a aussi vocation a aider les personnages a se comprendre, a se découvrir
et a se redéfinir en s’écrivant. Naipaul semble avoir réussi. Il s’exprime ainsi dans
son recueil d’essais Reading and Writing. A Personal Account, publié en 2000:
« Knowledge came with the writing. Each book took me to deeper understanding and
deeper feeling [...]. Every book was a stage in a process of finding out. » (27)

A la maniére de leur auteur, les personnages naipauliens se lancent dans le
processus de création, en espérant, eux aussi, y trouver le sens de leur vie et se
retrouver. L'écriture leur apparait ainsi comme un moyen de rendre plus proche leurs
horizons d’ambitions et d’espérances. Car en effet, en écrivant, ils font revivre leurs
pays d’origine, leurs périples existentiels, ainsi que leur désir de trouver un espace
auquel ils se sentiraient appartenir. Notons a ce titre le cas de Willie Chandran, pour
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qui I'écriture devient temporairement un but en soi : une maniére de s’intégrer dans
la société britannique et de se réinventer. Ses tentatives d’écriture, malgré les vingt-
six nouvelles de cent quatre-vingt pages qu’il parvient a produire, s'avérent
néanmoins souvent maladroites. L’écriture de Ralph Singh révele, elle aussi, une
certaine maladresse et un manque certain d’honnéteté de l'auteur dans le traitement
de ses thémes. Tout changera avec la découverte d’une nouvelle écriture, celle de
mémoires a travers lesquels il écrit et réécrit I'histoire de sa propre vie. Le narrateur
de The Enigma of Arrival est le personnage naipaulien ayant le mieux réussi de ce
point de vue. Il parvient a écrire plusieurs livres, au nombre desquels un ouvrage
intitulé The Enigma of Arrival. Pour lui, aucun doute n’est permis quant a la nature de
sa vocation. Ses voyages — gu'il s'agisse de celui qui le menera a Oxford ou de ceux
qui le suivront — ont un seul et unique but : celui de lui permettre de matérialiser son
réve de devenir écrivain — « | was travelling to be a writer » (99). Plus encore, sa vie
tout entiere semble inscrite sous le signe de I'écriture. C’est son ambition d’écrire qui
'a poussé a quitter Trinidad pour se tourner vers I'Angleterre et qui a nourri sa
recherche du matériau et des thémes appropriés : « With me everything started from
writing. Writing had brought me to England, had sent me away from England; had
given me a vision of romance; had nearly broken me with disappointment. » (1987,
154) C’est toujours cette méme ambition, une fois matérialisée, qui lui apportera des
réponses a sa quéte identitaire. L'emplacement stratégique de cet aveu, précisément
au milieu du roman, a ainsi vocation a situer I'écriture au cceur méme de I'existence
du personnage trinidadien et de sa recherche d’une définition de soi.

Tout comme le rattachement a un pays en particulier s’avere toujours
incomplet, de méme la recherche d’'une redéfinition de soi a travers I'écriture
demeure bien souvent temporaire ou partielle. La fin des trois romans est a ce titre
révélatrice. L’intrigue de Half a Life apprend au lecteur I'arrivée de Willie Chandran a
Berlin, ou il reproduit ses expériences passées en posant sur la capitale allemande
un regard similaire a celui que 'Inde et I'Afrique avaient connu auparavant. Cette
démarche ainsi réitéree témoigne une nouvelle fois de ['impossibilité de
'appartenance. Les dernieres phrases du roman voient le personnage rappeler
'échec de sa vie, qui n’a jamais été véritablement la sienne. Half a Life se termine
avec la découverte tardive du protagoniste qu’il n’a jamais vécu sa propre vie. Ralph
Singh clame son «sentiment d’impermanence » de I'étroitesse de sa chambre
d’hétel de la périphérie londonienne ou il continue a se sentir un exilé et a étre
considéré par le personnel comme un « convive d’outre-mer » — « overseas guest ».
(1969, 11, 248). Le protagoniste de The Mimic Men écrit certes ses mémoires, mais
le lecteur le retrouve a la fin du roman seul, ayant pour résidence une chambre
d’hétel de la périphérie londonienne et évoquant tristement son absence d’attaches.
Victor semble étre le personnage qui parvient le mieux a résoudre ses problemes
identitaires. La vallée anglaise de Wiltshire ou il s’est installé lui apporte, par le biais
de I'écriture qu’il y produit, une forme de paix, ainsi que le sentiment d’étre en accord
avec la nature environnante. Cette appartenance reste néanmoins partielle, car ce
n’est pas a I'’Angleterre que Victor s’identifie a présent, mais uniquement a un coin de
la campagne de ce pays. Le dernier chapitre du roman décrit les funérailles de sa
sceur Sati auxquelles le personnage assiste en tant qu’observateur, définitivement
exclu de sa communauté indienne de Trinidad.

La recherche d’une identité parfaitement définie, matérialisée dans des voyages
réels ou imaginaires demeure inassouvie dans l'univers fictionnel naipaulien. La
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justification a I'échec de I'appartenance pourrait étre trouvée dans la dualité de la
notion de différence qui hante les personnages imaginés par Sir Vidia. D’'une part, le
sentiment de la différence constitue le point de départ et le moteur de leur quéte
identitaire. D’autre part, ce méme sentiment, soigneusement cultivé, méne a
limpossibilité de créer des attaches sur la terre natale, dans un pays d’accueil ou
méme dans un espace imaginé. L’existence des personnages se trouve ainsi inscrite
sous le signe d’'une ambivalence construite d’espoirs et d’échec, de fascination et de
rejet, de quétes identitaires répétées et de buts temporairement ou partiellement
atteints. Cette ambivalence traduit aussi la relation imparfaite que les personnages
naipauliens semblent entretenir avec leurs pays d’origine et d’accueil a la fois. Cette
relation est basée sur la fascination indéniable pour ces pays, ainsi que sur
limpossibilité de s’y sentir appartenir : un horizon visible, vers lequel tendent les
personnages, et pourtant jamais atteignable ; telle est aussi la vision que Naipaul
offre du pays de ses ancétres — un pays proche et lointain a la fois, un pays connu et
pourtant incompris. Sir Vidia évoque I'Inde dans India: A Wounded Civilization :
« India [...] isn’t my home ; and yet | cannot reject it or be indifferent to it. [...] | am at
once too close and too far. » (India IX-X) Reste alors I'horizon d’espérances et de
futures déceptions, une quéte identitaire jamais assouvie, une fascination inapaisée
pour le voyage réel ou imaginaire et la recherche d'un ailleurs révé, mais jamais
atteint.
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