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Une leçon de « différence » : la notion d’horizon  
chez les écrivains-voyageurs imaginés par V. S. Nai paul 

 
Otilia Bardet, Université de Limoges 

 
V. S. Naipaul is a literary circumnavigator, only ever really at home in himself, 
in his inimitable voice. Singularly unaffected by literary fashion and models he 
has wrought existing genres into a style of his own, in which the customary 
distinctions between fiction and non-fiction are of subordinate importance1.  

 
Ainsi l’académie suédoise présente-elle en 2001 le nouveau lauréat du prix 

Nobel de littérature, V. S. Naipaul. Une incursion dans les soixante ans de 
production littéraire que Naipaul offre au public du monde entier, depuis les années 
1950, met en évidence une large palette de formes littéraires matérialisées dans des 
romans ou des récits autobiographiques, issus de ses nombreux voyages, soient-ils 
réels ou imaginaires. Car en effet Naipaul a parcouru presque tous les continents. 
Grâce à sa vocation d’écrivain, il s’est rendu en Inde, aux Antilles, en Europe, en 
Afrique, aux États-Unis, en Amérique Latine et dans certains pays musulmans. De 
ces nombreux voyages sont nés des récits viatiques, au nombre desquels la trilogie 
sur l’Inde ou The Middle Passage, Among the Believers, A Turn in the South et 
Beyond Belief. Ce sont toujours les voyages qui ont nourri son inspiration pour 
l’écriture de ses œuvres fictionnelles. Naipaul puise ainsi sa source dans les 
nombreux déplacements qui ont marqué son existence et celle de ses pays d’origine, 
à savoir la transplantation d’Indiens dans la Caraïbe ou sa propre expérience de 
l’exil. Il s’agit alors de voyages réels qui fournissent à l’auteur l’inspiration nécessaire 
à la création de ses personnages. Dès lors réel et imaginaire se côtoient et se 
complètent pour donner naissance à des œuvres fictionnelles témoignant d’une 
écriture ancrée dans la réalité présente et passée de l’auteur, ainsi que du talent 
naipaulien à faire vivre des personnages et à réinventer leurs mondes. Dans ces 
univers revisités ou inventés, l’idée de voyage se déploie dans toute sa diversité. Les 
personnages voyagent pour étudier, pour trouver un monde meilleur, pour 
s’échapper ou pour se redécouvrir. 

 
Le voyage initial qu’a été la transplantation de ses aïeux sert à Naipaul 

d’inspiration pour la création de ses personnages présentés comme des individus 
déracinés, incapables de se sentir appartenir à l’Inde ou à leur terre natale, en 
d’autres termes différents de ceux au milieu desquels ils vivent. Ce sentiment de la 
différence, conjugué à la conviction d’être des étrangers en terre natale, mène, chez 
les personnages naipauliens, au désir et à l’ambition de se tourner vers de nouveaux 
horizons, réels ou imaginaires. D’une part, le passé colonial de l’auteur pousse 
naturellement les personnages – pour la plupart des ex-sujets de l’empire britannique 
– à se tourner vers l’Angleterre. Ce pays devient alors un horizon réel et atteignable 
où tout rêve peut devenir réalité. D’autre part, lorsque l’Angleterre s’avère décevante 
et illusoire, ils ont recours à l’imagination. L’horizon britannique réel est remplacé en 
conséquence par l’horizon imaginaire du cinéma ou de l’écriture. Dans les deux cas, 
pour les personnages naipauliens, le but est le même : une recherche personnelle 
d’un monde meilleur, différent de leur réalité présente et une redéfinition de soi. Les 
pages qui suivent s’interrogeront sur ces deux types d’horizon (réel et imaginaire), 
comment ils prennent forme et se concrétisent, et dans quelle mesure ils deviennent 
                                                 
1 <www.nobelprize.org/nobel_ prizes/literature/laureates/2001/press.html>. Consulté le 29 août 2009. 
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une réalité palpable ou préservent leur signification d’horizon d’attente, jamais atteint.  
 
Naipaul et sa « différence » 
 
Naipaul a toujours démontré sa préoccupation pour l’individualité de ses 

personnages, en créant des héros qui tentent de s’affirmer en tant qu’entités uniques 
– certes rattachés à un contexte donné, dont, en revanche, ils entendent se 
distinguer. Dans un article intitulé « In the Middle of the Journey », l’auteur évoque et 
développe, en 1962, sa conception de l’individualité, se référant à son passé, à ses 
origines, ainsi qu’à l’héritage légué par la société multiculturelle de Trinidad. Sir Vidia 
souligne à cette occasion le fait que l’individualité serait assurée par la capacité de 
chacun à marquer sa propre spécificité et, de ce fait, par les caractéristiques qui le 
distinguent de ses semblables. Cette individualité se voit désignée par Naipaul par 
les termes « ma différence » (1984, 44) Telles sont les réflexions de Naipaul 
occasionnées par son premier voyage en Inde : 

 
An Indian, I have never before been in streets where everyone is Indian, where I 
blend unremarkably into the crowd. This has been curiously deflating, for all my 
life I have expected some recognition of my difference ; and it is only in India that 
I have recognized how necessary this stimulus is to me, how conditioned I have 
been by the multiracial society of Trinidad and then by my life as an outsider in 
England. To be a member of a minority community has always seemed to me 
attractive. To be one of four hundred and thirty-nine million Indians is terrifying. 
(Naipaul 1984, 44) 
 

Les propos tenus par l’écrivain ont naturellement attiré l’attention de nombreux 
critiques littéraires qui n’ont pas hésité à interpréter l’affirmation de Naipaul comme 
un rejet détourné de ses origines indiennes. Il convient en effet de noter la présence 
d’un certain nombre de termes à connotation négative, destinés à nuancer la 
manière dont Naipaul décrit son arrivée et son voyage en Inde et, par extension, le 
regard qu’il semble poser sur ce pays. Pourraient être relevés à ce titre des termes 
tels que « blend unremarkably », « curiously deflating » ou « terrifying », rendant tous 
compte du malaise que ressent cet Indien immigré revenu sur la terre de ses 
ancêtres. En réalité, ce que l’auteur trouve « terrifiant », ce n’est nullement sa crainte 
d’être assimilé aux Indiens, mais le risque de sombrer dans l’anonymat – illustré ici 
par la ressemblance physique entre l’Indien né à Trinidad et les « quatre cent trente-
neuf millions d’Indiens » vivant dans le pays de Gandhi. Ce qu’il trouve, en revanche, 
« attirant » et « stimulant », c’est son unicité en tant qu’enfant de la Caraïbe d’origine 
indienne, né dans une société multiculturelle fondée sur la diversité et, de ce fait, sur 
la spécificité des communautés qui la constituent. Car en effet, cette réflexion sur son 
ressenti en terre indienne révèle d’emblée les origines de l’auteur : avant même de 
se définir en tant qu’enfant de la Caraïbe, Naipaul revendique ses racines indiennes. 
Force est de remarquer ici le double discours de l’auteur ou pour le moins la double 
visée de ses propos. D’une part, le voyageur en Inde reconnaît la contribution 
positive qu’a apportée son pays natal, Trinidad, dans son développement personnel, 
en lui donnant la liberté de se définir et de définir ses valeurs à travers le contraste, 
quelle que soit la société dans laquelle il vit. D’autre part, il ne manque pas de 
souligner le caractère « conditionné » de cette vision de l’identité, qui présuppose 
une absence totale et incontestable d’appartenance et, en le même temps, le besoin 
indéniable que cette absence subsiste. L’Angleterre lointaine commence alors à 
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prendre contour et semble atteignable, comme un monde nouveau et la possibilité de 
combler le vide identitaire. 
 

Cette vision propre de l’auteur se trouve reflétée dans les rapports de ses 
personnages avec leur pays natal. Le sentiment de sa propre différence préoccupe, 
à titre d’exemple, Ralph Singh, le protagoniste du roman The Mimic Men. Cette 
différence traduit, en lieu et place de la peur – évoquée par l’auteur – de sombrer 
dans l’anonymat, l’incapacité du personnage à se fondre dans la masse, en d’autres 
termes à s’identifier à une communauté humaine en particulier, qu’il s’agisse de 
l’Inde de ses ancêtres ou de l’île fictionnelle d’Isabella où il est né. Il évoque ainsi son 
malaise à travers les termes suivants : « a feeling of wrongness among crowds ». 
(1969, 118) Ce malaise – « wrongness » – rappelle les difficultés de l’auteur lui-
même à se sentir appartenir à l’Inde, alors que « les foules » – « crowds » – 
évoquées ci-dessus font, quant à elles, écho à toute société – l’Inde y comprise – à 
laquelle écrivain et personnage ne sauraient s’identifier. La réflexion de Naipaul  
occasionnée par son voyage en Inde et par ses méditations sur sa place dans ce 
pays se voit ainsi transposée dans cette œuvre fictionnelle et attribuée à Ralph 
Singh. Ce dernier attache une dimension plus générale à cette façon de définir 
l’identité et porte l’argument plus loin que son créateur. Son malaise devient 
omniprésent, alors que « les foules », quelles qu’elles soient, restent toujours 
désignées en tant que l’autre – différent et étranger à lui-même. Quelle place 
réserver alors à l’Angleterre ? Quel nouveau monde espérer s’approprier ? 
 
Différence et appartenance 
 

L’identité d’un déraciné immigré tel que les personnages imaginés par Naipaul 
apparaît ainsi fondée, en lieu et place de la ressemblance, des valeurs communes et 
de l’appartenance à une communauté, sur la différence ; en d’autres termes non pas 
sur ce qui rapproche, mais plutôt sur ce qui distingue l’individu des membres de la 
société au sein de laquelle il vit. C’est précisément leur incapacité à s’identifier à leur 
terre d’origine, le fait d’y voir sans cesse non pas « le familier », mais « l’étranger », 
« l’Autre », pour faire appel aux termes utilisés par Saïd, et la conviction d’être 
différent de ceux qui les entourent, qui fait naître chez les personnages naipauliens 
l’attirance envers de nouveaux horizons (Saïd 1979, 43) Ces horizons sont le plus 
souvent ceux d’une Angleterre en laquelle ils voient une terre promise, où ils 
espèrent découvrir « le véritable monde », selon les termes de Frantz Fanon (29), le 
cœur d’« une civilisation universelle », selon les termes de Samuel Huntington (66), 
ou pour le moins le pays qu’ils pourront enfin appeler le leur.  
 
 Le narrateur anonyme de The Enigma of Arrival, à titre d’exemple, tend vers 
un horizon britannique. Il place tous ses espoirs en une future reconstruction de son 
identité, après s’être confondu avec la capitale britannique : « I had expected London 
to leap at me, to possess me » (68). Ralph Singh, quant à lui, animé par une 
attraction presque obsessionnelle, passe des heures entières à examiner et à 
admirer les différents stades par lesquels passe « la lumière miraculeuse » de 
Londres entre le lever et le coucher du soleil. Les lueurs du soleil se conjuguent alors 
lentement avec les lumières artificielles de la ville. Les différents éléments de la 
nature se confondent et se mettent mutuellement en valeur pour donner naissance à 
un paysage parfaitement abouti même sous les reflets d’une lumière artificielle. 
Ralph Singh s’émerveille toujours lorsque, entre chien et loup, le lent coucher du 
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soleil sur les toits londoniens lui rappelle par opposition la brutalité avec laquelle la 
nuit tombait à Isabella. Cette lumière presque immobilisée lui offre un moment de 
répit entre le jour et la nuit : 
 

But there is no light like that of the temperate zone. It was a light which gave 
solidity to everything and drew colour out from the heart of objects. To me, from 
the tropics, where night succeeded day abruptly, dusk was new and enchanting. I 
would sit in Lieni’s basement room, in the clutter, and study the light, not willing 
to risk losing any gradation in that change. Light was slowly withdrawn; a 
blueness remained, which deepened […]. Then at night the sky was low; you 
walked as though under a canopy; and all the city’s artificial lights, their glow 
seemingly trapped, burned intensely; and sometimes the wet streets threw up 
their own glitter. 
Here was the city, the world. (Naipaul 1969, 18)   

 
La terre britannique semble changer de statut – l’horizon lointain devient une réalité 
souhaitée et temporairement palpable. Car en effet, ce changement s’avère 
temporaire et aussi et surtout illusoire. L’espoir que les personnages placent en leur 
départ pour l’Angleterre se transformera très vite en déception douloureuse et leur 
terre d’accueil deviendra une terre de désillusion. La raison de cette déception est à 
chercher à nouveau dans la notion de différence. Cette différence, qui constitue en 
même temps la faiblesse des personnages, fera aussi leur force. Leur malaise dans 
le monde – que ce soit dans leur pays d’origine ou d’accueil – devient un sentiment 
et une particularité qui se doivent d’être cultivés. Rappelons par ailleurs que ce désir 
de se différencier était déjà présent chez l’enfant Ralph qui à l’école se lançait, avec 
son camarade Hok, des défis destinés à mettre en évidence leurs qualités singulières 
et à les distinguer des autres2. En outre, le personnage naipaulien s’invente un 
moyen personnel de protection. Ainsi en témoigne l’image, évoquée à plusieurs 
reprises dans le roman, de la caméra qui serait fixée quelque part dans le ciel et qui 
aurait la fonction d’un guide spirituel. Cette caméra céleste serait destinée à protéger 
Ralph Singh, à veiller sur lui et à le guider dans toutes ses actions : 

 
I felt, to give my own symptoms, that I was in some way protected; a celestial 
camera recorded my every movement, impartially, without judgment or pity. I 
was marked; I was of interest; I would survive. This knowledge gave me 
strength at difficult moments […]. (1969, 95) 
 

Ainsi Ralph Singh se rassure-t-il sur sa propre singularité, car cette caméra lui 
permet de se distinguer des « foules » et d’être différent des autres membres de sa 
famille et de sa communauté, « a man apart » : « The camera was in the sky. I was a 
man apart, disentangled from the camouflage of people. » (116) Néanmoins la foi de 
Ralph Singh en la capacité de la camera céleste à le protéger et, de ce fait, à le 
rendre singulier ne perdurera pas. Elle se révélera en réalité incapable d’assurer sa 
protection : Ralph Singh se retrouvera livré à lui-même à la périphérie de Londres, 
abandonné par la caméra dans une chambre d’hôtel à la fin de son périple entre la 
Caraïbe et l’Europe. 

 
Le sentiment de la différence est également présent chez le protagoniste de 

                                                 
2 Ainsi en témoigne, à titre d’exemple, la scène décrivant les exploits des deux camarades d’école 
lancés dans la mastication de bouts de papier, de feuilles entières, de leurs cravates et du col de leurs 
chemises. 
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Half a Life, étant né de l’insatisfaction du personnage à vivre dans sa société 
indienne et surtout au sein de sa famille. La conscience de sa propre singularité se 
développe chez Willie Chandran principalement après son abandon de la terre 
indienne. Son expérience britannique contribue à accentuer son déracinement et son 
étrangeté et, in fine, à le rendre conscient de sa différence, en Inde tout autant qu’en 
Angleterre : « In England he had grown to live with the idea of his difference. » 
(Naipaul 2001, 117) Ce sentiment, une fois installé, le poursuivra jusqu’en Afrique, 
dans son nouveau pays d’accueil, où Willie Chandran s’attend naturellement à ce 
que les autochtones le reconnaissent en tant que « personne à part ». La déception 
du personnage ne tarde pas à faire surface, car les Africains ne voient en lui que 
« l’homme d’Anna », son épouse (133). Au vu de ces attentes, il semble naturel de 
lire dans la réaction du personnage une évolution dans la signification de la notion de 
différence. L’accent n’est plus mis, comme dans l’univers de The Mimic Men, sur les 
facteurs externes qui auraient généré ce sentiment d’être à part ; bien au contraire, la 
notion de différence est devenue – tout comme chez l’auteur – un stimulus 
nécessaire. Son désir d’intégration en Afrique se heurte à son désir de singularité. 
Son besoin de se montrer différent des habitants de ce pays rend ainsi irréalisable 
son ambition de se sentir appartenir à sa nouvelle terre d’accueil. Par conséquent, 
l’Indien venu vivre en Afrique exprime sa déception en constatant que sa présence 
ne suscite pas, chez les Africains rencontrés, l’intérêt escompté : « I found now that 
there was no special reaction to me. It was curiously deflating. I was expecting some 
recognition of my extraordinariness and there was nothing » (Naipaul 2011, 135). Le 
désarroi du personnage est exprimé par des termes déjà connus du lectorat 
naipaulien : « curiously deflating ». Référence est faite, une fois de plus, à l’absence 
d’appartenance, traduite, dans cet extrait, par l’absence de réaction de la part des 
autochtones quant à la singularité d’un Indien éduqué en Angleterre et venu 
s’installer en Afrique. Pour le personnage privé de sa singularité, absence de 
réaction devient, selon toute évidence, synonyme d’incapacité à exprimer son 
individualité et à se définir. A la manière de l’Angleterre auparavant, l’Afrique s’avère, 
elle aussi, incapable d’apporter à Willie Chandran le sentiment d’appartenance tant 
recherché. L’appartenance à ce pays restera ainsi inatteignable et, de ce fait, 
l’Afrique préservera son statut d’horizon lointain, condamné à ne jamais devenir une 
réalité palpable aux yeux de Willie. 

 
Aux difficultés des personnages à s’approprier leur pays d’accueil, comme tout 

autre pays, et à leur besoin de cultiver leur différence s’ajoute la différence culturelle 
à laquelle ils sont confrontés. Cette forme de différence est évoquée par Salman 
Rushdie, dans son essai intitulé « Imaginary Homelands ». L’écrivain d’origine 
indienne se penche sur l’expérience de l’immigré, ainsi que sur l’image que ce 
dernier serait encore à même de préserver de son pays natal. Rushdie rappelle à 
cette occasion les conséquences majeures de l’immigration, parmi lesquelles est 
comptée l’absence de pays et de langue. Les exilés deviendraient ainsi, selon ses 
propres termes, des hommes « sans pays » et « sans langue » – « out-of-country », 
« out-of-language ». (Rushdie 1982, 18) 
 

Naipaul s’exprimait, lui aussi, sur ce sujet en 1964. Dans un article publié dans 
le Times Literary Supplement et intitulé « Jasmine », l’auteur soulignait que, bien 
qu’initié très tôt au hindi, la seule langue qu’il revendique comme étant la sienne est 
incontestablement l’anglais. Toutefois il ne prétendait pas pour autant, précisait-il, 
s’être véritablement approprié le bagage culturel que les Britanniques avaient 
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apporté en même temps que le bagage linguistique, en Inde et dans la Caraïbe, et 
auquel il avait été directement confronté en Angleterre : « The English language was 
mine ; the tradition was not » (Naipaul 2004, 56). Ses personnages, en revanche, 
apparaissent comme des hommes « sans pays » et « sans tradition ». 

 
Le sentiment d’être différent, vu comme une étrangeté imposée par le contexte 

historique et socio-culturel ou comme une étrangeté nécessaire, poursuivra les 
personnages tout au long de leur vie. Leur différence se conjugue en une palette 
diverse de formes désignant les protagonistes naipauliens à travers plusieurs figures 
d’« étranger » – « the stranger », « the foreigner », « the outsider », « the 
immigrant », « the refugee-immigrant », « the exotic »3. Cette posture d’étrangers en 
terre natale tout autant qu’en terre d’accueil rend ainsi compte de l’absence 
d’appartenance pour les personnages imaginés par Naipaul. L’appartenance à un 
pays demeure ainsi pour eux un horizon vers lequel ils aspirent, sans néanmoins 
parvenir à l’atteindre. 

 
L’imaginaire à l’horizon 
 

Le voyage réel ne parvient pas à apporter à lui seul les réponses recherchées 
par les personnages. Il les enrichit temporairement d’expériences nouvelles et donne 
un souffle nouveau à leur existence, mais il ne parvient pas à les amener au point 
d’arrivée final, à la compréhension de soi. Face à une réalité décevante, il n’est 
nullement surprenant que les personnages cherchent à valider le monde réel en 
ayant recours à l’imagination. Tout comme l’appartenance, tiraillée entre espoir et 
désillusion, entre tentatives de trouver des attaches et échecs inéluctables, 
l’imaginaire s’inscrit, lui aussi, sous le signe de l’ambivalence. Confrontés à une 
réalité décevante, les personnages ont souvent recours à l’imagination sous diverses 
formes et en font un moyen d’échapper au présent et de s’identifier à un ailleurs plus 
ou moins défini. Cet ailleurs peut être incarné par le cinéma ou par des souvenirs liés 
à des espaces lointains. Victor, le narrateur de The Enigma of Arrival, à titre 
d’exemple, cherche refuge dans l’univers du cinéma avant même de quitter sa terre 
natale. Là, le plaisir procuré au personnage par le contact avec le monde imaginaire 
de la salle obscure se voit toutefois gâché par le retour « douloureux » des « vives 
couleurs » de la réalité :  
 

In the meantime, at home, I lived imaginatively in the cinema, a foretaste of that 
life abroad. On Saturday afternoons, after the special holiday shows which 
began at one-thirty (and which we simply called ‘one-thirty’ rather in the way 
other people might speak of matinées), it was painful, after the dark cinema 
and the remote realms where one had been living for three hours or so, to 
come out into the very bright colours of one’s own world. (Naipaul 1987, 108) 

 
La fascination du jeune Trinidadien pour le cinéma trouve une justification dans le 
rapprochement qu’il établit entre cet univers et le monde réel qu’il espérait découvrir 
à l’avenir, loin de son pays natal, en Angleterre. Terre natale et Angleterre se voient 
ainsi désignées et différenciées à travers des adjectifs faisant référence à la lumière. 
Les symboles ayant été inversés, l’obscurité des salles de cinéma devient synonyme 
de calme et d’épanouissement personnel. La lumière, quant à elle, suggère, par 

                                                 
3 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival 52, V. S. Naipaul, The Mimic Men 73 ; The Enigma of Arrival 
144 ; The Mimic Men 19 ; V. S. Naipaul, Half a Life 68 ; The Mimic Men 243, 18. 
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contraste, insatisfaction et absence d’harmonie. Cette démarche acquiert ainsi une 
double vocation. D’une part, elle sert à nourrir l’esprit et l’imagination de Victor,  
d’autre part, elle contribue à éloigner davantage ce dernier de son pays.  

 
L’attraction des protagonistes pour un pays étranger idéal se trouve parfois 

suggérée par de simples références à une forme de relief ou à une spécificité 
climatique. Ces espaces désirés et imaginés se voient, en conséquence, réduits aux 
montagnes qu’ils posséderaient ou bien à la neige que leurs habitants seraient 
heureux de voir tomber en hiver. Les traits sous lesquels sont dépeints ces aspects 
de la nature semblent tributaires d’une forme d’« exotisme géographique » – pour 
reprendre la formule employée par Todorov – en ce sens que leur simple évocation 
suffit à justifier l’attirance des personnages pour ces endroits (429). Ainsi 
Victor n’hésite-t-il pas à dire le plaisir qu’il ressent encore, après de nombreuses 
années passées sur le sol britannique, en hiver à l’arrivée de la neige. Cette 
sensation, éprouvée à l’âge adulte, rappelle par ailleurs celle du jeune Victor qui 
rêvait d’une Angleterre vue comme une terre promise parsemée de montagnes 
(Naipaul 1987, 11). Le protagoniste du roman The Mimic Men rêve, lui aussi, de 
montagnes et de neige : « Snow. At last ; my element » (6). Ces mots, tirés de la 
deuxième page du roman, donnent au lecteur un premier aperçu des difficultés de 
Ralph Singh à s’identifier à la terre natale. Etudiant à Londres, derrière la fenêtre de 
la chambre qu’il loue dans la pension de Mr. Shylock, Ralph contemple avidement 
les flocons de neige, devenus symboles de l’Angleterre, et tente, par opposition, 
d’oublier la mer et le climat chaud de son île natale. Le choix de Ralph Singh pour la 
neige en tant qu’« élément » qui définit, à ses yeux, l’Angleterre, annonce 
indirectement le tournant que prendra sa vie une fois qu’il aura quitté son pays natal. 
Au-delà de l’opposition qu’elle implique avec la mer et le climat chaud de son île, la 
neige comporte aussi une dimension froide et statique. Elle met ainsi d’emblée sous 
le signe du doute l’évolution potentielle du personnage vers une fusion avec la 
culture occidentale vers laquelle il se tournera et qui se trouve représentée par cet 
« élément ». La neige annonce aussi symboliquement les futures tentatives – toutes 
échouées – de s’identifier à l’Angleterre et à la culture britannique. 

 
L’imaginaire se traduit aussi dans l’écriture. L’imagination se matérialise ainsi 

dans des tentatives plus ou moins réussies d’écriture, qui acquiert alors une fonction 
thérapeutique, révélée dans la question rhétorique que se pose le protagoniste de 
The Enigma of Arrival en pensant à ceux qui n’ont jamais écrit : « How could people 
like these, without words to put to their emotions and passions, manage ? […] Their 
pains and humiliations would work themselves out in their characters alone » (36). 
L’écriture a aussi vocation à aider les personnages à se comprendre, à se découvrir 
et à se redéfinir en s’écrivant. Naipaul semble avoir réussi. Il s’exprime ainsi dans 
son recueil d’essais Reading and Writing. A Personal Account, publié en 2000: 
« Knowledge came with the writing. Each book took me to deeper understanding and 
deeper feeling […]. Every book was a stage in a process of finding out. » (27) 

 
A la manière de leur auteur, les personnages naipauliens se lancent dans le 

processus de création, en espérant, eux aussi, y trouver le sens de leur vie et se 
retrouver. L’écriture leur apparaît ainsi comme un moyen de rendre plus proche leurs 
horizons d’ambitions et d’espérances. Car en effet, en écrivant, ils font revivre leurs 
pays d’origine, leurs périples existentiels, ainsi que leur désir de trouver un espace 
auquel ils se sentiraient appartenir. Notons à ce titre le cas de Willie Chandran, pour 
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qui l’écriture devient temporairement un but en soi : une manière de s’intégrer dans 
la société britannique et de se réinventer. Ses tentatives d’écriture, malgré les vingt-
six nouvelles de cent quatre-vingt pages qu’il parvient à produire, s’avèrent 
néanmoins souvent maladroites. L’écriture de Ralph Singh révèle, elle aussi, une 
certaine maladresse et un manque certain d’honnêteté de l’auteur dans le traitement 
de ses thèmes. Tout changera avec la découverte d’une nouvelle écriture, celle de 
mémoires à travers lesquels il écrit et réécrit l’histoire de sa propre vie. Le narrateur 
de The Enigma of Arrival est le personnage naipaulien ayant le mieux réussi de ce 
point de vue. Il parvient à écrire plusieurs livres, au nombre desquels un ouvrage 
intitulé The Enigma of Arrival. Pour lui, aucun doute n’est permis quant à la nature de 
sa vocation. Ses voyages – qu’il s’agisse de celui qui le mènera à Oxford ou de ceux 
qui le suivront – ont un seul et unique but : celui de lui permettre de matérialiser son 
rêve de devenir écrivain – « I was travelling to be a writer » (99). Plus encore, sa vie 
tout entière semble inscrite sous le signe de l’écriture. C’est son ambition d’écrire qui 
l’a poussé à quitter Trinidad pour se tourner vers l’Angleterre et qui a nourri sa 
recherche du matériau et des thèmes appropriés : « With me everything started from 
writing. Writing had brought me to England, had sent me away from England; had 
given me a vision of romance; had nearly broken me with disappointment. » (1987, 
154) C’est toujours cette même ambition, une fois matérialisée, qui lui apportera des 
réponses à sa quête identitaire. L’emplacement stratégique de cet aveu, précisément 
au milieu du roman, a ainsi vocation à situer l’écriture au cœur même de l’existence 
du personnage trinidadien et de sa recherche d’une définition de soi.  

 
Tout comme le rattachement à un pays en particulier s’avère toujours 

incomplet, de même la recherche d’une redéfinition de soi à travers l’écriture 
demeure bien souvent temporaire ou partielle. La fin des trois romans est à ce titre 
révélatrice. L’intrigue de Half a Life apprend au lecteur l’arrivée de Willie Chandran à 
Berlin, où il reproduit ses expériences passées en posant sur la capitale allemande 
un regard similaire à celui que l’Inde et l’Afrique avaient connu auparavant. Cette 
démarche ainsi réitérée témoigne une nouvelle fois de l’impossibilité de 
l’appartenance. Les dernières phrases du roman voient le personnage rappeler 
l’échec de sa vie, qui n’a jamais été véritablement la sienne. Half a Life se termine 
avec la découverte tardive du protagoniste qu’il n’a jamais vécu sa propre vie. Ralph 
Singh clame son « sentiment d’impermanence » de l’étroitesse de sa chambre 
d’hôtel de la périphérie londonienne où il continue à se sentir un exilé et à être 
considéré par le personnel comme un « convive d’outre-mer » – « overseas guest ». 
(1969, 11, 248). Le protagoniste de The Mimic Men écrit certes ses mémoires, mais 
le lecteur le retrouve à la fin du roman seul, ayant pour résidence une chambre 
d’hôtel de la périphérie londonienne et évoquant tristement son absence d’attaches. 
Victor semble être le personnage qui parvient le mieux à résoudre ses problèmes 
identitaires. La vallée anglaise de Wiltshire où il s’est installé lui apporte, par le biais 
de l’écriture qu’il y produit, une forme de paix, ainsi que le sentiment d’être en accord 
avec la nature environnante. Cette appartenance reste néanmoins partielle, car ce 
n’est pas à l’Angleterre que Victor s’identifie à présent, mais uniquement à un coin de 
la campagne de ce pays. Le dernier chapitre du roman décrit les funérailles de sa 
sœur Sati auxquelles le personnage assiste en tant qu’observateur, définitivement 
exclu de sa communauté indienne de Trinidad. 

 
La recherche d’une identité parfaitement définie, matérialisée dans des voyages 

réels ou imaginaires demeure inassouvie dans l’univers fictionnel naipaulien. La 
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justification à l’échec de l’appartenance pourrait être trouvée dans la dualité de la 
notion de différence qui hante les personnages imaginés par Sir Vidia. D’une part, le 
sentiment de la différence constitue le point de départ et le moteur de leur quête 
identitaire. D’autre part, ce même sentiment, soigneusement cultivé, mène à 
l’impossibilité de créer des attaches sur la terre natale, dans un pays d’accueil ou 
même dans un espace imaginé. L’existence des personnages se trouve ainsi inscrite 
sous le signe d’une ambivalence construite d’espoirs et d’échec, de fascination et de 
rejet, de quêtes identitaires répétées et de buts temporairement ou partiellement 
atteints. Cette ambivalence traduit aussi la relation imparfaite que les personnages 
naipauliens semblent  entretenir avec leurs pays d’origine et d’accueil à la fois. Cette 
relation est basée sur la fascination indéniable pour ces pays, ainsi que sur 
l’impossibilité de s’y sentir appartenir : un horizon visible, vers lequel tendent les 
personnages, et pourtant jamais atteignable ; telle est aussi la vision que Naipaul 
offre du pays de ses ancêtres – un pays proche et lointain à la fois, un pays connu et 
pourtant incompris. Sir Vidia évoque l’Inde dans India: A Wounded Civilization : 
« India […] isn’t my home ; and yet I cannot reject it or be indifferent to it. […] I am at 
once too close and too far. » (India IX-X) Reste alors l’horizon d’espérances et de 
futures déceptions, une quête identitaire jamais assouvie, une fascination inapaisée 
pour le voyage réel ou imaginaire et la recherche d’un ailleurs rêvé, mais jamais 
atteint. 
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