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Afin d'illustrer la question de I'envers du décor, ne nous situons plus dans la perspective
du voyageur a la découverte de terres inconnues, mais dans celle de I'émigrant de
retour au pays natal, en terre que d'aucun supposerait familiere. Et je commencerai par
un cliché : le dernier couplet de « Scotland the Brave », non pas hymne national mais
international qui réunit les Ecossais du monde, que I'ambition ou la pauvreté a poussés
a émigrer pour s'installer au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande ou aux Etats-
Unis :

Far off in sunlet places

sad are the Scottish faces

yearning to feel the kiss of sweet Scottish rain
where tropic skies are beaming

love sets the heart a-dreaming

longing and dreaming for the homeland again.

Couplet qui témoigne d'une nostalgie a laquelle on pourrait répondre que si I'on part,
c'est pour mieux revenir. Mais que la réalité soit vraiment conforme a cet adage
populaire ne va pas de soi. Car en effet, si revenir peut impliquer une réconciliation, un
retour aux sources, ce retour, « back » en anglais, ce rebours c'est, étymologiquement,
le mouvement a l'envers, contraire a l'usage, a la raison, et méme a la nature. Ainsi le
retour apparait-il comme une expérience conflictuelle, une tension perpétuelle entre

espérance et illusion, entre un décor connu et son envers.

Il convient de préciser que ces tensions ne sont pas proportionnelles a I'éloignement :
I'exil, ce peut-étre le village voisin. L'Ecosse possede en effet deux visages : les grandes
villes industrialisées ou universitaires d'une part, et de l'autre, les communautés des
villages des lles ou des Highlands, microcosmes quasi autonomes que l'on quitte
comme on quitte son pays natal. lain Crichton Smith, poéte hébridéen né en 1928, mort
en 1998 et auteur prolifigue en anglais et gaélique dans tous les genres littéraires,
souligne a ce sujet que « It was because of the community that the fact of exile became
so desolating and frightening. (...) It is not leaving the island or the village that is the
terrible thing, it is leaving the community. » (Crichton Smith : 1986, 24). La séparation
est d'autant mal vécue que, souvent, I'émigré se retrouve projeté dans un monde
inconnu et individualiste qui le pousse a regretter ses valeurs et repéres passés. Rien
de plus naturel, de fait, & ce que le retour ou sa perspective, soit d'abord envisagé
comme un soulagement, un retour aux sources dans un monde presque prélapsarien.
lain Crichton Smith insiste d'ailleurs sur ce point :

The islander who is living in the city (...) wants the islands to belong to the world
which he has created, one of happy boyhood, perpetual summers, nice, kind people,
lack of ambition and adult emotions. He wishes to return to a place where doors
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were never locked, where crime was unimaginable, where real sorrow was not to be
found, from which death had been banished. (lbid, 17)

C'est cette idée majeure qui prime dans les premiéres strophes du poéme « going
home » (Crichton Smith: 1992, 176) ou il faut souligner l'importance de I'adjectif
possessif dans I'expression 'my island’ plutét rare en anglais dans ce contexte et qui
souligne d'autant plus le sentiment d'appartenance, d'étre-chez-soi, déja introduit par le
concept de « home » et cristallisé dans le geste hautement symbolique et rituel qui
consistait & ramasser une poignée de terre, comme si 'homme et I'lle ne faisaient plus
qu'un. Cette union semble confirmer d'ailleurs les métaphores « hillock of the mind » ou
« world of the similes of my intelligence ». En réintégrant ces lieux connus ou tout est
prévisible, jusqu'au vol des oiseaux, ou les événements n'‘ont d'autre cours que leur
cours naturel a en juger par I'utilisation de « will » qui prend ici la valeur gnomique qu'il a
dans le proverbe « boys will be boys », 'homme tente d'oublier le monde extérieur d'ou
il revient, les guerres, les erreurs, les culpabilités qui I'envahissent.

Cette incroyable entreprise semble réussir dans le poeme «lan in the Broch » de
George Bruce, 1909-2002 (Bruce, 211). Le retour aux valeurs slres et sécurisantes que
représente la communauté, non plus celle des Hébrides ici, mais celle de la petite ville
de pécheurs qu'était Fraserburgh, s'inscrit dans la présentation antinomique « return /
never away », « rain storms / sun privails », et dans l'insistance sur les liens sociaux qui
existent entre les membres de cette communauté, qui vont jusqu'a porter le méme nom.
Ces liens s'expriment explicitement, a travers des vocables comme «internet» ou
« friendship » ; syntaxiquement, a travers I'entrelacs des pronoms « him » et « other »,
et méme phonétiguement, grace aux répétitions telle « talk-talking town », aux
constructions quasi anagrammatiques telles que « engendered in the generations » ou
aux rimes internes (« away », « rain », « prevail », « wave », « break », « shake »). Ce
réseau de liens permet d'autre part de montrer combien la communauté se réjouit de
retrouver son chainon manquant.

C'est plus particulierement le cas lorsque celui-ci revient du front ou il a couru
d'innombrables dangers. La vision croisée de ceux qui sont restés et de ceux qui
rentrent est développée plus avant dans les sections deux et trois de « Visitations from
a War-time Childhood » de George Bruce (Bruce, 81-82). Ce poeme oscille entre
focalisation externe, interne et zéro, alternant les points de vue du soldat, de sa famille
ou plus précisément de son frere, et d'une voix extérieure a ce cercle et néanmoins
partiellement omnisciente, une sorte de voix off qui s'exprime dans les premieres
strophes et intervient brievement aux suivantes, afin d'exprimer le point de vue du
soldat.

Arthur est de retour et n'a pas changé comme le répete a chaque fois sa mére. Son
entourage non plus : le pére reste jovial s'enquérant du nombre d'Allemands tués
comme il s'enquerrait de la péche de son fils. Le décor reste immuable, éternel comme
I'indique la derniére strophe. Cependant, rien ne saurait étre comme avant. L'expérience
du front a en effet creusé un fossé entre le soldat et les membres de sa famille, qui se
matérialise au cours des deux enjambements majeurs du poéme (« Now when big-
brother Arthur / Stepped /Over our granite doorstep »). Au cours de ces enjambements
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la répétition méme de ‘step’ dans « doorstep » semble rendre |'écart toujours plus
difficile a franchir malgré les tentatives du soldat qui, bien qu'il ait été épargné par les
tranchées, conserve une trace rouge qui I'éloigne a jamais de ses semblables, une trace
que l'on situe a la gorge comme pour bien montrer I'impossibilité dans laquelle il se
trouve désormais de communiquer. Une grille de lecture psychanalytique nous
conduirait immanquablement a interpréter cette trace comme le symbole du langage qui
sépare le garcon de la mere et du monde de I'enfance pour le projeter dans un monde
de violence d'ou il ne peut revenir. En ce sens, rien d'étonnant a ce que le pére, par ses
paroles, incarne la guerre et I'étranger, et a ce que la mere préne le foyer et s'enferme
dans un refus du changement et de la différence (« You're home and no different »).
Pour le frere du soldat, en revanche, la quintessence de cette séparation se trouve dans
le fait qu'Arthur a tué un homme. C'est un acte qui lui parait odieux et qu'il ne peut
accepter, et ce, d'autant plus que ce meurtre doit étre lu de facon symbolique. Certes,
Arthur a bien tué des soldats, mais il s'est également tué lui-méme car cet acte, en plus
de son départ, I'a rendu plus qu'étranger a ses proches et il a de fait également tué une
partie de sa famille, celle qui se reconnaissait en lui, & savoir son frere cadet, dont il
était le modéle, et ses parents dont il était la chair.

Pourtant, si la guerre reste sans conteste une maniere tres particuliere d'expérimenter la
séparation, celle-ci reste la méme quelles que soient les expériences vécues. L'on en
verra sans doute la preuve dans les tentatives répétées de la communauté pour se
protéger du monde extérieur, c'est-a-dire pour annihiler l'autre, celui qui est différent
parce que ses expériences lointaines en ont fait l'individualité, celui qui transgresse ses
lois. Ce phénomene est clairement démontré dans le poéme de lain Crichton Smith
« Returning Exile » (Crichton Smith : 1992, 62). Ces neuf vers établissent de nouveau
un contraste entre la pérennité des habitudes villageoises et les voyages de I'émigré de
retour chez lui, mais ils paraissent de prime abord accueillants, laissant flotter
I'impression que celui qui rentre est toujours le méme, le bien-aimé, le bienvenu, peu
importe son passé. Cependant, le poeme est caractéristique du refus de la différence
puisque la persona qui s'adresse a I'étranger lui impose le silence, ses récits et son
expeérience risquant a tout moment de briser l'ordre établi par la communauté et
symbolisé par les barrieres, « fences » et les fils de fer, « wire » dont elle entoure ses
champs et qui, bousculés par le vent, possedent déja un équilibre précaire sinon
artificiel. Comme le fait a juste titre remarquer Carol Gow dans son essai Mirror and
Marble, l'ordre universel de la communauté est établi par la rotation des pronoms
personnels «you » et « me » autour de I'axe de la maison, « home », la destruction de
ce cosmos entrainant la disparition de I'autre comme du soi (124). Celui qui revient doit
donc se soumettre aux régles ancestrales. Son individualité lui est dérobée, niée, a tel
point qu'a la fin du poéme, il perd son potentiel de sujet actif pour devenir objet : « it is
enough that the dog knows you ».

Toutefois I'impossibilité du retour n'est pas uniquement le fait de la communauté. Plus
gu'une transgression de ses lois, le voyage de retour est en effet une transgression des
limites spatio-temporelles. L'imaginaire de celui qui rentre au pays construit en effet un
décor naivement onirique dont I'envers est toujours décevant, parfois cruel et George
Bruce affirme a juste titre : « The place of your birth and growing-up / is never the same
on return » (Bruce, 255) ; il dépeint parfaitement ces douces illusions lors de deux
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poémes en particulier.

« The Return » (Bruce, 131), tout d'abord, retrace I'histoire de Fraserburgh. Petite ville
de pécheurs au début du XX° siécle elle est devenue, suite a la mondialisation, I'un des
plus grands ports de péche aux harengs d'Ecosse, entourée par de nombreuses
raffineries avant de connaitre un rapide déclin. Aujourd’hui c'est une cité sinistrée ou
regnent chébmage, trafic de drogue et dégradations. Le poéme montre donc cette
évolution a travers le regard d'un émigré décu. Le retour a la réalité y est d'autant plus
brutal que le voyageur n'a connu aucune transition et se retrouve brusquement
confronté a la perte de son passé. Le choc qui en résulte est révélé par l'intrusion, au
premier vers de la deuxieme strophe, du présent simple et d'une tournure active, dans
ce qui n'était qu'une description impressionniste ou tous les verbes étaient devenus
gérondifs ou participes passés. Deux marques typographiques, le tiret suivi du
commentaire « this freshness remembered », et lintervalle strophique achévent de
séparer le réve de la décevante réalité. Le décor nostalgique est lumineux et aérien. La
circulation de l'air, de I'eau et de la lumiere y est libre et continue, ce qui donne une
impression de pureté. Méme la présence humaine n'est pas un obstacle. Au contraire, la
nature est partout présente, dans les maisons (« light breaking in a shuttered room »)
comme en I'homme (« salt on the lips », « air swinging in the head »). Mais lorsque I'on
est confronté au décor réel, c’est-a-dire a I'envers du décor imaginé ou espéré, les
éléments s'inversent. Le mouvement s'interrompt soudain et cette absence de
dynamique et de liberté se retrouve dans l'image de la mouette engluée dans le mazout.
D’un point de vue prosodique, on notera d'ailleurs gu'il est facile de s'engluer dans le
vers « the dead gull's wings weighted with oil », qui comporte cing accents dont quatre
se suivent, ce qui donne un rythme lourd et empesé, soutenu par l'effet miroir provoqué
par l'alternance ou la redondance de certaines lettres et par « l'inutilité phonétique »
d'autres, comme le [a] de « dead », le second [l] de « gull », ou le [gh] de « weighted ».
Avec I'image de la mouette, c'est aussi celle de la mort qui pénétre le poéme, c'est-a-
dire en fait celle du temps inéluctable qui s'est écoulé entre le départ et le retour. Il n'est
des lors plus question de revenir en arriere et il faut regarder en face ce nouveau
monde, souillé par le pétrole (« oil »), les détergents (« cleansols ») et la matiére fécale
(« faeces »). C'est un monde ou I'hnomme et la société industrielle regnent en maitre
absolu. Un monde ou la noirceur I'emporte sur l'innocence et les réves d'enfance a
jamais perdus.

Cette perte est tout aussi probante quoique moins brutalement exprimée dans le poéme
« Voyage We to Islands » (Bruce, 3). Ce poeme est construit autour du proverbe « Time
and tide wait for no man » dont il extrait la substance. L'eau, ici la mer, symbolise le
temps dans son écoulement (« flows », « withdrawn », « gone », « flux »). La nouveauté
de ce poéme est que le symbole prend en fait une autre dimension puisque le temps est
bientdt vu en terme de marée (« tide », « ebb »), c'est-a-dire de mouvement aller-retour
qui s'incarne dans des objets tels que «the cuckoo », «the gong » et méme «the
rocking horse ». Or il ne s'agit pas d'un cycle, au sens ou Hegel I'entend dans sa
philosophie historique, ni du symbole de renouveau, de renaissance des saisons, mais
d'une sorte de spatialisation du souvenir qui parfois se fait présent, parfois discret mais
plus souvent indistinct sans que 'homme puisse vraiment le contréler entierement. En
effet, le souvenir va se faire de plus en plus fugace et irréel a mesure que le temps
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passe, comme lillustre la transformation « Once for ever world, now once / Upon a
time », qui, par cette expression caractéristique des contes pour enfants, projette
définitivement le souvenir dans un monde imaginaire. Car le temps est vu comme le
grand destructeur et I'expression quasi biblique « fallen from permanence », qui évoque
des expressions comme « fallen from grace » ou « fallen from the Garden of Eden »,
montre & nouveau I'écart qui se creuse inexorablement entre I'enfance et I'age adulte.

De I'un a l'autre, le cheminement se fait grace a deux moyens de transport imaginaires.
D’une part, le bateau, qui traditionnellement, permet le voyage de vie a trépas, et d'autre
part, le cheval a bascule, véhicule mouvant, certes, mais qui ne va nulle part, ne
progresse pas. Le cheval a bascule est un symbole assez rare et I'on pourrait a juste
titre s'interroger sur sa provenance et son utilisation. Deux causes possibles, une
chanson gaélique pour enfants dans laquelle le cheval s'anime, permet le voyage
imaginaire et surtout le retour sur llle natale de Lewis; ou la nouvelle de D.H.
Lawrence, « The Rockinghorse Winner », ou le cheval devient magique, diabolique
méme, et est plutbt synonyme de voyage dans l'avenir, tout aussi impossible d'ailleurs,
que le voyage dans le passé. Quoi qu'il en soit, toutes les interprétations conduisent
donc au voyage sans retour, au voyage interdit par excellence, a la mort, ce qui n'est en
fait pas surprenant sachant que le cheval, comme le bateau, symbolise la mort ou le
passage du monde des vivants a celui des défunts dans de nombreuses cultures.

Cette impossibilité de revenir en arriere est illustrée par le glissement des prépositions :
le poéme va s'ouvrir sur « voyage we TO islands » et se refermer sur « voyage we for
island ». « To islands » indique un déplacement, un mouvement en avant, une visée
prospective vers un but ultime, tandis que « FOR islands » reléve d’une utilisation peu
classique de la grammaire anglaise, formée sur le modéle de « she left for Italy » et qui
semble étre confinée a une acception tres particuliere de voyage, celle d'apercu, de
découverte, comme dans I'expression « voyage for the life science ». A la fin du poéme,
I'accent n'est donc plus mis sur la destination a atteindre, mais sur le cheminement qui
se transforme rapidement en errance. De méme que I'on ne peut faire marche arriere
dans l'espace car les lieux changent, on ne peut remonter le temps, ce que symbolise la
porte du coucou qui se referme a jamais sur I'enfance du poéte et dont les corollaires
diacritiques et grammaticaux sont les tirets qui encadrent ou enferment « once forever
world », et la question « but where », indice d'une perplexité toute spatiale, qui ouvre et
referme le poéme. Le souvenir du pays natal n'est qu'un décor en négatif exposé a la
lumiére du temps et qui ne donne plus d'image réelle, « water diamonded under a white
sun »

Il faut donc se rendre a I'évidence : il n'est pas de mouvement sans altération. L'émigrée
de retour d'un pays qui n'était pas le sien se berce d'illusions et s'engage sur un chemin
interdit, qui ne méne gu'a une terre qui ne lui appartient plus, qu'il ne comprend plus, qui
le rejette et qu'il finit par rejeter a son tour. Cette dichotomie entre illusion et réalité crée
une tension qui sous-tend tous les poemes, méme les plus positifs a priori, témoin le
poéme « lan in the Broch » dont les enjambements préparent une séparation insidieuse
mais définitive entre communauté et individu. « (...) All one / to him at the centre, (...) »
exacerbe cette séparation ; « (...) an internet / in himself (...) » matérialise la trame
communautaire qui s'effiloche, les liens d’amitiés qui se défont ; « (...) hardly a step / at
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the harbour (...) » évoque le cheminement difficile, le fossé qui sépare les individus ;
enfin « and another / McNab has a word with him » laisse entrevoir I'aliénation du fait
que les patronymes soient a la fois similaires et différents car ils désignent deux
personnes n'appartenant méme pas a la méme famille. Mais en définitive ces tensions
qui germent dans le poéme ne lui donnent-elles pas sa dynamique sinon peut-étre sa
raison d'étre? Cette question laisse entrevoir que la confrontation a I'envers du décor

n'‘est pas entierement synonyme d'échec et de néant mais peut également devenir
construction.
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