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Le roman de Mrs Radcliffe’ me semble représenter un cas clinique — tout
comme son presque contemporain Frankenstein, sur un terrain légerement décalé —
I'exemple distinctif de la conjonction historique entre ce qu’on appelle le « gothique »
et la notion de «sublime» selon Edmund Burke, dont l'essai fondateur, A
Philosophical Enquiry? parait en 1757, huit années avant le roman de Walpole, The
Castle of Otranto (1765), lui aussi fondateur.

Mes commentaires porteront moins sur l'ceuvre elle-méme que sur la
problématique gu’elle me parait mettre au jour, en particulier concernant le sublime
Burkien et son interprétation d’époque. L’approche retenue sera foncierement
textuelle avec des retombées plus esthétiques, psychologiques, et méme
philosophiques que contextuelles et historiques. Le champ d’observation concernera
essentiellement la dimension générique, en particulier la supposée tension entre
deux orientations dominantes, tension apparemment revendiquée par le titre de
I'ceuvre lui-méme : « The Mysteries of Udolpho, A Romance ».

1. Genres centripétes

Le support de l'intrigue est le voyage de I'héroine, du chaleureux domaine
familial La Vallée, a I'est de Tholouse (selon I'orthographe retenue par le texte), a un
sombre chateau tapi dans les hauteurs reculées des Abruzzes, avec retour par
étapes successives au point de départ. Cette premiére inscription générique prend la
forme d'une sorte d’anti-pelerinage. On peut noter a ce propos que deux fois
apparait un pélerin dans les poémes qui scandent la narration. Ces poemes
abondent aussi en traversées dangereuses et souvent mortelles, comme Ssi
I'aventure au-dela de I'horizon familier ne pouvait apporter que dangers et mort®. Le
lecteur ne cesse de souhaiter la conclusion heureuse de cette périlleuse équipée,
malgré les épreuves traversées ou plutdt a cause d’elles. Il s’agit en fait d’'un voyage
d’éducation avant la lettre, ou de mise a I'épreuve d’'une éducation qui se veut idéale,
incursion morale dans les terres de la transgression ou pointe parfois comme chez
Richardson une explicite menace de viol, cette menace étant relancée d’épisode en
épisode dans la partie centrale du texte. La vertu et la ténacité de I'héroine finissent
par 'emporter sur les séductions perverses d’'un sublime exacerbé, et avec elles tout
un systeme moral et de classe, en correspondance avec un solide donné narratif.

! Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 1794 (Oxford: OUP, World's Classics, 1980) ; toutes les
références sont a cette édition.

> Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, 1757 (Oxford: OUP, World'’s Classics, 1990).

%« The Pilgrim » (415) et «the pilgrim borne in heedless hum » (461). Le voyage en mer est
mentionné en de nombreuses occasions, en particulier cing naufrages ou allusions a la mort
d’'infortunés marins : « The Nymph » (181), « Shipwreck » (558), « The Minstrel » (602), « To the
Winds » (640-641). A cela s’ajoutent un caravanier protégé d’'une mort certaine par un jeune berger
(« Stanzas », 206-208) et I'allusion miltonienne a de sauvages déserts (épigraphe, 272).
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Les composantes génériques qui entrent dans ce voyage encadrant relévent
toutes, en effet, de ce que nous appelons maintenant le récit a formule. Ces diverses
orientations guident la lecture de facon tellement homogéne et parallele que toute
solution de continuité entre elles est comme effacée. Les différentes appartenances
sont masquées par une force unificatrice annulant toute distance critique chez le
lecteur, celle d’'un suspens aux multiples facettes.

Tout d’abord, et a l'intérieur du cadrage premier et dominant opéré par le
voyage, s'impose la seconde dimension geénérique dimportance, celle du
romanesque ou romance. Dans sa parenté avec le conte, ce type de narration est
tout entier régi par I'attente d’'une justice poétique bientdt devenue le souci principal
du lecteur. Emily est une sorte de Cendrillon maltraitée par ceux qui devraient la
protéger, en particulier sa tante, Madame Chéron (situation qui sera celle d’Anne
Eliot dans Persuasion de Jane Austen, publié vingt-quatre années plus tard). Elle
tombe ainsi dans les griffes de Montoni, I'incarnation du mal, qui sera adéquatement
rétribué en fin de récit pour ses flagrants manquements moraux. Comme dans
Persuasion, le lecteur n'attend et ne souhaite qu'une chose, la réunion d’'un couple
injustement séparé et le retour a ce qui se veut pure justice sociale, la restauration
des droits et privileges de la jeune héritiere. La dimension romance débouche donc
naturellement sur une puissante inscription générique complémentaire, celle du
roman de classe. C’est le désir de fin heureuse, en termes d’amour et de légitimité
sociale, qui obnubile le lecteur et met au second plan les autres inscriptions
géneriques, du fait méme qu’elles travaillent dans la méme direction et conjoignent
leur efficace a celle du second scheme dominant. L'orientation romance soutient et
boucle 'ensemble du récit en conformité avec les fondements impératifs du conte —
la victoire du Bien sur le Mal —, fondements qui se veulent transcendants et pour
ainsi dire invariants.

Le troisieme ressort qui stimule notre lecture, mais de facon peut-étre moins
efficace pour le lecteur contemporain, quelque peu revenu de ces effets trop
visiblement fabriqués, est bien sir le « gothique ». Il prend ici une forme quasiment
eschatologique en droite ligne d’'un savoir biblique encore trés prégnant a I'époque,
le Mal s’étant fait homme en la personne de Montoni, le condottiere-brigand italien, le
Machiavel fou entouré d'acolytes crapuleux et immoraux. Ce Mal est aussi
endogene, puisque le plus proche représentant de l'ordre social existant, Monsieur
Quesnel, s’abstient de protéger Emily comme il le devrait et la dépouillerait des
qguelques biens qu’il lui reste encore, s'il le pouvait. A cela s’ajoutent les roués
de Paris qui de facon parallele séduisent temporairement lI'innocent Valancourt, le
bien nommé, dont la masculinité émoussée a force de gentillesse et de bonté n’est
pas a méme de résister a des entreprises que le texte décrit comme intrinséquement
néfastes. Ce gothiqgue met donc diversement en scene un Mal que I'héroine
rencontre de facon appropriée dans de multiples péripéties nocturnes, moments de
tension insupportable pour elle qui se traduisent, tout comme ses brutaux acces de
sensibilité, par des évanouissements a répétition. Six fois au cours du récit, elle
s'évanouit sous le coup du choc émotionnel et de I'horreur®. Dés que s’offre & ses

*1. Valancourt blessé (38), 2. St. Aubert mentionne la mort de son pére (76) ; 3. L'effigie macabre
derriére le voile noir (248) ; 4. Les violences de Montoni sur son épouse (316) ; 5. La découverte de
taches de sang sur les marches de la tour (323 ; 348). 6. le cadavre caché par un rideau dans la piéce
a I'entrée du chateau (348) ; 7. A cette série, il faut ajouter I'évanouissement de Blanche, au nom lui
aussi approprié, sorte de double d’Emily, dans les bras d'un bandit (615).
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yeux le spectacle de la limite qu'on ne peut ou ne doit transgresser, elle perd
conscience : que cette limite soit celle de la mort, ou de brutalité pure, presque
toujours prolongée par I'éventualité de la violence sexuelle. Cette derniere, si elle
intervenait, annulerait en soi I'idée méme d’'un personnage qui n'existe du point de
vue générique que par et dans sa virginité. Dans The Monk (Matthew Gregory Lewis,
1817), Antonia meurt d’étre violée et se voit opportunément remplacée par Virginia,
dont le prénom énonce et encadre le rbéle qui lui est génériqguement alloué.
Contrairement aux horreurs imaginées par Lewis, le scheme romance veut ici que la
vertu I'emporte sur le vice, et la vie juste et probe sur la mort crapuleuse. L’'union
finale d’Emily et de Valancourt ouvre le dernier chapitre sur la perspective d'un
bonheur sans fin, conforme aux exigences de la justice poétique.

La quatrieme composante qui toujours relance notre attente est celle du
roman a mystere, une transgression cachée — celle dont la confession de la Signora
Laurentini rend compte — ayant bien précédé la quéte-enquéte narrative. La
dimension «roman noir», comme on appellera plus tard l'une des formes
canoniques du roman policier, est aussi présente puisque la jeune femme, et donc le
lecteur, restent longtemps dans la crainte d’une transgression majeure et d’'une mort
toujours menacante. De cette composante roman a mystere participe le « fantastique
expliqué » tel que Mrs Radcliffe le pratique. En fin de parcours, les phénoménes
mystérieux trouveront tous leur explication rationnelle, qu’il s’agisse des musiques
nocturnes, de la voix vengeresse apparemment sortie des murs, des cadavres faux
ou vrais cachés derriére leur rideau, ou encore du statut énigmatique d’'un portrait—
médaillon dont le secret ne sera révélé que dans la derniere étape du récit par la
Signora Laurentini, clarification attendue et obligée, a l'instar de I'épilogue dans les
récits policiers a venir.

Au total, le centrage générique prouve son efficacité dans la juxtaposition et la
mise en équivalence de ces cadrages sous-génériques paralléles d’appartenances
différentes. Pour qui se laisse séduire par les signes que le texte prodigue
abondamment, pour qui accepte leur artifice a peine masqué, s'offre le plaisir
délicieux d’'une sorte d’'innocence enfantine, celle qu’on éprouve a la lecture ou a
laudition d'un conte. Il va sans dire que dans un tel cadre, les personnages
n'existent qu’en tant que « fonctions », notion reprise de Vladimir Propp par A. J.
Greimas, a savoir des « unités syntagmatiques qui restent constantes malgré la
diversité des récits »°. Quant aux aspects d’apparence réaliste comme le paysage,
ils sont mis indirectement, mais méthodiquement, au service de ce complexe donné
générique, ne serait-ce que du point de vue d’un marquage axiologique bipolaire.

2. Le scheme latent

Le roman est donc fondé sur un voyage, voyage de nature littéralement
archétypale. Partie une premiere fois de La Vallée avec son pere, Emily n’ira pas
plus loin que le couvent de St. Claire et Chateau-le-Blanc, demeure a peine entre-
apercue, ou elle fera plus tard étape en fin de narration. La mort de ce pere aimé met
un terme a cette premiere aventure. Revenue a la case départ Emily se retrouve a
Tholouse d’ou Montoni la conduit avec sa tante, devenue Madame Montoni, au

°A. J. Greimas, J. Coutés, Sémiotique — Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris :
Hachette, 1979) 152.
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Chateau d’Udolpho, avec étape a Venise, cité du luxe et du vice. Emily réussit a
finalement s’échapper des sombres hauteurs d’'Udolpho ou elle a été séquestrée.
Elle fait étape a Chateau-le-Blanc puis au couvent de St. Claire ou sont finalement
résolus, grace aux révélations ultimes de la Signora Laurentini, les mystéres
entourant les événements précédant le périple italien. Ayant maintenant épouseé
Valancourt, Emily revient a La Vallée pour reprendre le fil de la vie idylligue que
l'intrusion de Montoni avait semblé détruire a jamais. Nous passons ainsi du
« beau » selon Burke, celui de La Vallée, univers pacifique, harmonieux et mesuré,
aux formes lisses et douces, au « sublime », toujours selon Burke, de hauteurs
terrifiantes ou prévalent excés et violences nocturnes, pour retrouver le beau initial
définitivement arrété, hors temps, dans la stase d’'un parfait « everafter ».

Le symbolisme de litinéraire parcouru est d’'une clarté éloquente pour qui
regarde au-dela des contenus apparents : d’'un c6té, le creux d’'une vallée heureuse
et d'une félicitt domestique centrée sur la femme ; de l'autre, une protubérance
fortifiée, ou régne la violence male (avec une reprise en écho dans la derniere étape
du voyage de retour lorsque le groupe de voyageurs tombe aux mains de banditti®
dans une forteresse désaffectée des Pyrénées). Comme dans I'épopée, autre
référence générique indirecte, I'espace physique est systématiquement interprété en
termes positifs ou négatifs. Il fournit donc un cadre approprié a la confrontation entre
la faiblesse du sexe féminin, mais aussi sa capacité d’endurance, et les exces
désordonnés d’'une masculinité débridée induisant des comportements quasiment
sadiques. En fait, ce sont toutes les composantes du récit qui sont axiologisées,
comme le montrent par exemple les jeux réversibles entre I'intérieur et I'extérieur. En
deux occasions, et du fait méme de leur renversement temporaire, ces polarités sont
rendues véritablement explicites: une premiere fois lorsque lintervention de
Montoni, pourtant son oppresseur, permet a Emily d’échapper a I'« oppression »
concurrente du comte Morano (261-267), une seconde fois, de fagcon semblable et
du fait des mémes personnes, lorsqu’a peine passée la porte du chateau, Emily se
voit menacée d’enlévement (349-350). Ce qui était prison et donc privation de I'acces
au monde extérieur, se fait alors intériorité protectrice et rempart contre un danger
externe majeur’. L'inversion des polarités dans ce moment précis de I'histoire est
d’'un grand intérét pour I'analyse dans la mesure ou elle dénude les mécanismes
essentiels sur lesquels repose le récit, ainsi que leur réversibilité. Plus largement, ce
chateau-prison est I'exact inverse de La Vallée, tandis que Chateau-le-Blanc (dont la
partie ancienne serait prétendument hantée), théatre d’'un avant-dernier combat
contre la négativité morale, permet la restauration bientdt définitive de I’harmonie a
venir. Cette étape sur le chemin du retour remplit donc, de ce point de vue, la méme
fonction, mais antinomique, que I'épisode suivant ou les voyageurs se trouvent
temporairement emprisonnés dans la forteresse des banditti, fagon de concrétiser
une derniére fois, et en écho décroissant, le combat rémanent du Mal contre le Bien.

® Orthographe retenue par Mrs Radcliffe.

"« In the same moment, she distinguished Montoni and Cavigni, followed by a number of ruffian-faced
fellows, to whom she no longer looked with terror, but with hope, for, at this instant she did not tremble
atthe thought of any dangers that might await her within the castle, whence, so lately, and so
anxiously she had wished to escape. Those, which threatened her from without, had engrossed all her
apprehensions. [...] she heard the gate close, that shut her once more within the castle walls, she
shuddered for herself, and, almost forgetting the danger she had escaped, could scarcely think, that
anything less precious than liberty and peace could be found beyond them. » (350)
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Le sommet de cette axiologisation intervient dans la scéne centrale, épreuve
de survie et de vérité, qui voit Emily, réfugiée dans sa chambre, faire face a deux
séries d’assaillants concurrents (260-267). Le dispositif spatial est on ne peut plus
éclairant. La piéce, a laguelle on n’accéde gu’a travers un labyrinthe de couloirs ou
d’escaliers obscurs, a I'écart de toute présence humaine, possede deux entrées.
Emily détient la clé de celle qui ouvre sur les couloirs, alors que I'autre est verrouillée
de I'extérieur, ce qui expose I'héroine a la constante possibilité d’agression et de
transgression nocturnes. Au comble d’'une peur prémonitoire, la jeune femme s’est
allongée sur le lit & baldaquin dont elle a tiré les rideaux. Elle s’est couchée toute
habillée (insiste le narrateur). Carapace de lourds vétements, épais rideaux, portes
de la chambre, ténebres de la nuit, couloirs labyrinthiques, chateau avec ses
enceintes successives, et montagnes environnantes, telle est la série emboitée et
concentrique de barrieres-seuils protégeant et menacant — ambivalence qui est la
force agissante du récit — la jeune héroine. Bientét, le comte Morano s’introduit
subrepticement dans la chambre par la porte donnant sur les escaliers. Il est suivi
par ses aides, alors que Montoni et ses gens entrent par l'autre porte et, le glaive
brandi, arrachent Emily des mains de ses ravisseurs potentiels. Pour notre regard
post-freudien la scéne est d’une clarté clinique. D’autres scénes tout aussi probantes
pourraient étre convoquées, avec d’autres corrélatifs objectifs tels que clés et
serrures, miroirs, galeries secretes, chapelle souterraine, etc.

Cette crise centrale et paroxystique met véritablement en évidence les deux
dimensions génériques principales. Le récit est bien gothique et sentimental ; en
réalité il est gothiqgue parce que sentimental. La confrontation axiologique au
fondement méme de la forme romance prend ici une dimension maximale
aboutissant directement aux folies du roman « frénétique », comme on a appelé le
roman gothique en France ; ces folies qu'on retrouve maintenant dans les films
contemporains ou le fantastique prend les apparences réalistes d'exces
d’hémoglobine. En termes d’opposition entre Beau et Sublime selon Burke, la
pertinence sociale de cette scéne, et de I'ouvrage dans son entier, est éloquente :
Emily est I'héritiere légitime temporairement spoliée de La Vallée. L’argument narratif
de la virginité menacée est la forme essentialisée, mais indirecte et de surface, de
cette légitimité. Montoni est au contraire l'usurpateur, le propriétaire illicite d’un
chateau qui sera bientét donné a celui que sa droiture morale |égitime ; il a trahi les
devoirs accompagnant son appartenance a la classe dirigeante. La victoire ultime
des harmonies idéales du Beau sur les exces du Sublime témoigne d’'une sorte de
restauration de la véritable |égitimité contre les dangers exogenes d’'une menace
étrangere, ici I'ltalie comme envers de la France, celle dont les horreurs historiques
serviront d’argument au prochain roman de Mrs Radcliffe, The Italian (1797). En
réalité, il y a quelque chose d’absolument contemporain dans ce theme et ce
montage qui se prétendent purement narratifs et historiqgues, lhistoire étant
supposée commencer en 1584. Nous sommes bien dans les années 1792-1794,
celles de la montée et des ravages de la Terreur en France, horreurs ici déplacées
vers ['ltalie. Un tel dispositif laissera des traces chez le héros byronien, entre autres.
C’est aussi lui qui prévalait implicitement, et déja, dans le célébre « Cauchemar » de
Fussli (en date de 1781).
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3. Gothique et romance

Tout apparemment oppose gothigue et romance, et les critiques, qui s’en
tiennent aux apparences thématiques et psychologiques, reprochent a ce roman un
supposé manque d’unité, une instabilité entre les deux composantes, certains parlant
méme d’'un combat entre elles. Pour qui s’intéresse aux fonctionnements génériques
profonds, la réalité est toute autre, ce que démontre aisément la pratique de Mrs
Radcliffe. A l'invention d’un Bien fantasmagorique répond celle d’un Mal qui I'est tout
autant. A I'excés de douceur et de passivité répond I'exces de violence tyrannique, et
vice versa. Chacun des deux pbles n’existe qu'en référence a son envers
parfaitement symétrique. Telle est la loi d’une projection antagonique circulaire ou
chaque entité opposée légitime par sa seule présence l'existence de l'autre. D’un
point de vue plus thématique, on pourrait affirmer, dans une direction
psychanalytique d’interprétation, que la dimension romance n’est en réalité que le
refoulement de la pulsion gothique, cette derniere faisant temporairement retour
dans les hauteurs escarpées du sublime ou elle se déchaine sans limite.

De cette parenté inversée témoignent deux ensembles de situations qui ne
cessent de se répéter, tous deux liés au regard: la femme a la fenétre et la
pamoison. Ces occurrences presque toujours nocturnes lient les deux composantes
du texte dans une sorte de contradiction indépassable, une véritable double
contrainte. A la fenétre se rencontrent la menace et la beauté, le désespoir et
I'espoir, alors que I'évanouissement concrétise la montée brutale de I'émotion et de
I'effroi (devant la mort ou la violence sexuelle), ou, ce qui revient au méme,
accompagne le soudain effacement d’'un obstacle qui semblait sans recours jusque-
la, lorsque par exemple Valancourt réapparait lavé de toute accusation d'immoralité.

Un point supplémentaire concernant le sublime. Comme le montre la scéne du
Prélude de Wordsworth® ou le jeune garcon s’empare d’une barque et voit bientdt se
dresser devant lui une montagne comminatoire dont la présence menacgante le
contraint a faire demi-tour et remettre I'esquif a sa place, la terreur propre au sublime
est celle de la norme, de la menace de punition, ici portée a un paroxysme dans la
transgression par Montoni de son role de protecteur et indirectement de pére. En
méme temps et inversement, les constantes larmes d’une héroine trop sensible —
autre correspondance d’époque — témoignent d'une effusion-répression ou se
devine en réalité sa compléte acceptation de I'ordre socioculturel tel qu’il est.

4. Lecons

Trois séries de lecons ressortent de la conjonction cachée mais en réalité
patente entre récit gothique et romance sur la base de laquelle Mrs Radcliffe édifie
son ceuvre ; ceci en trois directions difféerentes mais alliées : le sublime, l'altérite, le
voyage.

Le sublime tout d’abord. La hauteur est ici systématiquement liée a la terreur,
ceci un siécle avant que Freud ne renverse cette correspondance paradoxale en
positivité absolue. A I'image du processus qui permet le passage de I'état solide a
I'état gazeux, la sublimation débouche selon lui sur les productions artistiques les

83John Wordsworth, The Prelude, Book I, « Introduction — Childhood and School-Time”, vers 357-400.
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plus élevées. Mrs Radcliffe s’en tient aux prestiges d’'une négativité tout aussi
absolue. Les deux faces antonymes du sublime étaient en réalité présentes dans le
mot dés son origine, ses deux étymologies contraires suggérant soit le regard
obliqgue ou de travers (limis), soit le franchissement d’'un seuil (limen). Ce que le
sublime Radcliffien met par conséquent a nu, c’est la tentation d’'une transcendance
apparemment clarificatrice face aux complexités de I'immanence. L'univers de fiction
chez Mrs Radcliffe suscite une jouissance secrete marquée par un abandon qui est
en méme temps transe — dont le marqueur narratif est I'évanouissement —, la
découverte faussement illuminante d’un combat éthique élémentaire entre Bien et
Mal congus comme des entités abstraites de nature quasiment manichéenne. En
rester a ces évidences qui pourraient sembler premiéres mais ne sont en réalité
gu’artifice et dangereuse facilité, c’est se couper de I'esprit critique véritable qui est a
concevoir comme l'exact envers d’'une pareille simplification. A I'opposé de ces
dérapages vers l'idée d’invariance transcendante, le regard en distance s'intéresse a
la nature des fonctionnements psychologiques, éthiques et intellectuels si clairement
illustrés dans ce type de récit. S’en tenir aux intuitions immédiates de la pensée,
c’est accepter de s’en remettre aux prestiges trompeurs d’'une sorte de hiérophanie
indirecte dont le texte ne serait que le messager. Le regard véritablement critique est
au contraire de nature clinique. Sa démarche est épiphanique, a I'image des
épiphanies premiéres de Joyce, ces récits minimaux entierement et uniquement
consacreés a déchiffrer 'immanence dans sa version journaliere, et a en déconstruire
les signes cryptiques par l'intermédiaire du langage.

Concernant l'altérité, on peut dire que le récit de Mrs Radcliffe ne la congoit
gu’'en termes d’opposition absolue entre le méme et l'autre, le familier ordinaire et
I'exceptionnel anormal. Antinomie spatiale tout d’abord : dans le repaire de Montoni
regne le désir débridé, tout ce que l'univers civilisé de La Vallée a permis a I'héroine
de maitriser, et donc en réalité de refouler. Toute la partie du récit qui précede le
voyage est consacrée a une éducation régie par le devoir et fondée sur la
découverte et la mise en pratique des principes intemporels et intangibles que ses
parents se sont employés a lui transmettre. Antinomie psychologique et morale,
ensuite : Emily, et surtout son double, Blanche, fille du Comte de Villefort,
propriétaire de Chateau-le-Blanc, trouvent leur exact contraire dans la Signora
Laurentini, abimée dans les douleurs de remords inextinguibles. Antinomie de
pensée enfin : la folie et la démesure démontrent en creux la grandeur de la maitrise
de soi ; et qu’est-ce donc que ce « surnaturel expliqué » sinon le retour a la raison
apres la plongée tentatrice dans I'anormal ? L’altérité est donc toujours congue
comme I'envers du méme, le but du voyage étant la restauration et I'apothéose de ce
méme-la : Valancourt n’était pas le débauché qu’on aurait pu croire ; il se découvre
finalement étre le pur et ardent jeune homme gu’il avait toujours été.

Le voyage d’Emily, enfin, est I'équivalent d’une croisade contre cette altérité
séparative et distinctive. Il faut que Montoni, l'adversaire absolu, soit vaincu
absolument, et ce dans son repaire italien. Le viatique qui nourrit cette expédition
éthique est I'idée de mise a I'épreuve d’'une vérité temporairement entravée, vérité
absolue, ne doutant jamais de sa légitimité puisque I'adversaire qui la menace est
I'incarnation de tout ce qui est haissable. Une telle vérité nous parait aujourd’hui
radicalement ethnocentrée. The Mysteries of Udolpho illustrent parfaitement une
corrélation d’époque, ou les excés du sublime ainsi congu contribuent
paradoxalement a renforcer les puissances de la norme. En méme temps pourtant,
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ils présentent cet univers axiologique comme anhistorique et invariant. Tel est le
fondement du genre romance dont le ressort premier est le retour victorieux de ce
gue nous savions depuis toujours. Comme si hous avions joué a nous faire peur et
gu’'on nous réconfortait in extremis, le soulagement étant a la mesure du danger
apparemment couru. Triomphe ainsi un ordre de pensée irénique totalement fige, et
hors histoire, alors méme que le texte prodigue en abondance les signes d’'une
legitimité sociale datée, ici a proprement parler d'ancien régime, et donc
prérévolutionnaire. C’est ainsi que fonctionnait a I'époque, et fonctionne encore
aujourd’hui, le genre romance, ses présupposés philosophiques sur l'invariance du
fait humain faisant de lui le canal idéal, parce que inconscient de I'étre, de 'idéologie
du bon sens et de I'évidence.

Plus généralement, on pourrait tirer trois dernieres lecons complémentaires
des démarches ainsi mises en ceuvre. En premier lieu, ce roman illustre parfaitement
les dangers, en méme temps que les facilités et donc les séductions, de ce que
jappelle la projection réactive, systeme ou I'antinomie est congue comme bipolarité
circulaire (le mal étant le contraire du bien qui est le contraire du mal, etc.), celui qui
prévaut dans la pensée naive et spontanée. Ainsi le sublime-terreur incarné par
I'individu hors-norme s’oppose-t-il ici de facon irréductible aux relations idylliques au
sein d’'une cellule familiale pacifiée, ce combat ne pouvant se terminer que par la
victoire absolue de cette derniére ; vérité Iénifiante mais trompeuse puisque l'idée de
bien y est aussi exagérée dans ses vertus que celle du mal dans ses déviations
délictueuses. Deuxieme point, ce roman démontre que les dangers de cette
approche, tels que les interprétations contemporaines du sublime selon Burke les
exacerbent, dérivent de I'idée méme d’'une transcendance invariante dressée contre
les désordres de I'immanence ordinaire, sur la supposée nature de laquelle on ne
peut alors guere nous éclairer. Face a cette conception abstraite et séparative de la
transcendance, on peut vouloir défendre, troisieme aspect, les vérités difficiles de
'immanence existentielle et de ses procédures systémiques, par exemple en termes
d’altérité réelle, notion clé pour I'idée méme de voyage. Accepter et comprendre
'immanence de l'autre, c’est en effet se donner une possibilité de mieux comprendre
et accepter la sienne propre. Ainsi pratiquée, I'idée d’altérité nous tend une sorte de
miroir ou saisir le méme dans sa différence, alors que dans le récit de Mrs Radcliffe
le méme est systématiquement congu contre cette différence, les douceurs de
I'horizon familier y annulant finalement et définitivement les prestiges mortiféres du
voyage : les terreurs du sublime n’y sont rendues aussi outrancieres que pour mieux
magnifier les beautés de I'ordre établi. Sublime Burkien ainsi exploité et déformé et
romance, méme combat : tel est le pénible constat qui ne peut que s'imposer a nous
une fois la derniére page du roman tournée.

42



