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The Mysteries of Udolpho : le voyage italien 

ou le ‘sublime’ exorcisé 
 

Michel Morel, Université de Nancy 2 
 
Le roman de Mrs Radcliffe1 me semble représenter un cas clinique — tout 

comme son presque contemporain Frankenstein, sur un terrain légèrement décalé — 
l’exemple distinctif de la conjonction historique entre ce qu’on appelle le « gothique » 
et la notion de « sublime » selon Edmund Burke, dont l’essai fondateur, A 
Philosophical Enquiry2 paraît en 1757, huit années avant le roman de Walpole, The 
Castle of Otranto (1765), lui aussi fondateur. 

  
Mes commentaires porteront moins sur l’œuvre elle-même que sur la 

problématique qu’elle me paraît mettre au jour, en particulier concernant le sublime 
Burkien et son interprétation d’époque. L’approche retenue sera foncièrement 
textuelle avec des retombées plus esthétiques, psychologiques, et même 
philosophiques que contextuelles et historiques. Le champ d’observation concernera 
essentiellement la dimension générique, en particulier la supposée tension entre 
deux orientations dominantes, tension apparemment revendiquée par le titre de 
l’œuvre lui-même : « The Mysteries of Udolpho, A Romance ». 

 
1. Genres centripètes 
 

Le support de l’intrigue est le voyage de l’héroïne, du chaleureux domaine 
familial La Vallée, à l’est de Tholouse (selon l’orthographe retenue par le texte), à un 
sombre château tapi dans les hauteurs reculées des Abruzzes, avec retour par 
étapes successives au point de départ. Cette première inscription générique prend la 
forme d’une sorte d’anti-pèlerinage. On peut noter à ce propos que deux fois 
apparaît un pèlerin dans les poèmes qui scandent la narration. Ces poèmes 
abondent aussi en traversées dangereuses et souvent mortelles, comme si 
l’aventure au-delà de l’horizon familier ne pouvait apporter que dangers et mort3. Le 
lecteur ne cesse de souhaiter la conclusion heureuse de cette périlleuse équipée, 
malgré les épreuves traversées ou plutôt à cause d’elles. Il s’agit en fait d’un voyage 
d’éducation avant la lettre, ou de mise à l’épreuve d’une éducation qui se veut idéale, 
incursion morale dans les terres de la transgression où pointe parfois comme chez 
Richardson une explicite menace de viol, cette menace étant relancée d’épisode en 
épisode dans la partie centrale du texte. La vertu et la ténacité de l’héroïne finissent 
par l’emporter sur les séductions perverses d’un sublime exacerbé, et avec elles tout 
un système moral et de classe, en correspondance avec un solide donné narratif. 

 

                                         
1 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 1794  (Oxford: OUP, World’s Classics, 1980) ; toutes les 
références sont à cette édition. 
2 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful, 1757 (Oxford: OUP, World’s Classics, 1990). 
3« The Pilgrim » (415) et « the pilgrim borne in heedless hum » (461). Le voyage en mer est 
mentionné en de nombreuses occasions, en particulier cinq naufrages ou allusions à la mort 
d’infortunés marins : « The Nymph » (181), « Shipwreck » (558), « The Minstrel » (602), « To the 
Winds » (640-641). A cela s’ajoutent un caravanier protégé d’une mort certaine par un jeune berger 
(« Stanzas », 206-208) et l’allusion miltonienne à de sauvages déserts (épigraphe, 272). 
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Les composantes génériques qui entrent dans ce voyage encadrant relèvent 
toutes, en effet, de ce que nous appelons maintenant le récit à formule. Ces diverses 
orientations guident la lecture de façon tellement homogène et parallèle que toute 
solution de continuité entre elles est comme effacée. Les différentes appartenances 
sont masquées par une force unificatrice annulant toute distance critique chez le 
lecteur, celle d’un suspens aux multiples facettes.  

 
Tout d’abord, et à l’intérieur du cadrage premier et dominant opéré par le 

voyage, s’impose la seconde dimension générique d’importance, celle du 
romanesque ou romance. Dans sa parenté avec le conte, ce type de narration est 
tout entier régi par l’attente d’une justice poétique bientôt devenue le souci principal 
du lecteur. Emily est une sorte de Cendrillon maltraitée par ceux qui devraient la 
protéger, en particulier sa tante, Madame Chéron (situation qui sera celle d’Anne 
Eliot dans Persuasion de Jane Austen, publié vingt-quatre années plus tard). Elle 
tombe ainsi dans les griffes de Montoni, l’incarnation du mal, qui sera adéquatement 
rétribué en fin de récit pour ses flagrants manquements moraux. Comme dans 
Persuasion, le lecteur n’attend et ne souhaite qu’une chose, la réunion d’un couple 
injustement séparé et le retour à ce qui se veut pure justice sociale, la restauration 
des droits et privilèges de la jeune héritière. La dimension romance débouche donc 
naturellement sur une puissante inscription générique complémentaire, celle du 
roman de classe. C’est le désir de fin heureuse, en termes d’amour et de légitimité 
sociale, qui obnubile le lecteur et met au second plan les autres inscriptions 
génériques, du fait même qu’elles travaillent dans la même direction et conjoignent 
leur efficace à celle du second schème dominant. L’orientation romance soutient et 
boucle l’ensemble du récit en conformité avec les fondements impératifs du conte — 
la victoire du Bien sur le Mal —, fondements qui se veulent transcendants et pour 
ainsi dire invariants.  

 
Le troisième ressort qui stimule notre lecture, mais de façon peut-être moins 

efficace pour le lecteur contemporain, quelque peu revenu de ces effets trop 
visiblement fabriqués, est bien sûr le « gothique ». Il prend ici une forme quasiment 
eschatologique en droite ligne d’un savoir biblique encore très prégnant à l’époque, 
le Mal s’étant fait homme en la personne de Montoni, le condottiere-brigand italien, le 
Machiavel fou entouré d’acolytes crapuleux et immoraux. Ce Mal est aussi 
endogène, puisque le plus proche représentant de l’ordre social existant, Monsieur 
Quesnel, s’abstient de protéger Emily comme il le devrait et la dépouillerait des 
quelques biens qu’il lui reste encore, s’il le pouvait. A cela s’ajoutent les roués 
de Paris qui de façon parallèle séduisent temporairement l’innocent Valancourt, le 
bien nommé, dont la masculinité émoussée à force de gentillesse et de bonté n’est 
pas à même de résister à des entreprises que le texte décrit comme intrinsèquement 
néfastes. Ce gothique met donc diversement en scène un Mal que l’héroïne 
rencontre de façon appropriée dans de multiples péripéties nocturnes, moments de 
tension insupportable pour elle qui se traduisent, tout comme ses brutaux accès de 
sensibilité, par des évanouissements à répétition. Six fois au cours du récit, elle 
s’évanouit sous le coup du choc émotionnel et de l’horreur4. Dès que s’offre à ses 

                                         
41. Valancourt blessé (38), 2. St. Aubert mentionne la mort de son père (76) ; 3. L’effigie macabre 
derrière le voile noir (248) ; 4. Les violences de Montoni sur son épouse (316) ; 5. La découverte de 
taches de sang sur les marches de la tour (323 ; 348). 6. le cadavre caché par un rideau dans la pièce 
à l’entrée du château (348) ; 7. A cette série, il faut ajouter l’évanouissement de Blanche, au nom lui 
aussi approprié, sorte de double d’Emily, dans les bras d’un bandit (615). 
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yeux le spectacle de la limite qu’on ne peut ou ne doit transgresser, elle perd 
conscience : que cette limite soit celle de la mort, ou de brutalité pure, presque 
toujours prolongée par l’éventualité de la violence sexuelle. Cette dernière, si elle 
intervenait, annulerait en soi l’idée même d’un personnage qui n’existe du point de 
vue générique que par et dans sa virginité. Dans The Monk (Matthew Gregory Lewis, 
1817), Antonia meurt d’être violée et se voit opportunément remplacée par Virginia, 
dont le prénom énonce et encadre le rôle qui lui est génériquement alloué. 
Contrairement aux horreurs imaginées par Lewis, le schème romance veut ici que la 
vertu l’emporte sur le vice, et la vie juste et probe sur la mort crapuleuse. L’union 
finale d’Emily et de Valancourt ouvre le dernier chapitre sur la perspective d’un 
bonheur sans fin, conforme aux exigences de la justice poétique. 

 
La quatrième composante qui toujours relance notre attente est celle du 

roman à mystère, une transgression cachée — celle dont la confession de la Signora 
Laurentini rend compte — ayant bien précédé la quête-enquête narrative. La 
dimension « roman noir », comme on appellera plus tard l’une des formes 
canoniques du roman policier, est aussi présente puisque la jeune femme, et donc le 
lecteur, restent longtemps dans la crainte d’une transgression majeure et d’une mort 
toujours menaçante. De cette composante roman à mystère participe le « fantastique 
expliqué » tel que Mrs Radcliffe le pratique. En fin de parcours, les phénomènes 
mystérieux trouveront tous leur explication rationnelle, qu’il s’agisse des musiques 
nocturnes, de la voix vengeresse apparemment sortie des murs, des cadavres faux 
ou vrais cachés derrière leur rideau, ou encore du statut énigmatique d’un portrait–
médaillon dont le secret ne sera révélé que dans la dernière étape du récit par la 
Signora Laurentini, clarification attendue et obligée, à l’instar de l’épilogue dans les 
récits policiers à venir.  

 
Au total, le centrage générique prouve son efficacité dans la juxtaposition et la 

mise en équivalence de ces cadrages sous-génériques parallèles d’appartenances 
différentes. Pour qui se laisse séduire par les signes que le texte prodigue 
abondamment, pour qui accepte leur artifice à peine masqué, s’offre le plaisir 
délicieux d’une sorte d’innocence enfantine, celle qu’on éprouve à la lecture ou à 
l’audition d’un conte. Il va sans dire que dans un tel cadre, les personnages 
n’existent qu’en tant que « fonctions », notion reprise de Vladimir Propp par A. J. 
Greimas, à savoir des « unités syntagmatiques qui restent constantes malgré la 
diversité des récits »5. Quant aux aspects d’apparence réaliste comme le paysage, 
ils sont mis indirectement, mais méthodiquement, au service de ce complexe donné 
générique, ne serait-ce que du point de vue d’un marquage axiologique bipolaire. 

 
2. Le schème latent 
 

Le roman est donc fondé sur un voyage, voyage de nature littéralement 
archétypale. Partie une première fois de La Vallée avec son père, Emily n’ira pas 
plus loin que le couvent de St. Claire et Château-le-Blanc, demeure à peine entre-
aperçue, où elle fera plus tard étape en fin de narration. La mort de ce père aimé met 
un terme à cette première aventure. Revenue à la case départ Emily se retrouve à 
Tholouse d’où Montoni la conduit avec sa tante, devenue Madame Montoni, au 

                                         
5A. J. Greimas, J. Coutés, Sémiotique – Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris : 
Hachette, 1979) 152. 
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Château d’Udolpho, avec étape à Venise, cité du luxe et du vice. Emily réussit à 
finalement s’échapper des sombres hauteurs d’Udolpho où elle a été séquestrée. 
Elle fait étape à Château-le-Blanc puis au couvent de St. Claire où sont finalement 
résolus, grâce aux révélations ultimes de la Signora Laurentini, les mystères 
entourant les événements précédant le périple italien. Ayant maintenant épousé 
Valancourt, Emily revient à La Vallée pour reprendre le fil de la vie idyllique que 
l’intrusion de Montoni avait semblé détruire à jamais. Nous passons ainsi du 
« beau » selon Burke, celui de La Vallée, univers pacifique, harmonieux et mesuré, 
aux formes lisses et douces, au « sublime », toujours selon Burke, de hauteurs 
terrifiantes où prévalent excès et violences nocturnes, pour retrouver le beau initial 
définitivement arrêté, hors temps, dans la stase d’un parfait « everafter ».  

 
Le symbolisme de l’itinéraire parcouru est d’une clarté éloquente pour qui 

regarde au-delà des contenus apparents : d’un côté, le creux d’une vallée heureuse 
et d’une félicité domestique centrée sur la femme ; de l’autre, une protubérance 
fortifiée, où règne la violence mâle (avec une reprise en écho dans la dernière étape 
du voyage de retour lorsque le groupe de voyageurs tombe aux mains de banditti6 
dans une forteresse désaffectée des Pyrénées). Comme dans l’épopée, autre 
référence générique indirecte, l’espace physique est systématiquement interprété en 
termes positifs ou négatifs. Il fournit donc un cadre approprié à la confrontation entre 
la faiblesse du sexe féminin, mais aussi sa capacité d’endurance, et les excès 
désordonnés d’une masculinité débridée induisant des comportements quasiment 
sadiques. En fait, ce sont toutes les composantes du récit qui sont axiologisées, 
comme le montrent par exemple les jeux réversibles entre l’intérieur et l’extérieur. En 
deux occasions, et du fait même de leur renversement temporaire, ces polarités sont 
rendues véritablement explicites : une première fois lorsque l’intervention de 
Montoni, pourtant son oppresseur, permet à Emily d’échapper à l’« oppression » 
concurrente du comte Morano (261-267), une seconde fois, de façon semblable et 
du fait des mêmes personnes, lorsqu’à peine passée la porte du château, Emily se 
voit menacée d’enlèvement (349-350). Ce qui était prison et donc privation de l’accès 
au monde extérieur, se fait alors intériorité protectrice et rempart contre un danger 
externe majeur7. L’inversion des polarités dans ce moment précis de l’histoire est 
d’un grand intérêt pour l’analyse dans la mesure où elle dénude les mécanismes 
essentiels sur lesquels repose le récit, ainsi que leur réversibilité. Plus largement, ce 
château-prison est l’exact inverse de La Vallée, tandis que Château-le-Blanc (dont la 
partie ancienne serait prétendument hantée), théâtre d’un avant-dernier combat 
contre la négativité morale, permet la restauration bientôt définitive de l’harmonie à 
venir. Cette étape sur le chemin du retour remplit donc, de ce point de vue, la même 
fonction, mais antinomique, que l’épisode suivant où les voyageurs se trouvent 
temporairement emprisonnés dans la forteresse des banditti, façon de concrétiser 
une dernière fois, et en écho décroissant, le combat rémanent du Mal contre le Bien. 

 

                                         
6 Orthographe retenue par Mrs Radcliffe. 
7« In the same moment, she distinguished Montoni and Cavigni, followed by a number of ruffian-faced 
fellows, to whom she no longer looked with terror, but with hope, for, at this instant she did not tremble 
atthe thought of any dangers that might await her within the castle, whence, so lately, and so 
anxiously she had wished to escape. Those, which threatened her from without, had engrossed all her 
apprehensions. […] she heard the gate close, that shut her once more within the castle walls, she 
shuddered for herself, and, almost forgetting the danger she had escaped, could scarcely think, that 
anything less precious than liberty and peace could be found beyond them. » (350) 
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Le sommet de cette axiologisation intervient dans la scène centrale, épreuve 
de survie et de vérité, qui voit Emily, réfugiée dans sa chambre, faire face à deux 
séries d’assaillants concurrents (260-267). Le dispositif spatial est on ne peut plus 
éclairant. La pièce, à laquelle on n’accède qu’à travers un labyrinthe de couloirs ou 
d’escaliers obscurs, à l’écart de toute présence humaine, possède deux entrées. 
Emily détient la clé de celle qui ouvre sur les couloirs, alors que l’autre est verrouillée 
de l’extérieur, ce qui expose l’héroïne à la constante possibilité d’agression et de 
transgression nocturnes. Au comble d’une peur prémonitoire, la jeune femme s’est 
allongée sur le lit à baldaquin dont elle a tiré les rideaux. Elle s’est couchée toute 
habillée (insiste le narrateur). Carapace de lourds vêtements, épais rideaux, portes 
de la chambre, ténèbres de la nuit, couloirs labyrinthiques, château avec ses 
enceintes successives, et montagnes environnantes, telle est la série emboîtée et 
concentrique de barrières-seuils protégeant et menaçant — ambivalence qui est la 
force agissante du récit — la jeune héroïne. Bientôt, le comte Morano s’introduit 
subrepticement dans la chambre par la porte donnant sur les escaliers. Il est suivi 
par ses aides, alors que Montoni et ses gens entrent par l’autre porte et, le glaive 
brandi, arrachent Emily des mains de ses ravisseurs potentiels. Pour notre regard 
post-freudien la scène est d’une clarté clinique. D’autres scènes tout aussi probantes 
pourraient être convoquées, avec d’autres corrélatifs objectifs tels que clés et 
serrures, miroirs, galeries secrètes, chapelle souterraine, etc.  

 
Cette crise centrale et paroxystique met véritablement en évidence les deux 

dimensions génériques principales. Le récit est bien gothique et sentimental ; en 
réalité il est gothique parce que sentimental. La confrontation axiologique au 
fondement même de la forme romance prend ici une dimension maximale 
aboutissant directement aux folies du roman « frénétique », comme on a appelé le 
roman gothique en France ; ces folies qu’on retrouve maintenant dans les films 
contemporains où le fantastique prend les apparences réalistes d’excès 
d’hémoglobine. En termes d’opposition entre Beau et Sublime selon Burke, la 
pertinence sociale de cette scène, et de l’ouvrage dans son entier, est éloquente : 
Emily est l’héritière légitime temporairement spoliée de La Vallée. L’argument narratif 
de la virginité menacée est la forme essentialisée, mais indirecte et de surface, de 
cette légitimité. Montoni est au contraire l’usurpateur, le propriétaire illicite d’un 
château qui sera bientôt donné à celui que sa droiture morale légitime ; il a trahi les 
devoirs accompagnant son appartenance à la classe dirigeante. La victoire ultime 
des harmonies idéales du Beau sur les excès du Sublime témoigne d’une sorte de 
restauration de la véritable légitimité contre les dangers exogènes d’une menace 
étrangère, ici l’Italie comme envers de la France, celle dont les horreurs historiques 
serviront d’argument au prochain roman de Mrs Radcliffe, The Italian (1797). En 
réalité, il y a quelque chose d’absolument contemporain dans ce thème et ce 
montage qui se prétendent purement narratifs et historiques, l’histoire étant 
supposée commencer en 1584. Nous sommes bien dans les années 1792-1794, 
celles de la montée et des ravages de la Terreur en France, horreurs ici déplacées 
vers l’Italie. Un tel dispositif laissera des traces chez le héros byronien, entre autres. 
C’est aussi lui qui prévalait implicitement, et déjà, dans le célèbre « Cauchemar » de 
Füssli (en date de 1781).  
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3. Gothique et romance 
 

Tout apparemment oppose gothique et romance, et les critiques, qui s’en 
tiennent aux apparences thématiques et psychologiques, reprochent à ce roman un 
supposé manque d’unité, une instabilité entre les deux composantes, certains parlant 
même d’un combat entre elles. Pour qui s’intéresse aux fonctionnements génériques 
profonds, la réalité est toute autre, ce que démontre aisément la pratique de Mrs 
Radcliffe. A l’invention d’un Bien fantasmagorique répond celle d’un Mal qui l’est tout 
autant. A l’excès de douceur et de passivité répond l’excès de violence tyrannique, et 
vice versa. Chacun des deux pôles n’existe qu’en référence à son envers 
parfaitement symétrique. Telle est la loi d’une projection antagonique circulaire où 
chaque entité opposée légitime par sa seule présence l’existence de l’autre. D’un 
point de vue plus thématique, on pourrait affirmer, dans une direction 
psychanalytique d’interprétation, que la dimension romance n’est en réalité que le 
refoulement de la pulsion gothique, cette dernière faisant temporairement retour 
dans les hauteurs escarpées du sublime où elle se déchaîne sans limite.  

 
De cette parenté inversée témoignent deux ensembles de situations qui ne 

cessent de se répéter, tous deux liés au regard : la femme à la fenêtre et la 
pâmoison. Ces occurrences presque toujours nocturnes lient les deux composantes 
du texte dans une sorte de contradiction indépassable, une véritable double 
contrainte. A la fenêtre se rencontrent la menace et la beauté, le désespoir et 
l’espoir, alors que l’évanouissement concrétise la montée brutale de l’émotion et de 
l’effroi (devant la mort ou la violence sexuelle), ou, ce qui revient au même, 
accompagne le soudain effacement d’un obstacle qui semblait sans recours jusque-
là, lorsque par exemple Valancourt réapparaît lavé de toute accusation d’immoralité.  

 
Un point supplémentaire concernant le sublime. Comme le montre la scène du 

Prélude de Wordsworth8 où le jeune garçon s’empare d’une barque et voit bientôt se 
dresser devant lui une montagne comminatoire dont la présence menaçante le 
contraint à faire demi-tour et remettre l’esquif à sa place, la terreur propre au sublime 
est celle de la norme, de la menace de punition, ici portée à un paroxysme dans la 
transgression par Montoni de son rôle de protecteur et indirectement de père. En 
même temps et inversement, les constantes larmes d’une héroïne trop sensible — 
autre correspondance d’époque — témoignent d’une effusion-répression où se 
devine en réalité sa complète acceptation de l’ordre socioculturel tel qu’il est. 

 
4. Leçons  

 
Trois séries de leçons ressortent de la conjonction cachée mais en réalité 

patente entre récit gothique et romance sur la base de laquelle Mrs Radcliffe édifie 
son œuvre ; ceci en trois directions différentes mais alliées : le sublime, l’altérité, le 
voyage.  

 
Le sublime tout d’abord. La hauteur est ici systématiquement liée à la terreur, 

ceci un siècle avant que Freud ne renverse cette correspondance paradoxale en 
positivité absolue. A l’image du processus qui permet le passage de l’état solide à 
l’état gazeux, la sublimation débouche selon lui sur les productions artistiques les 

                                         
8John Wordsworth, The Prelude, Book I, « Introduction – Childhood and School-Time”, vers 357-400. 



41 
 

plus élevées. Mrs Radcliffe s’en tient aux prestiges d’une négativité tout aussi 
absolue. Les deux faces antonymes du sublime étaient en réalité présentes dans le 
mot dès son origine, ses deux étymologies contraires suggérant soit le regard 
oblique ou de travers (limis), soit le franchissement d’un seuil (limen). Ce que le 
sublime Radcliffien met par conséquent à nu, c’est la tentation d’une transcendance 
apparemment clarificatrice face aux complexités de l’immanence. L’univers de fiction 
chez Mrs Radcliffe suscite une jouissance secrète marquée par un abandon qui est 
en même temps transe — dont le marqueur narratif est l’évanouissement —, la 
découverte faussement illuminante d’un combat éthique élémentaire entre Bien et 
Mal conçus comme des entités abstraites de nature quasiment manichéenne. En 
rester à ces évidences qui pourraient sembler premières mais ne sont en réalité 
qu’artifice et dangereuse facilité, c’est se couper de l’esprit critique véritable qui est à 
concevoir comme l’exact envers d’une pareille simplification. A l’opposé de ces 
dérapages vers l’idée d’invariance transcendante, le regard en distance s’intéresse à 
la nature des fonctionnements psychologiques, éthiques et intellectuels si clairement 
illustrés dans ce type de récit. S’en tenir aux intuitions immédiates de la pensée, 
c’est accepter de s’en remettre aux prestiges trompeurs d’une sorte de hiérophanie 
indirecte dont le texte ne serait que le messager. Le regard véritablement critique est 
au contraire de nature clinique. Sa démarche est épiphanique, à l’image des 
épiphanies premières de Joyce, ces récits minimaux entièrement et uniquement 
consacrés à déchiffrer l’immanence dans sa version journalière, et à en déconstruire 
les signes cryptiques par l’intermédiaire du langage.  

 
Concernant l’altérité, on peut dire que le récit de Mrs Radcliffe ne la conçoit 

qu’en termes d’opposition absolue entre le même et l’autre, le familier ordinaire et 
l’exceptionnel anormal. Antinomie spatiale tout d’abord : dans le repaire de Montoni 
règne le désir débridé, tout ce que l’univers civilisé de La Vallée a permis à l’héroïne 
de maîtriser, et donc en réalité de refouler. Toute la partie du récit qui précède le 
voyage est consacrée à une éducation régie par le devoir et fondée sur la 
découverte et la mise en pratique des principes intemporels et intangibles que ses 
parents se sont employés à lui transmettre. Antinomie psychologique et morale, 
ensuite : Emily, et surtout son double, Blanche, fille du Comte de Villefort, 
propriétaire de Château-le-Blanc, trouvent leur exact contraire dans la Signora 
Laurentini, abîmée dans les douleurs de remords inextinguibles. Antinomie de 
pensée enfin : la folie et la démesure démontrent en creux la grandeur de la maîtrise 
de soi ; et qu’est-ce donc que ce « surnaturel expliqué » sinon le retour à la raison 
après la plongée tentatrice dans l’anormal ? L’altérité est donc toujours conçue 
comme l’envers du même, le but du voyage étant la restauration et l’apothéose de ce 
même-là : Valancourt n’était pas le débauché qu’on aurait pu croire ; il se découvre 
finalement être le pur et ardent jeune homme qu’il avait toujours été.  

 
Le voyage d’Emily, enfin, est l’équivalent d’une croisade contre cette altérité 

séparative et distinctive. Il faut que Montoni, l’adversaire absolu, soit vaincu 
absolument, et ce dans son repaire italien. Le viatique qui nourrit cette expédition 
éthique est l’idée de mise à l’épreuve d’une vérité temporairement entravée, vérité 
absolue, ne doutant jamais de sa légitimité puisque l’adversaire qui la menace est 
l’incarnation de tout ce qui est haïssable. Une telle vérité nous paraît aujourd’hui 
radicalement ethnocentrée. The Mysteries of Udolpho illustrent parfaitement une 
corrélation d’époque, où les excès du sublime ainsi conçu contribuent 
paradoxalement à renforcer les puissances de la norme. En même temps pourtant, 
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ils présentent cet univers axiologique comme anhistorique et invariant. Tel est le 
fondement du genre romance dont le ressort premier est le retour victorieux de ce 
que nous savions depuis toujours. Comme si nous avions joué à nous faire peur et 
qu’on nous réconfortait in extremis, le soulagement étant à la mesure du danger 
apparemment couru. Triomphe ainsi un ordre de pensée irénique totalement figé, et 
hors histoire, alors même que le texte prodigue en abondance les signes d’une 
légitimité sociale datée, ici à proprement parler d’ancien régime, et donc 
prérévolutionnaire. C’est ainsi que fonctionnait à l’époque, et fonctionne encore 
aujourd’hui, le genre romance, ses présupposés philosophiques sur l’invariance du 
fait humain faisant de lui le canal idéal, parce que inconscient de l’être, de l’idéologie 
du bon sens et de l’évidence.  

 
Plus généralement, on pourrait tirer trois dernières leçons complémentaires 

des démarches ainsi mises en œuvre. En premier lieu, ce roman illustre parfaitement 
les dangers, en même temps que les facilités et donc les séductions, de ce que 
j’appelle la projection réactive, système où l’antinomie est conçue comme bipolarité 
circulaire (le mal étant le contraire du bien qui est le contraire du mal, etc.), celui qui 
prévaut dans la pensée naïve et spontanée. Ainsi le sublime-terreur incarné par 
l’individu hors-norme s’oppose-t-il ici de façon irréductible aux relations idylliques au 
sein d’une cellule familiale pacifiée, ce combat ne pouvant se terminer que par la 
victoire absolue de cette dernière ; vérité lénifiante mais trompeuse puisque l’idée de 
bien y est aussi exagérée dans ses vertus que celle du mal dans ses déviations 
délictueuses. Deuxième point, ce roman démontre que les dangers de cette 
approche, tels que les interprétations contemporaines du sublime selon Burke les 
exacerbent, dérivent de l’idée même d’une transcendance invariante dressée contre 
les désordres de l’immanence ordinaire, sur la supposée nature de laquelle on ne 
peut alors guère nous éclairer. Face à cette conception abstraite et séparative de la 
transcendance, on peut vouloir défendre, troisième aspect, les vérités difficiles de 
l’immanence existentielle et de ses procédures systémiques, par exemple en termes 
d’altérité réelle, notion clé pour l’idée même de voyage. Accepter et comprendre 
l’immanence de l’autre, c’est en effet se donner une possibilité de mieux comprendre 
et accepter la sienne propre. Ainsi pratiquée, l’idée d’altérité nous tend une sorte de 
miroir où saisir le même dans sa différence, alors que dans le récit de Mrs Radcliffe 
le même est systématiquement conçu contre cette différence, les douceurs de 
l’horizon familier y annulant finalement et définitivement les prestiges mortifères du 
voyage : les terreurs du sublime n’y sont rendues aussi outrancières que pour mieux 
magnifier les beautés de l’ordre établi. Sublime Burkien ainsi exploité et déformé et 
romance, même combat : tel est le pénible constat qui ne peut que s’imposer à nous 
une fois la dernière page du roman tournée. 

 
 
 
 
 
 
 


