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Femme en représentation et parole dérobée :
« Nairobi », de Joyce Carol Oates

Denise Ginfray, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2

En guise de réponse a la question qui fédere les essais rassemblés par Janet Todd
sous le titre Gender and Literary Voice, «Is there a distinctive female
style/tone/content ? », Joyce Carol Oates réplique :

Content cannot make serious art. Good intentions cannot make serious art.
"Characters with whom women identify" don’t make serious art.[...]
"Women" refers to a sociological, political, and biological phenomenon (or
class, or function, or stereotype); "literature” refers to something that always
transcends these categories even while being fuelled by them. A feminist
"theme" doesn’'t make a sentimental, weak, cliché-ridden work valuable; a
non- or even anti-feminist "theme" doesn’'t make a serious work valueless,
even for women. Unfair, perhaps, unjust—but inevitable. Content is simply
raw material. Women’'s problems—women’s insights—women’s very
special adventures: these are material: and what matters in serious art is
ultimately the skill of execution and the uniquenes s of vision . (Todd,
1-9; c’est moi qui souligne)

Rendons justice a Joyce Carol Oates : sa maniere d’affirmer une voix bien a elle n’a
jamais souffert la moindre tiédeur. Son engagement comme romanciére, comme
lectrice de la scéne contemporaine et comme essayiste critique ne lui a jamais fait
renoncer ni a ses coups de cceur ni a ses coups d'éclat. Avec Oates, la plume
s’embrase, dénonce, scrute a la loupe son Amérigue conditionnée par le billet vert,
investit tous les modes fictionnels depuis les rites tragiques et la mythologie jusqu’au
réalisme et la romance, en passant par la ballade anglaise ou irlandaise et le
gothique, comme pour mieux (se) convaincre que les récits de femmes ne sauraient
se confiner au roman domestique ou sentimental. J. C. Oates aime a répéter qu’elle
est avant tout « a (woman) writer », et, sans jamais prétendre que la question de
gender est hors sujet aux pays des lettres, elle relie sans cesse l'identité subjective,
ce qu'elle appelle elle-méme « the phantasmagoria of personality », a I'affaire d’'une
ecriture.

« Nairobi », publiée pour la premiére fois en 1984* dans The Paris Review avant de
figurer en bonne place dans le recueil Raven’s Wing, appartient a la veine du
naturalisme social. Tres précisément, elle s'intéresse aux rapports entre l'identité
sexuelle, Iidentité sociale et I'énonciation littéraire. « Nairobi », c’est I'histoire d’'un
contrat proposé par un certain Oliver empétré dans ses images idéalisées, a Ginny,
une jeune femme plutbt naive. Il y est question des schémas idéologiques et
culturels qui organisent le paradis new yorkais de la consommation, de jeux de réles

1 'édition de référence est ici The Best American Short Stories of the Eighties, Shannon
Ravenel, ed., 1990 ; les chiffres cités entre parenthéses renvoient a la numérotation par
lighes adoptée par souci de commodité.
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et de masques, demprise et de (dé)possession, du corps féminin comme
construction sociale et fantasmatique, comme lieu et objet d'un scénario de
gratification élaboré par et pour ’'homme. Jouant sur l'instabilité du discours narratif,
cette piece de fiction ambigué épingle tout autant la mascarade a laquelle la femme
accepte de s’aliéner gu’une vision romantique — et décalée — de la relation entre
’lhomme et la femme, une vision qui n’est, semble-t-il, plus de mise dans ’Amérique
matérialiste de J.C. Oates.

L’argument est tres mince : dans la perspective d’'une visite & un couple appartenant
au cercle de ses relations, Oliver s’offre la compagnie flatteuse d’'une jeune femme
gu'’il entraine d’abord dans les luxueuses boutiques de Madison Avenue a New York
afin de lui acheter «the appropriate outfit». Sous son regard connaisseur, elle
essaie diverses tenues ; lui commente, choisit et paie avant de compléter la garde-
robe du moment avec des bijoux et une magnifique paire de chaussures. Une fois les
achats effectués et une fois installés tous deux dans le taxi qui les conduit chez les
Crews, Oliver expose a Ginny «in a low, casual voice » les termes de
I'« arrangement » : elle devra se montrer distante et discrete : « [she] might even drift
away, pick up a magazine and leaf through it if something appropriate was available,
not nervously, just idly, for something to do, as if she were bored » (76-78). Elle
devra éviter de sourire et surtout veiller a rester quasi muette: « The main thing was
that she should say very little unless it was absolutely necessary. » (72-73). En
somme, elle devra se conformer au principe réesumé par la formule bien connue :
« sois belle et tais-toi ! ». A la fin de la « représentation », les deux protagonistes se
séparent, ou plutét Ginny se voit congédiée et remerciée pour sa prestation, (« You
were lovely up there, Oliver said—just perfect », 249-250). Dépitée, « feeling the
weight, the subtle dizzying blow of the ‘were’ » (251), elle monte dans un taxi tout en
essayant de se persuader gqu’elle n’a, tout compte fait, sacrifié qu'une seule chose
dans l'aventure : sa vieille paire de chaussures laissée au magasin.

Voici pour une premiere lecture, mais on s’en doute, I'enjeu véritable de cette
nouvelle qui est loin d’étre une bluette se situe ailleurs. Une premiére clé apportée a
la compréhension de ce récit réside dans le titre méme. Dans « Nairobi »,
(phonétiquement /nai roubi/), on entend les phonemes des signifiants de la
dénégation, (/nai/ comme dans « deny »), du vétement (« robe ») proche de « rob »,
'équivalent anglais de « subtiliser », « voler », sans oublier le signifiant de I'identité
« be » glissé dans la derniére syllabe. Derriere « Nairobi », un toponyme fonctionnant
comme « indice » au sens barthésien du terme, et lié a 'image de l'autre exotique,
derriere les sens cachés, oblitérés de ce signifiant, s'impose une thématique
identitaire liée a la métaphore vestimentaire. En fait, la nouvelle ne raconte pas
seulement I'histoire d’'une parole confisquée, dérobée, elle vient faire trace de
l'interrogation de J. C. Oates elle-méme sur la maniére dont se négocient les
rapports entre identité de genre et énonciation littéraire, entre gender et literary
genre, des notions parmi d’autres qu’abrite le terme francais de « genre ».

Le «plaisir du texte » consiste, lui, dans le métadiscours qui surgit de la
confrontation de deux systemes de valeurs (masculin et féminin) autant que dans la

2 On notera comment, par paronomase, « were » renvoie a « wear » et au vétement, & son
usure ou a sa résistance. Notons aussi que « bored » est anagrammatique de « robed ».
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tension manifeste entre les contenus et les modes de représentation de la nouvelle.
Les contenus, qui font écho a la thématique de la « femme invisible » développée
dans le recueil de poemes publié en 1981, interrogent la facon dont se détermine
l'identité sexuelle dans les sphéres individuelle et collective des sociétés libérales.
Les corollaires sont en forme de questions : comment la culture, avec ses réalités
économiques et sociales, oriente-t-elle la notion de gender? Quels sont les effets de
ce discours sur la structuration de la pensée, sur les relations intersubjectives ? Un
autre axe intéresse la mise en fiction du genre sexué, sa spécificité et sa pertinence,
ainsi que la place a partir de laguelle celle-ci est possible. Au passage, la nouvelle
guestionne un modéle épistémologique construit sur les liens entre gender
consciousness et sa textualisation, et qui, bien sar, s’énonce en termes de stratégies
narratives et discursives, d’horizon d’attente et de schéma interprétatif. Enfin, si,
comme Oates l'affirme, « the serious artistic voice is one of individual style, and it is
sexless » (Todd, 11), quels sont donc les paramétres de cette écriture susceptibles
de dépasser le clivage masculin/féminin responsable de taxinomies réductrices, de
pratiqgues figées, et de le rendre opératoire dans I'espace privilegié de la fiction
romanesque ?

Jeux de roles, jeux de masques

« Nairobi » est un récit qui respecte les unités de lieu (New York), de temps (une
seule journée) et d’action (une transaction). Mené par une instance narrative
hétérodiégétique, il se compose de quatre séquences qui s’enchainent selon I'ordre
chronologique entrecoupé de deux trés breves analepses. La premiere séquence qui
débouchera sur « that particular moment » (70, celui de I'entrevue chez les Crews)
réunit Ginny et Oliver dans les salons d’essayage des boutiques du Garment District
de New York. Dans le r0le de Pygmalion version « Eighties », Oliver conseille,
décide, commande sur un ton satisfait et sans appel, tandis que le corps de Ginny se
trouve pris dans un faisceau de codes installés au carrefour du social, du pulsionnel
et du symbolique. Il semble n’étre rien d’autre qu’un texte écrit et lu a travers le filtre
d'une politigue des genres sexués qui reproduit certains scénarios convenus : la
femme est présentée comme construction culturelle orchestrée selon les criteres
masculins, mise en valeur par le vétement et la parure. Une lecture héative donne a
penser que Ginny est totalement prisonniere — consentante, peut-étre — mais
prisonniere tout de méme de ce réle, « ligotée » en somme comme le suggerent
ironiguement les « four narrow silver bracelets, engraved in bird and animal heads. »
(43-44) qu’Oliver lui offre, ou méme encore sa nouvelle paire de sandales « Kidskin
in a shade called "vanilla", eight straps on each shoe. » (88-89). Du fait, le corps de
Ginny est au centre d'une chaine métonymique, atomisé, stylisé ; page blanche ou
plutbt page oblitérée par le fantasme masculin, en attente d’'une signification dictée
par l'autre sexuel.

Pour rester dans la symbolique sociale, on notera comment, par le biais des
pratiques ritualisées qui placent I'hnomme dans l'action, Oliver cherche avant tout a
flatter son propre ego, a privilégier le discours de I'argent, a se rassurer en identifiant
Ginny a une image idéale/idéalisée de la femme. Globalement parlant, c’est toute la
nouvelle qui tourne autour de la commaodification du corps féminin, et cette réification
ne fait, semble-t-il, qu’exacerber un narcissisme naturel posé comme fondement du

Représentations, volume 3 — décembre 2007 30



Denise GINFRAY
Femme en représentation et parole dérobée : Nairobi de J. C. Oates

mercantilisme. On peut lire en effet: “For an hour and forty-five minutes she modeled
clothes, watching with critical interest her image in the three-way mirrors.” (4-5). Ou
bien encore: “in shop-windows—patrticularly in the broad windows of galleries—
Ginny’s reflection in the navy-blue blazer struck her as unfamiliar and quirky but not
bad. (34-37)

Comme bon nombre des héroines de ses autres romans et nouvelles, Ginny est bel
et bien cette « Invisible Woman », qui hante J.C.Oates depuis I'enfance :

The theme of invisibility has haunted me for many years, since earliest girlhood.
A woman often feels "invisible" in a public sense precisely because her physical
being—her "visibility"—figures so prominently in her identity. She is judged as a
body, she is "attractive" or "unattractive”, while knowing that her deepest self is
inward, and secret: knowing, hoping that her spiritual essence is a great deal
morescomplex than the casual eye of the observer will allow. (Oates: 1981, 353-
354)

Chaque nouvelle tenue permet ainsi a Ginny d’endosser, trés provisoirement, trés
superficiellement, une nouvelle identité, que ce soit :

a green velvet jumpsuit with a brass zipper and oversized buckles, and an Italian
knit dress with bunchy sleeves in a zigzag pattern of beige, brown, and cream,
and a ruffled organdy "tea dress" in pale orange. (15-19)

ou bien I'ensemble « blazer, skirt and blouse » qui recueille I'approbation d’Oliver.
Dans une économie du voir et du paraitre, elle accepte d'étre le faire-valoir de
’lhomme, de renvoyer au pourvoyeur de la consommation lui aussi pris dans des jeux
de roles, I'image d’'un objet chargé de lui servir de miroir. Le lecteur est fait témoin
des flatteries du vendeur, approuvant le bon godt d’Oliver : « The salesman told
Oliver that his taste was "unrerring". » (63-64), et il est appelé a noter aussi que le
mot « unerring » est entre guillemets — nous y reviendrons. Dans cette logique, par le
biais de la marchandisation de son propre corps, c'est toute I'identité subjective qui
vient a dépendre exclusivement du regard, du discours et de I'argent de ’lhomme, et
Oates aime a rappeler comment le registre économique n’est pas le moindre des
critéres qui déterminent les relations entre les sexes. Somme toute, par métonymie
avec le vétement, « tagged » (26), le corps de la femme est lui aussi a vendre ; c’est
lui qui lui assigne une fonction d’objet ornemental, et si 'on excepte les boucles
d’oreilles, la piece maitresse qui parfait le tableau, ce sont ces fameuses chaussures
qui éblouissent Ginny pressée de se deébarrasser de ses « chunky-heeled red
shoes » (58-59) pour « a pair of kidskin sandals that might have been the most
beautiful shoes she’'d ever seen ». (58-60) et dont le prix lui semble extravagant:
« The price had taken her breath away, too. » (90-91) Par ce geste, Oliver offre aux
autres et s'offre a lui-méme la garantie spectaculaire d’'une position basée sur
largent, et du méme coup, un certain contréle de l'autre sexuel. Ginny exhibe le
vétement devenu fétiche culturel, élément discret d’un langage social et fondement
d’'un scénario fantasmatique, que ce soit pour 'homme, sujet actif dans I'économie

% postface au poéme « Invisible Woman » dans le recueil, Friedman, 353-354.
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marchande, ou pour la femme qu'il aide a produire le semblant de la féminité,
semblant qui passe aussi par la stylisation du corps de la femme.

Gender consciousness et énonciation littéraire

A premiére vue, Oliver s'impose donc comme initiateur et maitre de I'échange : il
figure comme agent actif des divers procés qui intéressent et I'argent et le langage.
Son discours (prononce) qui l'installe en position d’autorité a I'égard de Ginny, est
émaillé de verbes d’assertion (« decides », «told », « said», «asked », « gave
instructions »), de modalités déontiques (« she should say very little », « she shouln’t
smile »), de vocatifs négatifs (« Don’t even look at me », « Don't give », « Don't
trouble »). La nouvelle montre habilement comment, dans les sociétés post-
industrielles, la consommation et les pratigues langagiéres qui lui sont liées
constituent la matrice de l'identité de genre ; comment elles assument une fonction
performative dans la construction de la subjectivité de 'hnomme notamment. Elle
suggere également que le jeu social et la sexualité se définissent en termes de
discours et de pouvoir, en termes de représentations et de signes requis et
cautionnés par la culture.

A un autre niveau d’analyse, on remarque qu’en fait, le dispositif narratif s'ingénie en
permanence a faire tomber les masques, recourant aux jeux sur la focalisation et au
discours indirect libre pour miner la méle assurance d’Oliver qui n’est que de facade,
ainsi que la (pseudo) naiveté de Ginny. S'il fallait définir le style de J. C. Oates tel
gu’il se présente dans cette nouvelle, ce serait sans conteste en fonction de ces
deux modalités du discours fictionnel. Pour schématiser un peu, on pourrait dire que,
face aux conventions qui régissent lidentité de genre (les images et les
représentations de la femme définies par 'homme, et vice versa), la nouvelle
interroge aussi la validité de codes d’écriture et de lecture, leur responsabilité dans la
perpétuation de schémas sexistes et réducteurs. Ce faisant, elle rejoint le débat qui
tourne autour de notions telles que «voix féminine » ou « écriture féminine »,
préférant ne pas mélanger art et propagande” et s'absenter en tant que femme de
son discours pour aborder de biais (« tangentially ») la question des genres sur le
versant littéraire et non seulement idéologique.

« Nairobi » apporte sa pierre a I'édifice romanesque de J.C.Oates autant qu'a sa
théorie de l'écriture. La visée premieére de cette fiction est de toute évidence, la
subversion de schémas énonciatifs et interprétatifs codifiés avec, pour effet principal,
la production d’'un métadiscours qui ne se contenterait pas de dénoncer ces images
et ces rbles comme artifices, mais s’intéresserait a la question de gender, (soit la
subjectivité marquée par la différence sexuelle), en termes de narrativité. Le
préalable en serait la volonté marquée de rendre le processus d’identification (ou
d’empathie) a I'un ou l'autre des personnages (masculin ou féminin) problématique,
et de permettre au lecteur une autre position interprétative et critique, tout en
donnant l'impression que le récit est conduit par une instance « neutre ». L’acte de
lecture se heurte ainsi bien souvent a I'équivoque énonciative, fruit de I'interférence

* «No one would confuse propaganda with art, nor should one confuse—however

generously, however charitably—propagandistic impulses with the impulses of art. », Oates
in Todd, 10.

Représentations, volume 3 — décembre 2007 32



Denise GINFRAY
Femme en représentation et parole dérobée : Nairobi de J. C. Oates

productive entre les catégories du voir et du dire formulées, on le sait, par la critique
structuraliste, notamment Gérard Genette dans Figures Ill. Le principal attrait de cet
énoncé littéraire, c’est en effet la maniére dont travaillent les discours (prononcés ou
intérieurs) des personnages vis a vis I'un de l'autre, autant que celle dont fonctionne
le discours de l'instance de narration a I'égard de ses personnages.

La nouvelle est construite principalement sur du discours rapporté, mais elle méle
astucieusement le discours direct sans guillemets qui installe ainsi la parole du
personnage au premier plan et donne lillusion qu’elle est « émancipéle] de tout
patronage narratif » (Genette, 193), et le discours indirect qui reformule, transpose,
interprete, et ou se glissent parfois les marques de la citation. Le résultat s’évalue en
termes d’instabilité de I'énoncé, et pour nous lecteurs, en termes d’hésitation entre
l'implicite et I'explicite, de recherche ludique de la « vérité » du discours : a nous de
bien entendre (« hearing » en anglais), et de comprendre que le motif répétitif de
« earrings » est pris dans une série plus large ou figurent aussi « erring », « error »,
« quizzically » et leurs multiples signifiés.

Les enjeux de ces stratégies sont nombreux.

Le premier concerne le renversement des polarités actif/passif. La ou, dans la réalité
diégétique, la codification des rapports entre les genres confine la femme au
mutisme et a la passivité décidés par I’'homme, le discours du récit retourne les réles
et donne du relief au discours intérieur de Ginny qui finit par occuper une grande
partie de la scene linguistique. Il n'est pas anodin que le discours prononcé (ses
paroles) et le discours intérieur du personnage (ses pensées) apparaissent dans
’énoncé dans des proportions strictement inversées. Mais l'important, c’est surtout
gu'il y ait effectivement discours : assignée au silence dans l'univers de la fiction,
Ginny « cause » beaucoup en fin de compte, puisque ses pensées sont
narrativisées ; mieux, elles constituent le véritable moteur de la nouvelle. Tel est le
point essentiel : le procédé permet en premier 'émergence d’'une « voix », méme s'il
s’agit de ventriloquisme. D’ailleurs, une petite phrase a dimension réflexive trahit
'envie de Ginny vis-a-vis de Marguerite Crews, figure un peu phallique, double
d’Oliver, et sa « faint scolding voice—so conspicuously a "voice" » (189-190). Faute
de mieux®, la subjectivité de Ginny se construit & travers la narrativisation de son
discours de pensées, tenu sous le contr6le de l'instance a 'origine du récit, manipulé
devrait-on dire. Son monologue intérieur devient ainsi le lieu d’'une parole, d’'une mise
a nu : la « féminité voilée » par le fantasme de 'homme, se montre, se « dé-robe ».
Non seulement il devient lisible pour nous lecteurs, mais il acquiert une certaine
« réalité » du fait méme qgu'il est mis en fiction. « Femme invisible » et quasi inaudible
dans l'univers de la nouvelle, Ginny se voit investie d'une certaine autorité narrative
qui fait contrepoint & son déficit d’autorité en tant que personnage fictionnel. Elle
quitte ainsi, d’'une maniére toute relative certes, le statut d'objet du scénario écrit par
lhomme pour devenir sujet de sa propre fiction, et tenter de
s’approprier (« appropriate ») a son tour une certaine autorité sur les images et
autres fictions sociales dont elle est globalement la victime. Elle vient en quelque

®> Rappelons les derniéres phrases un peu cyniques ou désabusées de J. C. Oates qui visent
les radicalismes de tout crin: « but perhaps to have a sex-determined voice, or to be
believed to have one, is, after all, better than to have no voice at all. », Todd, 11.
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sorte chasser sur les terres de 'homme — la maitrise du discours — tout comme
Oates elle-méme vient opérer sur le terrain du récit littéraire pour dire, par créature
de papier interposée, quelque chose sur la subjectivité féminine.

Bien souvent, quand Ginny devient instance de focalisation, son discours intérieur
s’organise autour de la critique des masques derriére lesquels I'hnomme s’abrite pour
assumer les réles que I'environnement socio-cultuel attend de lui. La métaphore en
est la paire de « steel-frame tinted glasses » (39) qu'Oliver adopte pour la courte
promenade en ville durant laquelle « Ginny kept seeing people she almost knew »
tandis qu'Oliver « waved hello to several acquaintances. » (32-33).

Au lecteur dont la perspicacité est sollicitée par les multiples changements de
focalisation et par le glissement parfois imperceptible au style indirect libre, il apparait
trés vite que le récit entier est en fait une partition écrite pour plusieurs « voix » qui se
contestent et se relaient par discours narratif interposé. La polarité centrale est
assurée par Ginny qui observe, filtre les événements et les comportements des
autres protagonistes, et son monologue intérieur finit par assurer, en maints endroits,
la fonction de conscience narrative. Le contraire n’est pas vrai en ce qui concerne
Oliver : il est plus rarement foyer focal, un peu comme si, en fin de compte, il n’était
gu’un personnage secondaire, ou bien comme s’il demeurait insondable ou sans
intérét, « shallow » en sorte, réfugié derriere ses lunettes et ses certitudes.
Autrement dit, requise au silence en tant que protagoniste de I'histoire, Ginny devient
une instance « bavarde » quand la narration hétérodiégétique s’effacant devant son
discours de pensées lui offre un relais de parole dont elle se sert, par exemple, pour
lézarder 'image de 'homme sir de lui. Dans I'ascenseur, on observe Oliver en train
de procéder a une ultime et fébrile inspection, avant de se déclarer satisfait de son
« ceuvre »:

Oliver looked at Ginny critically, standing back to examine her from her toes
upward and finding nothing wrong except a strand of hair or two out of place. The
Irish linen blazer was an excellent choice, he said. The earrings too. The
bracelets? The shoes. (113-117)

Pourtant, dans la phrase qui suit, en focalisation interne sur le personnage féminin,
surgit un démenti : « He spoke with assurance though Ginny had the idea he was
nervous, or excited. » (117-118). Plus loin, dans la scéne se déroulant chez les
Crews, la voix narrative manipule elle aussi 'autonomie toute relative de Ginny : elle
prend plaisir a porter I'estocade a I'égard d’'une culture de I'image qui détermine des
codes du comportement et renvoie 'homme et la femme dans l'éternel jeu du
paraitre. Bien loin d’étre dupe, Ginny releve :

She saw that Oliver, though smiling nervously, and standing in a self-conscious
pose with the thumb of his right hand hooked in his sports coat pocket, was
enjoying the episode very much—she noted for the first time something
vehement and cruel though at the same time unmistakably boyish in his face.
(191-196)

On pourrait multiplier les exemples qui entrent tous dans [Ientreprise de

déconstruction assurée par I'écheveau énonciatif ou le discours du personnage et les
intrusions auctoriales sont parfois difficiles & déméler, a isoler. C’est le style indirect
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libre, fondé sur ce que la linguiste Ann Banfield appelle des « unspeakable
sentences », qui institue une frontiere poreuse entre une instance et une autre, entre
le verbalisé et le non-dit ; c’est lui qui permet de dévoiler progressivement le coté
« fabriqué » du personnage d’Oliver, son immaturité camouflée derriére un physique
de faux « jeune premier » ou de « vieux beau » passé au crible tantét par Ginny,
tantdt par l'instance de narration. Dans le passage qui suit, les guillemets et les
parentheses aménagent des zones dominées par l'ambiguité ou se lit une
distanciation critique non dénuée d’humour :

Oliver adjusted his handsome blue-striped cotton tie and ran his fingers deftly
through his hair. It was pale, fine, airily colorless hair, blond perhaps, shading into
premature silver, rather thin, Ginny thought, for a man his age. (She estimated
his age at thirty-four, which seemed "old" to her in certain respects, but she knew
it was reasonably "young" in others.) Oliver’s skin was slightly coarse; his nose
wide at the bridge, and the nostrils disfigured by a few dark hairs that should
have been snipped off; his lower jaw was somewhat heavy. (130-138)

De méme perd-t-il toute sa superbe lorsque le lecteur le surprend, a la fin de la visite,
en train de trahir sa crainte rétrospective a l'idée que Ginny aurait pu ne pas étre a la
hauteur de la situation : « Oliver withdrew a handkerchief from his breast pocket,
unfolded it, and carefully wiped his forehead. » (231-232) Le discours fictionnel est
d’autant plus savoureux qu’il ne ménage pas davantage les schémas pré-construits
de Ginny péchant tantdt par naiveté ou ignorance, tantot par cupidité :

Assuming she could only have one costume, which seemed to be the case, she
would have preferred the jumpsuit, not just because it was the most expensive
outfit (the price tag read $ 475) but because the green velvet reflected in her
eyes. Oliver decided on the lIrish linen blazer and the skirt and the blouse,
however, and told the salesclerk to remove the tags and to pack up Ginny’s own
clothes, since she intended to wear the new outfit. (20-27)

On reléve également les tensions entre le discours attendu de Ginny en tant que
figurante dans cette histoire d’échanges confisqués, et son discours intérieur tres
« politically uncorrect » aux yeux d'une Amérique puritaine, et marqué par de
nombreuses connotations sexuelles, un registre peu formel, voire argotique. On note,
par exemple, comment, entre les lignes, s’inscrit I'allusion au « plus vieux métier du
monde » : « The thumb of his right hand hooked in his sports coat pocket » (192-
193) ; comment s’exprime la surdétermination de la virilité : «the gold studs »,
« oversized buckles », « bunchy sleeves », «a pinprick of pity », «a pinprick of
relief ».

Le clou de la nouvelle reste, bien sir, la scéne chez les Crews au cours de laquelle
l'inculture de Ginny vient se frotter au conformisme, au snobisme new yorkais auquel
Oliver succombe, a ces petits mensonges entre amis qui entretiennent le vernis
social. Quand Oliver joue a 'lhomme d’affaires pressé, les cartes se brouillent et on
en vient a s’interroger sur la crédulité (réelle ? feinte ?) de Ginny :

Oliver was explaining apologetically that they couldn’t stay. Not even for a drink,
really: they were in fact already late for another engagement in the Village. Both
the Crewses expressed disappointment. And Oliver’s plans for the week-end had
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been altered as well, unavoidably. At this announcement the disappointment was
keener, and Ginny looked away before Marguerite’s eyes could look with hers.
But Oliver was working too hard, Marguerite protested.

But he must come out to the Point as they'd planned, Herbert said, and bring his
friend along. (163-169)

Avec humour, la nouvelle met en paralléle Ginny, la jolie gourde, et Herbert Crews,
’lhomme d’affaires et son discours auquel elle n’entend vraiment rien :

Herbert Crews was telling her about Nairobi but she couldn’t concentrate on his
words. She was wondering if it might be proper to ask where Nairobi was — she
assumed it was a country somewhere in Africa. (196-199)

Avec lucidité et quelgue amertume tout de méme, elle reléve que la femme, dans ce
schéma culturel, est appelée a imiter ’lhomme, a répéter ses paroles, (« might » par
exemple), a prendre a son compte un discours dont elle n’est que dépositaire et non
initiatrice. A maintes reprises, surgissent des italiques® et des guillemets’ qui
fonctionnent aussi comme des sous-entendus, des clins d’ceil adressés au lecteur.
Tous, en fait, constituent les traces d’'un discours parlé par 'homme, discours qui
vient se greffer sur le discours de pensées de Ginny, tandis que le récit fictionnel
reproduit les incertitudes voulues d’une autorité narrative qui n’est finalement jamais
ou on lattend. Par le biais de ce procédé, on découvre également comment
s’organise la faille entre les attentes romantiques de Ginny qui réve encore aux
clichés entretenus par les romans sentimentaux, et la réalité plus crue qui entoure le
jeu sexuel. Voici des exemples ou I'ambiguité énonciative prédomine :

Strolling uptown, he told her that with her hair down like that, and her bangs
combed low on her forehead, she looked like a "convent schoolgirl." In theory,
that was. Tangentially. (28-30)

It was time in any case to say good-bye: she sensed that he wasn’t going to ask her,
even out of courtesy, to have a drink with him: and she had made up her mind not to
feel even tangentially insulted. After all, she hadn’t been insulted. (242-244)

Ginny en est restée aux images véhiculées par la romance short story. Face au
héros de pacotille qu’est Oliver, elle n’est pas tout a fait dupe, et dans son esprit, la
rémunération de sa prestation aurait pu tout a fait s’'inscrire dans ces codes. Pas de
« happy ending » toutefois, mais une certaine déflation entre deux moments, deux
étapes du scénario :

But he was a handsome man. In his steel-rimmed blue-tinted glasses he was a
handsome man, and Ginny saw for the first time that they made an attractive
couple. (130-131)

But she thanked him just the same. And got into the cab. And wasn’t so stricken
by a sudden fleeting sense of loss—of loss tinged with a queer cold sickish
knowledge—that, as the cab pulled away into the traffic stream, she couldn’t give

® Voir lignes 99, 122, 171, 203.
" Notamment lignes 12,18, 30, 64, 89, 135, 179, 184, 190, 201, 212, 218, 251.
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him a final languid wave of her hand, and even shape her mouth into a puckish
kiss. (252-257)

Ainsi la manipulation des points de vue et des niveaux énonciatifs rend compte des
modalités trés contrastées de lidentité subjective, de ces différences autour
desquelles se construit I'identité sociale et privée.

Mais revenons pour finir a la métaphore vestimentaire et au motif du miroir qui lui est
lié pour voir comment ces stratégies se révelent particulierement efficaces lorsqu’il
s’agit d’évoquer les réponses introuvables aux questions impossibles a formuler qui
concernent la position féminine. Tout tourne en fait, autour de I'image spéculaire ou
de celle renvoyée par le regard de I'autre sexuel, susceptible ou non, capable ou non
d’interposer un écran protecteur entre soi et le monde, et pour la femme entre soi et
soi. L'épisode dans l'ascenseur en est la meilleure illustration car il met en scene
'image de soi; on lit qu’'Oliver a « a mirror face », c’est-a-dire, une identité illusoire
mais un semblant d’identité tout de méme:

[Oliver] turned to study his own reflection in the bronze-frosted mirror on the
elevator wall, facing it with a queer childlike squint. This was his "mirror face,"
Ginny supposed, the way he had of confronting himself in the mirror so that it
wasn't really himself but a certain habitual expression that protected him. (118-
123)

Ginny, elle, n'a pas d’'image dans le miroir ; elle est absente aux autres et a elle-
méme, elle n’est qu’un blanc :

Ginny hadn’t any mirror face herself. She had gone beyond that, she knew better,
those childish frowns and half-smiles and narrowed eyes and heads turned coyly
or hopefully to one side—ways of protecting her from seeing "Ginny" when the
truth of "Ginny" was that she required being seen head-on. But it would have
been difficult to explain to another person.? (123-129)

Rappelons aussi que les nouvelles acquisitions souhaitées par Oliver (une jupe, une
robe, un chemisier, un blazer) s’inscrivent principalement dans le discours social,
dans I'apparence des choses — « to blaze », comme dans « blazer » répété plusieurs
fois, ne signifie-t-il pas « resplendir » ? En I'occurrence, pas de piece de lingerie dans
la nouvelle panoplie de Ginny, rien de ce qui touche a l'intime, car l'intime du corps
féminin, c’est précisément ce qui effraie Oliver. On voit bien comment le motif des
boucles d’oreilles installe malgré tout, sur le mode implicite, la métaphore sexuelle : il
s’agit de « a pair of conch-shaped silver earrings from Mexico » (43-45). C’est cet
élément de la parure qui « accroche » littéralement le regard d’Oliver : ce dernier
regarde les oreilles de Ginny et ne voit que des traces, des trous :

8 On notera comment le dispositif narratif installe précisément l'instance de
lecture dans le role de cette « autre personne » ("another person”), ttmoin a la
fois de la scene racontée et du monologue intérieur de Ginny. Malgré le ton
critiqgue, on reléve une certaine empathie de la part de l'instance de narration,
une indulgence, un esprit de connivence avec Ginny. C'est peut-étre la que
l'identité de la voix narrative, male or female ? — sexless — préne Oates, trouve
a s’exprimer.
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Ginny slipped her gold studs out and put the new earrings as Oliver watched.
Doesn't it hurt to force those wires through your flesh? He was standing rather
close. No, Ginny said. My earlobes are numb. | don't feel a thing. It's easy. (45-
50)

Enfin, c’est sa seconde question (« When did you get your ears pierced ? », 51) qui
fait surgir le souvenir d'un épisode singulier, marquant pour Ginny et, dans le
discours du récit, la premiere des analepses qui toutes deux font trou dans la trame
linéaire :

Ginny felt her cheeks color slightly—as if he were asking a favor of her and her
instinct wasn’t clear enough, whether to acquiesce or draw away just perceptibly.
She drew away, still adjusting the earrings, but said: | don't have any idea,
maybe | was thirteen, maybe twelve, it was a long time ago. We all went and had
our ears pierced. (52-57)

Ainsi, aux images explicitement liées aux boucles d'oreilles, se superposent celles,
implicites de ce moment ou la féminité devient marque sur le corps, un moment ou
les lois de la nature rejoignent celles de la culture, tracant ipso facto la voie aux
relations homme/femme. Le paradoxe veut que ce soit précisément a cet instant-la
gue s’organise, pour le sujet féminin, une dialectique entre le visible et I'invisible, le
lisible et lillisible, le dicible et I'indicible. Refoulé dans un coin de sa mémoire (« a
long time ago »), I'épisode, traumatique peut-étre, révele le déterminisme culturel qui
gouverne les relations de genres (« We all went and had our ears pierced », 57).
Derriere le marqueur de la modalité (« maybe ») et celui de la (dé)négation (« | don’t
have any idea ») qui supportent une logigue du refoulement, on note la corrélation
suggérée entre un rite, (préparer les oreilles au jeu de la séduction), et le motif de la
perte, celle d’'une certaine « innocence ». On entend, par ailleurs, dans l'assertion
«my earlobes are numb », un proche homophone, « robes », et on devine derriére
«numb » (« engourdi », « paralysé »), le signifiant « dumb » et ses deux signifiés,
«muet», et «gourde». Par extension, derriere «dumb» se profile aussi
« dumbshow », la « pantomime », & savoir un spectacle de signes qui exclut la voix.
On est bien la au cceur de la problématique de ce récit fictionnel qui montre comment
le signe vestimentaire et le signe langagier entrent tous deux dans une économie
des genres, la par exemple ou « robe », a la fois tenue d’apparat (formelle, publique)
et tenue d’intérieur (informelle, privée), et I'affaire de la parole sont les termes d’'une
méme équation — le contrat proposé par Oliver articule lui aussi, a sa maniere, ces
diverses polarités. C'est dans cette perspective également que jentends la
corrélation entre les derniers mots du récit, « her own pair of shoes», avec
'emphase sur le motif du double (« pair ») et de la singularité, de la possession
(« own »), et la dimension du spectaculaire, du factice, de lillusoire entendue dans
« shoes », paronomastique de « shows ».

En parallele, la nouvelle et ses modes énonciatifs insistent sur la coincidence
entre la trivialisation des relations homme/femme, la coercition des rapports sociaux
et la violence urbaine :

When Ginny had been much younger—which is to say, a few years ago, when she was
new to the city—she might have had some questions to ask. In fact she had had a
number of questions to ask, then. But the answers had invariably disappointed. The
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answers had contained so much less substance than her own questions, she had
learned, by degrees, not to ask. (93-99)

Les réponses décevantes auxquelles Ginny a finalement choisi de renoncer
depuis son installation a la ville donnent a penser que la toujours problématique
relation entre les genres est de plus corrompue par le systéeme social, que les codes
de I'éthos romantique appartiennent a une Ameérique autrefois conquérante qu'il
convient désormais de reléguer au rang de mythe. Pour Joyce Carol Oates, cette
Ameérique-la n’a plus rien d’un Pays des Merveilles, et de la belle histoire il ne reste
plus gu’une lointaine référence visible dans le titre de son roman Wonderland paru
en 1981. Une lointaine référence et rien d’autre car son Ameérique s’est éclipsée
derriere les exigences de I'ére post-moderne, une ére sans héros et sans
princesses et d’ou 'amour semble bel et bien s’étre absenté.
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