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L’expression « plains of promise », qui donne son titre au premier roman d’Alexis
Wright, écrivaine aborigéne et activiste appartenant au peuple Waanyi du sud du
golfe de Carpentaria, désigne également une portion bien précise du territoire
australien. Expression a consonance religieuse, qui évoque la terre promise, elle
renvoie aux grandes espérances des explorateurs du Nord de I'Australie et traduit
une vision d’'un monde nouveau plein de promesses, qui seront dégues, certes, mais
qui restent profondément ancrées dans la représentation du paysage. Ces « plains of
promise » renvoient symboliquement a l'idée de frontiere au sens américain du
terme. Comment comprendre alors le roman d’Alexis Wright, dont les personnages
se situent aux frontieres de l'identité aborigene ? Comment cette vision passée du
nouveau monde traduit-elle la perception du monde présent, en particulier le monde
des aborigénes et leur relation avec les fantbmes du passé ? Telles sont les
questions auxquelles nous allons tenter d’apporter des réponses.

On doit I'expression « plains of promise » au jeune officier de marine commandant le
navire Beagle, John Lort Stokes qui, le 7 juillet 1841, nomme ainsi les vastes plaines
herbacées de la savane qu’il découvre aprés avoir remonté ce qu’il appellera I'Albert
River en quéte d’eau douce. Il décrit ainsi son périple :

Following up a short woody valley, and reaching the summit of the level [...] a
vast, boundless plain lay before us, here and there dotted with woodland isles
[...]. The river could be traced to the southwards by a waving green line of trees
[...]. All was lonely and still, and yet even in these deserted plains, equally
wanting in the redundance of animal as in the luxuriance of vegetable life | could
discover the rudiments of future prosperity and ample justification of the name
which | had bestowed upon them « the Plains of Promise ». (Burke Shire Council)

Dans un premier temps, les espoirs d’installation seront dégus par les conditions
climatiques (cyclones, raz-de-marée et inondations) et par des conditions de vie
rendues difficiles par l'isolement et la maladie (« Gulf fever ») qui décimera une
bonne partie des membres des expéditions qui seront menées ultérieurement dans
cette région du Nord-Ouest du Queensland. Dans I'Australia lllustrated de 1873 on
lit

Nor is it to the west alone that the riches of the land are confined [...] as soon as

rivers flowing to the Gulf are crossed; other broader, longer and still richer plains

are entered upon. Away over to the Flinders vast plains extend [...] and [...] away

beyond this undeveloped land lie the Plains of Promise.

Nous reviendrons tout d’abord sur la signification a donner a cette « étiquette » riche
en connotations religieuses, reflet d’'une perception de l'espace a une époque
donnée, mais aussi titre du roman d’Alexis Wright qui explique qu’elle voulait écrire
un roman situé dans ce « Gulf Country », berceau de sa famille (elle est originaire de
Cloncurry), afin d’attirer I'attention sur I'une des parties les plus isolées et les plus
oubliées du pays.
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L’expression « plains of promise » n’est pas sans évoquer la « terre promise » par
Dieu aux descendants d’Abraham, au peuple juif, aprés lui avoir imposé une errance
de quarante ans pour son impiété. La terre promise est a la fois une terre a conquérir
et a posséder ; une terre désirable car « flowing with milk and honey » (Exode 3 : 8) ;
et une terre pour laquelle on se bat. En d’autres termes plus contemporains, c’est
une terre a coloniser. Le rapprochement entre le processus de colonisation et la
conquéte de la terre promise a conduit certains analystes a comparer, voire a
assimiler, le sort des Aborigénes d’Australie a celui des juifs pendant ’'Holocauste et
les réserves et les missions a des camps de concentration. Tel n’est pas notre
propos, mais nous retiendrons de I'expression son reflet des aspirations d’un individu
et du peuple qu’il représente a la conquéte de territoires riches de potentiels et dont
les perspectives offertes, les « promesses », sont les «rudiments of future
prosperity » dont parlait déja I'officier Stokes. La connotation religieuse renvoie a la
mission divine dont se sent parfois investi le colonisateur.

Alexis Wright quant a elle fournit une explication trés synthétique a I'expression qui
pour elle renvoie simplement a « what the Gulf country used to be called by the first
white men who went there looking for new grazing land. Pastoralists spoke with great
expectations of ‘plains of promise’ and now it's the turn of the mining industry. » Elle
aurait pu ajouter l'industrie touristique qui utilise abondamment [I'expression,
associée aux traces de I'expédition Burke et Wills, pour attirer le chaland. Alexis
Wright compléte son explication par la question qui dérange et qui place son roman
sur un plan résolument historique et socio-politique : « but the traditional people are
still here and what benefit do they reap from the ‘promise’? » Le roman fournit une
réponse ambivalente a cette question en exploitant la symbolique des plaines en
termes identitaires.

Le roman se compose de quatre parties trés inégales. La premiére partie est de loin
la plus longue (160 pages pour onze chapitres) et est intitulée « The Timekeeper’s
Shadow ». « The timekeeper » est le surnom donné a la petite vy Andrews
Koonundi, une petite « half-caste » dont la mére se suicide au début du roman en
s'immolant par le feu aprés que sa fille lui a été enlevée par la force selon les
pratiques en vigueur a I'époque (I'action se passe dans les années 1950) pour étre
placée a la mission St Dominic, avec pour objectif avoué de « blanchir son ame ».
Elle subit ensuite les ardeurs du « protecteur » local des Aborigenes, le révérend
Errol « fat Jipp » qui, une fois qu’elle se retrouve enceinte de ses ceuvres, la marie
de force a un « full-blood » violent et peu fidele, Elliott « The Traveller », celui-méme
qui avait été chargé par les Anciens d’enquéter au pays de la mere d’lvy sur la vague
de morts suspectes ayant suivi son suicide. Le mariage se termine mal. La fille d’lvy
lui est enlevée dés la naissance pour étre adoptée, elle ne la connaitra jamais, et lvy
est envoyée au Sycamore Heights Mental Health and Research Institute ou, aprés
vingt ans passés dans cette institution, elle suit une thérapie par la danse du ventre
dont les résultats dépassent les espérances des autorités, avant d’étre enfin libérée
et livrée a elle-méme. Ces épisodes font I'objet de la deuxiéme partie, « Glimpses of
Distant Hills », qu’il faut comprendre comme « glimpses of a distant past », ces
apergus étant des fragments de la mémoire d’'lvy qui surgissent ponctuellement a
l'intérieur d’'une stupeur médicamenteuse générale. Les deux derniéres parties,
beaucoup plus courtes, sont consacrées a Mary, la fille d’'lvy, que nous retrouvons
'année du Bicentenaire. Aprés la mort de ses parents adoptifs, elle découvre ses
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origines aborigénes et n’a de cesse d’en apprendre davantage : « she wants to be
Aboriginal ». Elle se fait d’abord embaucher par la Coalition of Aboriginal
Governements, sise « Victory Lane », titre de la troisieme partie, espérant trouver
une réponse a ses interrogations identitaires, réponse qu’elle ira chercher, mais en
vain, avec sa fille Jessie a la Mission St Dominic dans la quatrieme partie intitulée
« Plains of Papery Grass ». La référence aux plaines est associée a un retour aux
sources, aux origines d’une identité qui restera floue pour elle tant qu’elle n’aura pas
vraiment identifié et retrouvé sa mére. L’expression du titre est donc le reflet d’'une
perception de I'espace en termes d’identité.

Le processus qui consiste a donner un nom a un territoire est tout autant porteur de
signification que le nom de baptéme lui-méme car ce processus participe du
processus d’appropriation de I'espace indissociablement lié au processus colonial.
Nommer, c’est posséder ce que 'on a nommé. Dans le cas qui nous occupe, donner
un nom revient a transposer une vision judéo-chrétienne du monde sur ce monde
nouveau mais qui n'est pas si neuf que le pensaient les premiers colons : il s’agit
d’'une terre qui, n’en déplaise a la doctrine de la terra nullius, est occupée par des
gens a qui cette vision est totalement étrangére et a laquelle ils finissent par devenir
hostiles car elle engendre une politique d’exclusion et d’élimination, notamment
culturelle et identitaire. Le processus de nomination est donc un processus
palimpsestique qui aboutit a I'effacement par recouvrement de lidentité originelle.
C’est ce que soulignent bien Kate Darian-Smith et Paula Hamilton (citées par Sheila
Whittick dans son article consacré a My Place de Sally Morgan paru dans la revue
Commonwealth) : « Naming [...] was an act of erasure : both a deliberate non-
recognition and a deletion of the existing Aboriginal history and inscription of the
land. » Il s’agit bien de réécrire le territoire, d'y inscrire une identité qui vient en
recouvrir une autre dans les couches successives de [I'histoire. C’est en effet la
question de l'identité aborigéne qui est au cceur des interrogations du roman d’Alexis
Wright, comme dans la plupart de la littérature aborigéne, comme le souligne Adam
Shoemaker dans I'ouvrage qu’il lui consacre, Black Words White Page : « Aboriginal
literature deals above all with identity—with that complex of attitudes, beliefs and
mores which constitute Aboriginality. » Dans Plains of Promise, la question se pose
principalement au travers de la lignée de personnages principaux féminins, Ivy,
Mary, dans une moindre mesure la mére d’lvy, dont on ne connait pas le nom, et la
fille de Mary, Jessie, qui a quatre ans a la fin du roman.

Des femmes aux frontiéres de I’identité aborigéne
On retrouve ce méme processus palimpsestique lorsqu’il s’agira de donner un nom
aux personnages principaux.

L’exemple le plus caractéristique est celui d’lvy, qui nous est présentée tout d’abord
sous ses deux noms accolés, son nom aborigéne et son nom chrétien, son nom
d’étre « civilisé » :

Ivy ‘Koopundi’ Andrews, aged about seven, had just acquired the name Andrews:
Andrews, Dominic, Patric, Chapel, Mission—all good Christian surnames given
by the missionaries for civilised living. ‘Koopundi’ and the like would be endured
with slight tolerance as long as they did not expect to use such names when they
left to live in the civilised world. (5)
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Ces deux noms seront ensuite utilisés alternativement selon le contexte : pour Elliott,
'enquéteur missionné par les Anciens, elle est lvy Koopundi (77); pour I'hopital
psychiatrique ou elle passe vingt ans de sa vie, elle est lvy Andrews (166) ; pour
I'auteur dont la voix se fait entendre lorsqu’on lit qu’lvy est « a latter-day Joan of Arc
or Florence Nightingale » a cause du réle qu’elle a joué inconsciemment dans « the
toppling of mission control over so many Aboriginal lives » (180), elle est Ivy
Koopundi. Mais a chaque fois qu’elle est rejetée a la fois par les blancs et par les
aborigénes (comme lors de son mariage avec Elliott dont elle ne prend jamais le
nom), qu’elle s’isole en vivant comme une sauvageonne en marge des campements
aborigénes, eux-mémes en marge des « settlements » blancs, elle perd tout
patronyme, embléme de son statut de « half-caste » et source de tous ses ennuis
pour devenir simplement « Ivy ». A la fin du roman, elle plonge dans I'anonymat et
dans l'inexistence totale pour devenir « a mad witch with long hair » (297), ce qui
empéche la reconnaissance mutuelle avec sa fille. L'utilisation du processus de
nomination fait d’elle une icbne de la cause aborigéne, tout en étant emblématique
de la politique d’assimilation des « half-castes ».

Les différents noms qui sont successivement attribués a sa fille Mary témoignent
quant & eux de la réappropriation progressive de son identité¢ aborigéne. A sa
naissance, elle est dotée du nom de sa meére, Mary Koonundi, mais son peére
biologique, blanc, le missionnaire protecteur des aborigénes la place dans une
famille adoptive et elle disparait du récit jusqu’a 'dge adulte ou on nous la présente
d’abord par son seul prénom puis sous le nom de Mary Nelson (207), qui est
remplacé plus loin par celui de Mary Doolan, soit le nom du pére aborigéne de sa fille
avec lequel elle a une liaison mouvementée. Mary est un produit de ce qu’on appelait
I' « inbreeding », « an interbreed », « worst of both kinds, white and black » (63),
comme sa mere qui passe sa vie a chercher a comprendre qui elle est et a trouver
sa place dans ce monde polarisé noir/blanc : « dazed and shocked, [lvy] tries to put
the puzzle of her life together. She has no power. » (56) On trouve la méme
interrogation chez Mary : « all traces of her past had been removed. [...] She wanted
to find out who she really was. For the first time she understood why she had felt
different all her life. » (56) Elle pense que son travail pour la Coalition of Aboriginal
Governments va l'aider dans son entreprise, ce qui est le cas, mais pas comme elle
s’y attendait. Son retour a la mission St Dominic fait resurgir les fantdmes d’'un passé
dramatique et malheureux que les Anciens toujours présents ne veulent pas
déterrer : « Nobody wanted to have the past foisted upon them. The memories were
too sad. » (277) « History was history. » (282) Elle doit donc affronter I'hostilité de
ces Anciens témoins de son passé qui refusent de lui accorder cette identité
aborigene en laquelle elle croit et qu’elle était venue chercher : « She had no family
strength to back her in the life she had chosen for herself. She perceived a denial by
Aboriginal people—to accept her Aboriginality. » (240) Or dans la culture aborigéne,
outre la filiation par le sang, la reconnaissance par la tribu est 'une des conditions
nécessaires a lI'appartenance identitaire aborigéne, la troisieme condition étant la
volonté manifeste de défendre la cause des Aborigénes. En conséquence, au terme
de cette quéte, comme on lui refuse le « kinship status », « [Mary] was unable to
create within herself a sense of belonging or to feel that she was related to any of the
families ». Comme sa mére, Mary se retrouve aux frontiéres, a la marge de l'identité
aborigéne.
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La structure binaire du roman, articulé autour des deux personnages féminins, la
mére et la fille, permet de mettre en relation passé et présent dans un continuum
temporel ou l'histoire semble se répéter. On trouve en effet de trés nombreux
paralleles et échos entre la mére et la fille. Par exemple, a trente ans d’intervalle, les
deux femmes se trouvent affublées du méme surnom, « the timekeeper », elles sont
toutes deux les gardiennes du temps, a la fois du temps qui passe et du temps vécu,
de la mémoire. On trouve également des similitudes frappantes entre les deux
femmes au regard de I'expérience de la maternité et de la vie conjugale. Toutes deux
sont abandonnées par leur mari/partenaire sexuel et/ou pére de leur enfant ; toutes
deux ont une fin de grossesse difficile qu’elles vivent seules et en marge de la
société ; enfin, toutes deux ont un accouchement pénible au cours duquel elles ont
limpression que leur enfant est mort. Cette impression est peut-étre suggérée
inconsciemment par la volonté de ne pas faire se reproduire par leur descendance la
situation d’exclusion et d’aliénation qu’elles vivent. Seul le personnage de Jessie
apporte peut-étre une vision d’espoir par la jeunesse et la vie qu’elle incarne, qui
rompt avec la chaine de malheurs qu’ont connue ses arriére-grand-meére, grand-
meére et mére. Mais en méme temps la fin du roman voit la rupture totale avec ses
origines aborigénes, peut-étre symbolisée par 'assechement du grand lac : « the
great lake dried up and is no more. » (304) Cela semble sous-entendre que si la race
elle-méme ne disparait pas, sa culture, son identité, restent menaceées.

Les plaines a la frontiére entre deux visions du monde
Les « plains of promise » présentent en outre une vision du contact entre blancs et
aborigénes et du monde post-contact qui se situe a la frontiere de deux croyances.

Le conflit territorial engendré par I'appropriation par ’homme blanc d’un territoire
considéré comme sacré par ceux qui l'occupaient se transforme en conflit des
croyances lorsque des visions du monde contradictoires, des « lois » incompatibles
s’opposent. Ce conflit est matérialisé dans le roman par I'espace que représente la
mission. Chez Alexis Wright, la mission porte un nom fictif, St Dominic’s, qui renvoie
cependant a une réalité historique de cette région du Nord du Queensland. |l s’agit
d’un lieu de confinement des Aborigénes qui posent des problémes aux autorités, en
particulier les « mixed-blood » ou « half-castes » qu’il s’agit a la fois de christianiser
et de « save from their own kind » selon la politique d’assimilation et d’enlévement
des enfants (« forcible removal ») qui lutte contre I'« inbreeding » dont on nous dit
gu’il ne peut engendrer que « the worst of both sides of the fence. » Car il y a bien
une cléture, une barriére (« fence »), au moins métaphorique entre les deux univers,
une frontiere matérialisée a l'intérieur méme de I'espace de la mission par un no
man’s land : « the open flat between the Mission’s white area and dormitories and
the village of the black inmates » (113).

La présence de 'homme blanc est vécue comme une intrusion et comme une
violation d’un espace sacré, violation qui sape les forces vitales de la communauté
aborigéne. Cette violation est incarnée par l'arbre sur I'image duquel s’ouvre le
roman. Cet arbre, un poinciana, est le produit et dernier survivant de graines
apportées la par le tout premier missionnaire trois générations auparavant. La
croissance de cet « arbre de Dieu » n’est pas affectée par la misére environnante et
les Aborigenes voient en lui un symbole de leur oppression :

Représentations, Hors série 1 — avril 2007 45



Cécile FOUACHE
« Plains of Promise » ? Aux frontieres de l'identité aborigene

The Aboriginal inmates thought the tree should not have been allowed to grow
there on their ancestral country. It was wrong. Their spiritual ancestors grew
more and more disturbed by the thirsty, greedy, foreign tree intruding into the
bowels of their world. (4)

L’arbre se nourrit littéralement de leur corps et de leur sang, comme l'indiquent les
métaphores corporelles et anthropomorphiques.

La mission en tant qu’espace religieux est le lieu ou deux croyances s’opposent dans
« a war of the mind » et parfois se mélangent dans un curieux syncrétisme. Ainsi,
selon le prédicateur aborigéne Jimbo Delainy, Jésus viendrait du Temps du Réve :
« He told them God made heaven and earth and all the people. He made the trees
and animals. God was really someone. He was even from the Dreamtime, if you
thought of it. It was the biggest story. » (66) Les Aborigenes s’accommodent donc de
ces deux croyances, « secretly, partaking in their own rituals but looking as though
they were converts to Christendom, [...] hedging their bets both ways. » (18) Cette
dualité ou duplicité leur permet de prendre en charge leur destin et de maintenir
l'intégrité de leur identité « regardless of the white man enforcing his way of doing
things » (41). Malgré les tentatives d’assimilation dont on nous montre I'échec relatif,
« the real law of the mission was preserved in spite of white domination and attempts
to destroy it, and to understand what really happens under their white missionary
eyes. » (8-9) La répétition de «real » et «really » souligne le décalage entre les
deux peuples et le degré d'incompréhension de la culture aborigene dont fait preuve
'homme blanc. Ce qu’Alexis Wright met finalement en avant, c’est I'affirmation de la
permanence des valeurs aborigénes liées a la terre et la préservation des coutumes
malgré tout. C'est dans cette permanence que réside I'espoir promis dans le titre du
roman :

The white people wanted everyone to become white, to think white. Skin and all.
[...] Yet no one could change the law. [...] In spite of the foreign burrs and
stinging nettles along the riverbanks—nothing foreign could change the essence
of the land. No white man had that power. (74-5)

Cette déclaration contredit I'idéologie de la race mourante en vigueur au début du
vingtiéme siécle, idéologie qui était a I'origine de la politique d’assimilation.

Dans une allocution intitulée « Breaking Taboos », Alexis Wright s’explique sur ses
intentions en tant que romanciére :

What | try to do in my writing is make some sense of our world, the stupidity of it,
the despair of it, and create a record of it. In Plains of Promise | was concerned
with what happens when you cannot crawl out of the pile at the bottom of the
barrel. What happens when you are an outcast in mainstream society because
you are black, and you have become, for some reason or another, stigmatised,
and outcast in your own society? (Wright, « Breaking Taboos »)

C’est effectivement ce qui arrive a Ivy au sens propre, elle qui doit d’abord supporter
le poids du gros Errol et qui ne peut s’en dégager lorsqu’il abuse d’elle, puis au sens
figuré, lorsque les Anciens lui font porter tout le poids de la culpabilité et du mal lié au
suicide de sa mere. Wright demande : « How do you cope? » La réponse est : c’est
impossible. Mais ce sont les générations futures, en la personne de Jessie, qui
apportent espoir et rédemption.
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Le roman d’Alexis Wright est donc ce qu’on pourrait appeler un roman engagé,
comme le sont la plupart des romans par des écrivains aborigénes, qui dénonce par
la fiction une politique de promesses non tenues envers ceux que les Australiens
appellent avec mépris « People like you ». Cette expression est reprise deux fois
dans le roman, pour indiquer l'infériorité des Aborigénes, et elle avait servi de titre
provisoire au roman, ce qui lui donnait une orientation bien différente du titre définitif.
Dans la méme allocution, Alexis Wright cite I'écrivain Carlos Fuentes qui disait qu’au
Mexique, « all times are living, all pasts are present », et elle commente en disant :
« | think the same applies to Aboriginal people and our traditions. At the same time
etched in our memories is the history of our 200-year relationship with Australian
governments and the state of cross-cultural relationships here today. » La poétesse
aborigéne Oodegeroo Noonuccal écrit aussi :

« Let no one say the past is dead.
The past is all about us and within. » (« The Past », My People)

La reprise de I'expression « plains of promise » est une bonne illustration des visions
passée et présente d’'un monde nouveau : la vision passée d’'un monde nouveau
prometteur (celle que formulait I'inventeur de I'expression) et la vision présente du
passe, d'un passé qui écrit le présent autour de ses promesses non tenues, un
présent qui écrit aussi un avenir peut-étre plus prometteur. Ces deux visions se
rejoignent aux frontiéres de l'identité aborigéne.
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