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La nouvelle « A Terribly Strange Bed » de Wilkie Collins fut initialement publiée dans
la revue de Dickens Household Words, en 1852, et parut ensuite dans le recueil After
Dark de 1856. Quant a la novella (de cent vingt pages) The Room in the Dragon
Volant (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, elle fait partie du recueil de 1872 intitulé
In A Glass Darkly qui comporte aussi « Carmilla », le célébre récit de vampirisme
féminin. « A Terribly Strange Bed » de Collins et The Room in the Dragon Volant de
Le Fanu sont des textes hybrides, a I'identité générique composite. Il s’agit d’'une part
de récits de voyage fictifs a la premiére personne (et non de voyages reels). D’autre
part, les deux textes, quoique victoriens, renvoient & I'esthétique et aux thémes du
XVIII® siécle (traditions picaresque et gothique). On notera de plus que The Room in
the Dragon Volant se déroule immédiatement aprés la chute de Napoléon, soit vers
1816, date largement antérieure a celle de la publication du texte. Cet recul temporel
par rapport au présent des lecteurs, avec par exemple la scéne de bal masqué a
Versailles au parfum Ancien Régime (et « pré-napoléonien ») trés prononcé, instaure
une forme d’exotisme assez proche de celui qui fonde I'esthétique gothique. Le
narrateur insiste bien sur I'insécurité qui régnait en France a I'époque de I'action et le
lecteur associe immédiatement les soldats napoléoniens en déroute aux brigands
d’antan :

(...) I took a pair of loaded pistols which | had been advised were satisfactory
companions in the then unsettled state of French society: swarms of disbanded
soldiers, some of them alleged to be desperate characters, being everywhere to
be met with. (Le Fanu 192).

Dans la novella, le Colonel Gaillarde, ancien dragon, combat les scélérats de
I'histoire tandis que dans « A Terribly Strange Bed », un faux soldat napoléonien est
lui-méme le scélérat, profitant de I'aura encore exercée par 'armée de I'Empereur
déchu.

L’adjectif « fictif » et le terme de « fiction » se justifient a de nombreux titres puisque
Le Fanu n'était jamais allé en France et que, méme si Collins connaissait bien Paris
qgu’il visitait frequemment, sa nouvelle n'a rien d’autobiographique non plus. Il est
d’ailleurs assez amusant de constater que les aspects négatifs, voire sinistres, de la
capitale francaise dans « A Terribly Strange Bed » s’inscrivent totalement en faux par
rapport aux opinions réelles de Collins, ardent francophile, qui avait d'ailleurs
dédicacé son roman The Law and the Lady (1875) a I'acteur Régnier de la Comédie-
Francaise. On voit en outre que lintrigue des deux textes s’inscrit dans la tradition
classique a vocation morale et didactique du récit de voyage formateur de la
jeunesse et favorisant I'apprentissage de la vie au prix, d’ailleurs, a I'occasion, de
terribles périls. Et I'on voit en outre que le propos des deux nouvelles du corpus qui,
chronologiquement s’inscrivent dans le courant victorien de la littérature a sensation,
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est assaisonné a la mode gothique du XVIII® siécle qui épice donc la legon morale
d’'une bonne dose de terreur et de suspense.

Cependant, tant Mr Faulkner (chez Collins) que Mr Beckett (chez Le Fanu) se
retrouvent, au terme de leur expérience, assagis et méme guéris de leur naiveté et
de leur imprudence juvéniles, la lecon étant plus appuyée encore chez Le Fanu. Les
dangers encourus s’apparentent en tout cas aux étapes d'un rite de passage a lI'age
d’homme.

(...) I arranged my hair, on which | piqued myself (...) That dark-brown chevelure,
with a natural curl, is now represented by a few dozen perfectly white hairs, and
its place — a smooth, bald, pink head — knows it no more. But let us forget these
mortifications. (Le Fanu 128; en francais dans le texte)

On le voit, Mr Beckett insiste, non sans une certaine dose d’autodérision, sur sa
calvitie, signe de son &ge mdr, alors que ses cheveux faisaient autrefois sa fierté a
I'époque (celle du récit) ou il était un jeune homme vaniteux et ou il croyait avoir un
esprit plein de sagesse (« wise head », 128) :

As the well-worn phrase goes, | was a sadder if not a wiser man. A great deal of
the horrible impression left upon my mind was due, of course, to the mere action
of the nerves and brain. But serious feelings of another and a deeper kind
remained. My after life was ultimately formed by the shock | had then received.
Those impressions led me — but not till after many years — to happier though not
less serious thoughts; and | have deep reason to be thankful to the all-merciful
Ruler of events, for an early and terrible lesson in the ways of sin. (Le Fanu 241-
42)

Et le message du Mr Faulkner de Collins est du méme ordre :

Two good results were produced by my adventure (...) In the first place, it helped
to justify the Government in forthwith carrying out their determination to put down
all gambling-houses; in the second place, it cured me of ever again trying ‘Rouge
et Noir’ as an amusement. (Collins 20 ; italiques ajoutées)

Le theme de I'apprentissage et la morale finale qui en découle constituent 'une des
finalités majeures de ces textes. Mr Faulkner et Mr Beckett, ne font pas I'objet d’'une
peinture psychologique en profondeur et se ressemblent & ce titre : ils ont une valeur
paradigmatique et représentent des types, dans la tradition moraliste, celui du jeune
imprudent finalement corrigé de ses erreurs. Et I'on voit nettement, malgré des
origines sociales et un contexte historique différents, les points communs entre les
« héros » (peu héroiques !) de Collins et de Le Fanu, et ceux de la littérature
picaresque. Comme ces derniers, Mr Faulkner et Mr Beckett, sont extrémement
naifs, confiants, et aveugles, méme si au début de I'histoire, Mr Beckett insiste, ironie
du sort, sur son excellente vue quand il était jeune : « Being at that time blessed with
long and keen vision » (Le Fanu 123). Par conséquent, il s’agit aussi de narrateurs
peu fiables ; Mr Faulkner, par exemple, étourdi plus que de raison par le champagne
gu'il a bu dans la maison de jeu clandestine ou il vient de faire sauter la banque, ne
pense pas a I'’hypothese des narcotiques comme le montre son questionnement au
discours direct libre :
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By the time the second bottle of Champagne was emptied, | felt as if | had been
drinking liquid fire — my brain seemed all a-flame. No excess of wine had ever
had this effect on me before in my life. Was it the result of a stimulant acting
upon my system when | was in a highly-excited state? Was my stomach in a
particularly disordered condition? Or was the Champagne particularly strong?
(Collins 7)

De méme, au chapitre VII, le Mr Beckett de Le Fanu n'établit aucun lien de cause a
effet entre le café qu'il vient de boire (et a trouvé délicieux) et I'étrange paralysie
généralisée qui I'affecte soudain dans le carrosse ou il voyage de nuit en compagnie
d’'un certain Marquis d’Harmonville dont il n'a fait la connaissance que quelques
heures plus toét :

(...) something prevented my being able to shut my eyes (...)

| would have rubbed my eyes, but | could not stir my hand, my will no longer
acted on my body (...) Whatever it was, simple night-mare was not the cause. |
was awfully frightened! Was | in a fit?

It was horrible to see my good-natured companion pursue his occupations so
serenely, when he might have dissipated my horrors by a single shake.

I made a stupendous exertion to call out but in vain (...) (Le Fanu 151).

L’inscription de ces deux nouvelles dans le domaine de la « fiction » est aussi lié a
leur trés copieux hors-texte (et intertexte) littéraire et idéologiqgue (modeles et
influences) : citons les stéréotypes et les présupposés idéologiques sur la France et
les Francais, pour la plupart constitués au XVIII°® siécle et déja bien ancrés et figés a
I'époque victorienne. Bon nombre de Britanniques du XIX° siécle considéraient la
France comme le pays de tous les dangers, et Paris comme un lieu de perdition, une
« nouvelle Babylone ». Comme le remarque Patrick Brantlinger dans « What Is
‘Sensational’ about the ‘Sensation Novel? », les critigues victoriens hostiles au
roman a sensation (courant de fiction des années 1860 auquel il est coutumier
d’affilier Collins, M.E. Braddon et certaines productions de Le Fanu, par ailleurs
auteur d'ceuvres fantastiques) s’'imaginaient a tort qu’il s’agissait d'une
« importation » en provenance de la France alors que ce type de fiction est un pur
produit anglais.

Pourtant, la France, aussi immorale fQt-elle, représentait a I'évidence un poéle
d’attraction (et/ou de répulsion) pour les Victoriens, car elle était a la fois si proche et
si différente, si familiere et si étrangére et « exotique » a la fois, au méme titre que
I'ltalie imaginaire ou la mystérieuse Espagne du roman gothique. Mais il s’agit aussi
en littérature d'un lieu ou I'on ne s’ « encanaille » pas impunément, comme le
montrent bien les histoires de Mr Faulkner et de Mr Beckett. En effet, si le
personnage de Collins fait simplement preuve d’'imprudence en s’adonnant au jeu,
mais ne se montre pas immoral en profondeur, celui de Le Fanu envisage pour sa
part de contracter une relation adultére avec une femme mariée. Au début du récit,
comme Mr Faulkner, il avait pour seule intention de passer ses soirées dans les
maisons de jeu de la Capitale mais le « Marquis d’Harmonville » (alias Monsieur
Drogville — ou « Drogue-vil » ?) I'en dissuade au chapitre V, et c’est alors que Mr
Beckett veut se lancer dans cette relation coupable (qu’il désigne par I'expression
« iniquitous venture », 217) avec « I'épouse » du Comte de St Alyre (du moins le
croit-il), ce qui est plus grave :
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The madness and guilt of my pursuit struck me with momentary compunction and
horror. | wished | had never entered the labyrinth which was leading me, | knew
not whither. It was too late to think of that now; but the bitter was already stealing
into my cup (...) (Le Fanu 191).

Les maisons de jeu sordides ou les étrangers naifs (qu’ils soient jeunes ou pas) se
font « rouler » et risquent méme leur vie apparaissent comme un leitmotiv dans la
fiction de I'époque, tant dans le roman de Mary Elizabeth Braddon, Eleanor's Victory
(1863) ou le péere d’Eleanor Vane, joueur invétéré, et ruiné, trouve la mort dans un
tripot parisien dans des circonstances trés douteuses, que dans les deux nouvelles
gui nous occupent. Le « Marquis » de The Room semble mettre en garde Mr Beckett
quand il lui déclare : « Paris is the most dangerous capital a high-spirited and
generous young gentleman could visit without a Mentor » (Le Fanu 136). Puis, il
ajoute a propos des escrocs qui abusent les clients des maisons de jeu privées de
Paris : « But here it is more elaborately done, and with a really exquisite finesse. »
(136-137) Cependant, dans The Room, la description des dangers que courent les
jeunes gens sans protection prend, dans la bouche du nouvel « ami » de Mr Beckett,
une tonalité plus inquiétante encore puisqu'elle repose sur une comparaison entre
ces duperies et des actes de vampirisme (ou de cannibalisme) par des « devouring
strangers » (158) : « A rich Englishman as you are, with so large a sum at his Paris
bankers, young, gay, generous, a thousand ghouls and harpies will be contending
who shall be first to seize and devour you. » (138 ; italiques ajoutées)

La mauvaise réputation de Paris était déja bien établie a 'époque du roman gothique
; c'est la que, pour un temps, le sage et vertueux Valancourt se détourne du droit
chemin et cede aux tentations de la grande ville dans The Mysteries of Udolpho
(1794) ; de méme, dans The Monk (1796), Raymond de las Cisternas, apres avoir
terminé ses études a l'université de Salamanque, entreprend un voyage qui, de
Madrid, le conduira en Allemagne, via Paris et I'Alsace. Mais la capitale francaise
cesse vite de le fasciner et de le griser :

Paris was my first station. For some time | was enchanted with it, as indeed must
be every Man, who is young, rich, and fond of pleasure. Yet among all its
gaieties, | felt that something was wanting to my heart. | grew sick of dissipation: |
discovered, that the People among whom | lived, and whose exterior was so
polished and seducing, were at bottom frivolous, unfeeling and insincere. | turned
from the inhabitants of Paris with disgust, and quitted that Theatre of Luxury
without heaving one sigh of regret. (Lewis 96-7; italiques ajoutées)

Au-dela de son statut de stéréotype gothique (anti-papiste) sur la France et en
particulier sur Paris (caractérisé par la luxure et lartifice), il est intéressant de
souligner que la présence du motif théatral reléve non seulement de l'esthétique
baroque mais constitue aussi la clef de vodlte et I'héritage du roman picaresque dont
I'un des topoi récurrents est celui du « théatre du monde » et de l'illusion, comme le
met en lumiere D. Souiller dans Le Roman picaresque (63-64). Ce n'est pas un
hasard si le narrateur de « A Terribly Strange Bed » remarque a la fin de son récit :
« My adventure was dramatised by three illustrious playmakers, but never saw
theatrical daylight; for the censorship forbade the introduction on the stage of a
correct copy of the gambling-house bedstead. » (20) Il est d’ailleurs amusant de
constater que ces prétendues pieces de théatre inspirées de l'aventure de Mr
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Faulkner, présentées comme véridiques et bien réelles, sont censées apporter au
récit une caution d’authenticité, autrement dit une fiction (théatrale, et fictive de
surcroit) donne de la crédibilité a une autre fiction ! L'illusion théatrale baroque est ici
mise a contribution sur le mode humoristique, et remise au godt du jour. « A Terribly
Strange Bed » de Collins ressemble en de nombreux points a un mélodrame, en
raison de son theme mais aussi des caractéristiques trés scéniques et visuelles de
I'épisode de la chambre.

Les motifs des masques et du déguisement sont récurrents dans I'ceuvre de Collins
comme dans celle de Le Fanu, mais c'est chez ce dernier que leur traitement est le
plus approfondi. Mr Beckett donne le ton quand il mentionne ses relations avec son
domestique francais, rappel du théatre de Moliere, Marivaux ou de Beaumarchais :
« (...) my worthy St Clair, to whom (...) | had accustomed myself to talk with the
peculiar familiarity which the old French comedy establishes between master and
valet. » (127) Par ailleurs, les personnages malfaisants de The Room jouent tous la
comédie. Le faux marquis d’Harmonville n'est autre que le docteur Planard — nom
prosaique s'’il en fat — mais le jeune Mr Beckett, trompé par des dehors séduisants, le
prend pour un aristocrate :

(...) I was accosted by a tall and very elegantly-made gentleman (...) His air was
courtly and graceful, and there was in his whole manner and appearance
something so distinguished, that it was impossible not to suspect him of being a
person of rank. (...) He accosted me, | say, with the politeness, at once easy and
lofty, of a French nobleman of the old school. (Le Fanu 131)

Les mises en garde autoréférentielles et ironiques de ce méme « Marquis » pour le
bénéfice du jeune Beckett auraient pourtant pu alerter ce dernier :

‘In Paris, the class who live by their wits, is three or four times as great as in
London; and they live much better; some of them even splendidly. They are more
ingenious than the London rogues; they have more animation, and invention, and
the dramatic faculty, in which your countrymen are deficient, is everywhere.’ (Le
Fanu 136; italiques ajoutées)

Le ton se fait cependant moins comique et plus sinistre avec la présence de la
« Comtesse » de St Alyre, personnage de femme fatale et actrice dangereuse, autre
héritage de la littérature picaresque qui brosse des portraits négatifs des
personnages féminins, comme le montre D. Souiller :

Elle a deux aspects essentiels : jeune, c’est la séductrice (un peu diabolique, elle
reste la tentatrice) qui tend des pieges a I'amant et trompe le mari. (...) On voit
naitre la une misogynie inséparable du courant picaresque. L'arsenal du
maquillage féminin s’apparente trop a la technique du déguisement picaresque.
Vieille, la femme est souvent sorcieére, du moins entremetteuse, initiatrice et
corruptrice. Le discours religieux voit en elle une alliée du diable pour attirer
'autre sexe en enfer. (15-16)

Est-ce la peur bourgeoise de 'amour et de la femme qui s’affirme contre la
courtoisie chevaleresque et aristocratigue ? Ou est-ce, plus simplement, la
reprise de thémes farcesques médiévaux et traditionnels ? (59)
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Lorsque Mr Beckett la rencontre pour la premiére fois sur la route en compagnie de
son « époux », la « Comtesse » porte un épais voile noir, ce qui excite la curiosité du
jeune homme (Le Fanu 120) qui finit pourtant par la surprendre « a nu » a l'auberge.
Il ne la voit néanmoins que par miroir interposé — rappel du titre du recueil dans
lequel parut The Room, a savoir In A Glass Darkly — et le spectacle (une savante
mise en scene créée par linconnue elle-méme) évoque pour lui un tableau,
comparaison connotant tout autant la beauté que l'artifice : « (...) she placed herself
before a little cabriole-table (...) from which rose a tall mirror (...) I might, indeed,
have mistaken it for a picture; for it now reflected a half-length portrait of a singularly
beautiful woman. » (122) Le Comte de St Alyre est décrit en des termes similaires au
moment ou Mr Beckett s’appréte a découvrir sa vraie nature : « He stood before me
for a moment, with the frame of the doorway and a background of darkness
enclosing him, like a portrait. » (226) De plus, lors du bal a Versailles (chapitres Xll a
XVI), le narrateur mentionne un Arlequin (189), personnage de la Commedia
dell’Arte et Le Fanu convoque par ailleurs, des modeéles picturaux du XVIII° siécle, en
particulier les scenes de fétes galantes a la Watteau ou a la Lancret, et les scénes
de bal masqué vénitiennes a la Longhi.

Le décor du bal masqué (la Galerie des Glaces de Versailles), moment ou le piege
va se refermer sur le naif Mr Beckett, repose sur une stratégie de brouillage aussi
somptueuse que sophistiquée qui exploite jusqu'au vertige l'illusion et les jeux de
miroirs : « (...) the enormous perspective of the ‘Grande Galerie des Glaces’, lighted
up on that occasion with no less than four thousand wax candles, reflected and
repeated by all the mirrors, so that the effect was almost dazzling. » (Le Fanu 169)
La fin du bal ne met pas pour autant fin a I'aveuglement du personnage qui, sur le
point d'étre assassiné, n'a toujours pas compris ce qui l'attendait et continue a
envisager son aventure comme s'il s’agissait de fiction au chapitre XXIV (« Hope ») :
« The whole drama and the Countess’s role in it, | could not yet comprehend. » (Le
Fanu 227; en francais dans le texte). Les masques finissent pourtant par tomber et la
« Comtesse », ancienne actrice talentueuse (241), révele alors son vrai visage :
« strangely changed, dark and witch-like » (229). La référence aux fées malfaisantes
des contes de Madame d’Aulnoy (1650-1705) qui vient a I'esprit de Mr Beckett a la
vue de I'horrible vieille femme qui lui veut cependant du bien et le somme de
renoncer a la Comtesse (212) est sans doute a I'origine de ce « witch-like ».

Les deux récits de voyage fictifs du corpus sont donc de la fiction « au carré »,
pourrait-on dire, puisqu'ils sont redevables a un abondant intertexte qui renforce
clairement leur dimension imaginaire et tres partiellement référentielle et leur confére
une fonction ludique tres marquée en tant que parodies gothiques victoriennes. Ce
hors-texte littéraire est assez diffus et allusif chez Le Fanu, mais le modeéle gothique
y est a I'évidence essentiel et déterminant, en particulier les histoires de brigands
rusés et hypocrites qui « endorment » leurs futures victimes au sens figuré (par leur
affabilité qui écarte tout soupcgon) et au sens propre. L'usage de soporifiques dans le
champagne ou le café est le dénominateur commun de The Monk, de la nouvelle de
Collins et The Room in the Dragon Volant.

Les références sont pour leur part plus évidentes ou en tout cas plus explicites dans
« A Terribly Strange Bed » qui rappelle inévitablement I'épisode de The Monk, intitulé
« History of Don Raymond, Marquis de Las Cisternas » (Volume I, chapitre 3, 95-
128), qui se déroule non loin de Strasbourg et dont les criminels sont visiblement
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francais (Baptiste, ses fils Robert et Jacques, et Claude, le postillon complice des
meurtriers). Les draps tachés de sang qui font prendre conscience a Raymond du
danger mortel qui pese sur lui s'il reste dans ce repaire de brigands ont pour paralléle
la prise de conscience de Mr Faulkner qui se rend soudain compte que le baldaquin
de son lit descend lentement dans le but de I'étouffer. Paradoxalement, cette horrible
aventure lui arrive en France, dans une capitale « civilisée » et en plein XIX® siécle,
et non pas dans les lieux gothiques traditionnels comme I'Espagne (ou I'Allemagne,
lors de I'épisode de la Nonne Sanglante) de The Monk : « | beheld before me (...)
such a machinery for secret murder by suffocation, as might have existed in the
worst days of the Inquisition, in the lonely Inns among the Harz Mountains (...) »
(Collins 14). La référence a I'Inquisition fait peut-étre écho a un autre modéle
littéraire, celui de « The Pit and the Pendulum » (1843) de Poe, nouvelle dans
laquelle le narrateur, allongé, comme Mr Faulkner, mais ligoté, contrairement a lui,
est menacé par un danger qui vient d’en haut, sans en étre tout de suite conscient.
Ainsi, le baldaquin de « A Terribly Strange Bed » rappelle le pendule meurtrier qui
descend lentement dans la nouvelle de Poe. Mr Faulkner décrit ses réactions de
terreur et d'impuissance quand il découvre la vérité : « panic-stricken, beneath the
hideous machinery for murder, which was advancing closer and closer to suffocate
me where | lay. » (Collins 14)

Mais la citation intertextuelle majeure (et explicite) de « A Terribly Strange Bed » est
naturellement le Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre,
ouvrage évoqué par Mr Faulkner qui, ne parvenant pas a trouver le sommeil malgré
le somnifére qui lui a été administré, repense a « ce petit livre délicieux » (Collins 11),
et tente alors de passer en revue I'ameublement et la décoration de sa propre
chambre, mais incapable de fixer son attention, se met a laisser son esprit
vagabonder :

| resolved to imitate the French author, and find occupation and amusement
enough to relieve the tedium of my wakefulness, by making a mental inventory of
every article of furniture | could see, and by following up to their sources the
multitude of associations which even a chair, a table, or a wash-stand, may be
made to call forth. (11)

Il serait d’ailleurs tentant de voir dans la fin du chapitre V de Voyage autour de ma
chambre, consacré au lit de I'auteur, un prélude a l'intrigue de la nouvelle de Collins
puisque le lit apparait chez De Maistre comme une véritable scéne de théatre, un
lieu de délices et de paix, mais aussi le lieu de la mort :

Un lit nous voit naitre et nous voit mourir ; c'est le théatre variable ou le genre
humain joue tour a tour des drames intéressants, des farces risibles et des
tragédies épouvantables. — C'est un berceau garni de fleurs ; — c'est le tréne de
’Amour ; — c'est un sépulcre. (50-51)

Mais une référence intertextuelle en appelle une autre car le portrait magique dont le
regard vous suit partout et qui intrigue tant Joanetti, le valet de Xavier de Maistre, au
chapitre XV (69) a pour pendant celui de « A Terribly Strange Bed », tout aussi
hypnotique et appelé a jouer un role essentiel. Mr Faulkner s’interroge au début sur
la raison qui fait lever le regard au personnage du portrait, un brigand espagnol du
XVII® ou du XVIII° siécles, et & la mine patibulaire, dont le teint basané et le statut de
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malandrin, associés a sa nationalité, relevent tout autant du cliché (ou du clin d’ceil)
que la saleté des Francais, quand Mr Faulkner décrit les mains du vieux « soldat » :
« the dirtiest pair of hands | ever saw — even in France » (6).

(...) a dark old picture (...) of a fellow in a high Spanish hat, crowned with a
plume of towering feathers. A swarthy sinister ruffian, looking upward; shading
his eyes with his hand, and looking intently upward — it might be at some tall
gallows at which he was going to be hanged. (Collins 12)

Ce tableau permet une intéressante mise en abyme qui réintroduit dans la nouvelle
le cliché picaresque et gothique des brigands, cristallisé notamment par I'ceuvre
picturale de Salvator Rosa. Cette fois, la référence n'est plus I'épisode alsacien de
The Monk mais le passage de The Mysteries of Udolpho (1794) ou Emily et ses amis
(Le Comte de Villefort et Blanche, St. Foix) se font séquestrer dans les Pyrénées par
des brigands espagnols qui cherchent a les empoisonner pour les dérober (Volume
4, chapitre XII).

Dans « A Terribly Strange Bed », ce tableau est révélateur de la culture littéraire de
Wilkie Collins et de son personnage, mais il est également révélateur au sein du réel
diégétique : le regard du voleur, tourné vers le haut, est censé attirer I'attention sur le
baldaquin mortel, détail (apparent) dont Mr Faulkner ne mesure pas tout de suite
'importance : « This picture put a kind of constraint upon me to look upward too — at
the top of the bed. It was a gloomy and not an interesting object, and | looked back at
the picture. » (Collins 12) Mais le tableau se met soudain a disparaitre ou c'est du
moins ce que, avec humour et originalité, le texte cherche a nous faire croire,
recourant soudain & un mode d’écriture littéral et fantastique insistant sur I'animation
de l'inanimé (le personnage et ses accessoires semblent vouloir se cacher) et
renversant la perspective habituelle :

(...) I found myself, I neither knew why or wherefore, looking hard at the picture
again.

Looking for what? Good God, the man had pulled his hat down on his brows! —
No! The hat itself was gone! Where was the conical crown? Where the feathers
(...) In place of the hat and feathers, what dusky object was it that now hid his
forehead — his eyes — his shading hand? Was the bed moving? (Collins 13)

Ainsi, dans « A Terribly Strange Bed », c'est l'art (par le biais de ce tableau) qui
sauve la vie du narrateur en servant d’étalon au réel. Chez Le Fanu, dans The Room
in the Dragon Volant, le tableau « virtuel » de La Valliere est pour sa part tout aussi
important. L'inconnue a laquelle parle Mr Beckett au chapitre XIV est déguisée en
Mademoiselle de La Valliere, tenue qui évoque plusieurs portraits de cette maitresse
de Louis XIV, notamment celui de Pierre Mignard. Le tableau implicite joue donc un
réle symbolique et proleptique car le portrait exécuté par Mignard, par exemple, et
daté de 1673, représente La Valliere avant son entrée au couvent en 1674, et il met
en scéene l'adieu allégorique aux vanités de ce monde : une bourse pleine de piéces
d’or, un coffret de bijoux, un masque, des cartes a jouer (dont I'as de cceur, bien en
evidence), un globe, une guitare. La rose blanche qui s’effeuille et que Mademoiselle
de la Valliere tient a la main participe de la méme dénonciation des illusions, et
releve du méme désenchantement. Tous les emblemes représentés dans le tableau
sont des « accessoires » ou des motifs importants de The Room, et Mr Beckett,

hY

purgé de ses passions coupables a la fin de [lhistoire, trouvera visiblement
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consolation dans des pensées sérieuses et dans la religion: « But serious feelings of
another and deeper kind remained. (...) happier though not less serious thoughts »
(Le Fanu 241-42).

Les textes sont d'ailleurs encadrés a tous les sens du terme, conformes en cela a
leurs prédécesseurs gothigques (par exemple le récit enchassé de Raymond dans
The Monk) puisque, a l'instar des quatre autres textes du recueil In A Glass Darkly,
The Room in the Dragon Volant est précédé d’'un Prologue qui conféere a I'histoire un
caractere illustratif et didactique ; le récit de Mr Beckett s’integre en effet a un plus
vaste ensemble, formé par l'ceuvre et par les documents personnels du Dr
Hesselius, eux-mémes collectés et remis en forme par un éditeur anonyme (son
ancien secrétaire) qui préface donc chacun des récits du recueil.

The curious case which | am to place before you, is referred to, very pointedly,
and more than once, in the extraordinary Essay upon the drugs of the Dark and
the Middle Ages, from the pen of Doctor Hesselius.

This essay he entitles Mortis Imago, and he, therein, discusses the Vinum
letiferum, the Beatifica (...) and about twenty other infusions and distillations, well
known to the sages of eight hundred years ago, and two of which, he alleges,
known to the fraternity of thieves, and (...) to this day, in practical use. (...)

I have selected this particular statement from among many cases equally striking,
but hardly, | think, so effective as mere narratives. In this irregular form of
publication, it is simply as a story that | present it. (119)

De méme, « A Terribly Strange Bed » débute et se termine avec un autre narrateur a
la premiére personne que celui, homodiégétique, de I'épisode du lit. Il s'agit en fait de
la voix du peintre qui effectue le portrait de Mr Faulkner, lui fait raconter son histoire
pour détourner son attention de la séance de pose, et lui faire prendre un air plus
animé et naturel. Il y a donc dans la nouvelle « voyage au carré » puisque Mr
Faulkner, aprés son escapade de jeunesse, se remet a voyager vers son passé qu'il
se remémore et relate a l'artiste peintre. Ainsi, comme le montre bien Xavier de
Maistre, il n'est pas nécessaire d'aller loin pour voyager et les voyages les plus
réussis pourraient bien étre ceux de I'esprit, ceux qui nous (r)Jamenent vers nous-
mémes. Mr Faulkner, rendu réveur par le clair de lune (et sans doute aussi par les
narcotiques qui lui avaient été administrés) pendant sa nuit mémorable a Paris, s’en
était déja rendu compte, lorsqu'il s’était soudain mis a repenser a un autre voyage,
oublié :

(...) my thoughts insensibly began to wander. The moonlight shining into the
room reminded me of a certain moonlight night in England — the night after a
picnic party in a Welsh valley. Every incident of the drive homeward through
lovely scenery, which the moonlight made lovelier than ever, came back to my
remembrance, though | had never given the picnic a thought for years; though, if
| had tried to recollect it, | could certainly have recalled little or nothing of that
scene long past. Of all the wonderful faculties that help to tell us we are immortal,
which speaks the sublime truth more eloquently than memory? (...) And what
cause had produced in a moment the whole of this strange, complicated,
mysterious effect? Nothing but some rays of moonlight shining in at my bedroom
window. (Collins 12-13)

Les deux textes débordent finalement trés largement de leur cadre, car ils
contiennent un trés copieux hors-texte littéraire et s’enrichissent par leur insertion
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dans un contexte, idéologique en particulier. En fin de compte, comme le
personnage de Collins dans « A Terribly Strange Bed », le lecteur effectue lui-méme
un voyage immobile a la recherche d’échos et de souvenirs. Ces réminiscences
jalonnent notre lecture de ces récits de voyages fictifs comme autant d’étapes
délectables dans des auberges ou des relais de poste intertextuels. A écriture
voyageuse, imagination vagabonde et lecture « pélerinage » !
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