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La France, lieu de tous les dangers dans « A Terrib ly Strange Bed » (1852) de 

Wilkie Collins et The Room in the Dragon Volant (1872) de Joseph Sheridan Le 
Fanu : intertextes et héritages picaresque et gothi que 
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La nouvelle « A Terribly Strange Bed » de Wilkie Collins fut initialement publiée dans 
la revue de Dickens Household Words, en 1852, et parut ensuite dans le recueil After 
Dark de 1856. Quant à la novella (de cent vingt pages) The Room in the Dragon 
Volant (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, elle fait partie du recueil de 1872 intitulé 
In A Glass Darkly qui comporte aussi « Carmilla », le célèbre récit de vampirisme 
féminin. « A Terribly Strange Bed » de Collins et The Room in the Dragon Volant de 
Le Fanu sont des textes hybrides, à l’identité générique composite. Il s’agit d’une part 
de récits de voyage fictifs à la première personne (et non de voyages réels). D’autre 
part, les deux textes, quoique victoriens, renvoient à l’esthétique et aux thèmes du 
XVIIIe siècle (traditions picaresque et gothique). On notera de plus que The Room in 
the Dragon Volant se déroule immédiatement après la chute de Napoléon, soit vers 
1816, date largement antérieure à celle de la publication du texte. Cet recul temporel 
par rapport au présent des lecteurs, avec par exemple la scène de bal masqué à 
Versailles au parfum Ancien Régime (et « pré-napoléonien ») très prononcé, instaure 
une forme d’exotisme assez proche de celui qui fonde l’esthétique gothique. Le 
narrateur insiste bien sur l’insécurité qui régnait en France à l’époque de l’action et le 
lecteur associe immédiatement les soldats napoléoniens en déroute aux brigands 
d’antan :  
 

(…) I took a pair of loaded pistols which I had been advised were satisfactory 
companions in the then unsettled state of French society: swarms of disbanded 
soldiers, some of them alleged to be desperate characters, being everywhere to 
be met with. (Le Fanu 192).  

 
Dans la novella, le Colonel Gaillarde, ancien dragon, combat les scélérats de 
l’histoire tandis que dans « A Terribly Strange Bed », un faux soldat napoléonien est 
lui-même le scélérat, profitant de l’aura encore exercée par l’armée de l’Empereur 
déchu. 
 
L’adjectif « fictif » et le terme de « fiction » se justifient à de nombreux titres puisque 
Le Fanu n'était jamais allé en France et que, même si Collins connaissait bien Paris 
qu’il visitait fréquemment, sa nouvelle n'a rien d’autobiographique non plus. Il est 
d’ailleurs assez amusant de constater que les aspects négatifs, voire sinistres, de la 
capitale française dans « A Terribly Strange Bed » s’inscrivent totalement en faux par 
rapport aux opinions réelles de Collins, ardent francophile, qui avait d’ailleurs 
dédicacé son roman The Law and the Lady (1875) à l’acteur Régnier de la Comédie-
Française. On voit en outre que l’intrigue des deux textes s’inscrit dans la tradition 
classique à vocation morale et didactique du récit de voyage formateur de la 
jeunesse et favorisant l’apprentissage de la vie au prix, d’ailleurs, à l’occasion, de 
terribles périls. Et l’on voit en outre que le propos des deux nouvelles du corpus qui, 
chronologiquement s’inscrivent dans le courant victorien de la littérature à sensation, 
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est assaisonné à la mode gothique du XVIIIe siècle qui épice donc la leçon morale 
d’une bonne dose de terreur et de suspense.  
 
Cependant, tant Mr Faulkner (chez Collins) que Mr Beckett (chez Le Fanu) se 
retrouvent, au terme de leur expérience, assagis et même guéris de leur naïveté et 
de leur imprudence juvéniles, la leçon étant plus appuyée encore chez Le Fanu. Les 
dangers encourus s’apparentent en tout cas aux étapes d’un rite de passage à l’âge 
d’homme.  

 
(…) I arranged my hair, on which I piqued myself (…) That dark-brown chevelure, 
with a natural curl, is now represented by a few dozen perfectly white hairs, and 
its place – a smooth, bald, pink head – knows it no more. But let us forget these 
mortifications.  (Le Fanu 128; en français dans le texte) 

 
On le voit, Mr Beckett insiste, non sans une certaine dose d’autodérision, sur sa 
calvitie, signe de son âge mûr, alors que ses cheveux faisaient autrefois sa fierté à 
l’époque (celle du récit) où il était un jeune homme vaniteux et où il croyait avoir un 
esprit plein de sagesse (« wise head », 128) :  

 
As the well-worn phrase goes, I was a sadder if not a wiser man. A great deal of 
the horrible impression left upon my mind was due, of course, to the mere action 
of the nerves and brain. But serious feelings of another and a deeper kind 
remained. My after life was ultimately formed by the shock I had then received. 
Those impressions led me – but not till after many years – to happier though not 
less serious thoughts; and I have deep reason to be thankful to the all-merciful 
Ruler of events, for an early and terrible lesson in the ways of sin. (Le Fanu 241-
42) 

 
Et le message du Mr Faulkner de Collins est du même ordre : 

 
Two good results were produced by my adventure (…) In the first place, it helped 
to justify the Government in forthwith carrying out their determination to put down 
all gambling-houses; in the second place, it cured me of ever again trying ‘Rouge 
et Noir’ as an amusement. (Collins 20 ; italiques ajoutées) 

 
Le thème de l’apprentissage et la morale finale qui en découle constituent l’une des 
finalités majeures de ces textes. Mr Faulkner et Mr Beckett, ne font pas l’objet d’une 
peinture psychologique en profondeur et se ressemblent à ce titre : ils ont une valeur 
paradigmatique et représentent des types, dans la tradition moraliste, celui du jeune 
imprudent finalement corrigé de ses erreurs. Et l’on voit nettement, malgré des 
origines sociales et un contexte historique différents, les points communs entre les 
« héros » (peu héroïques !) de Collins et de Le Fanu, et ceux de la littérature 
picaresque. Comme ces derniers, Mr Faulkner et Mr Beckett, sont extrêmement 
naïfs, confiants, et aveugles, même si au début de l’histoire, Mr Beckett insiste, ironie 
du sort, sur son excellente vue quand il était jeune : « Being at that time blessed with 
long and keen vision » (Le Fanu 123). Par conséquent, il s’agit aussi de narrateurs 
peu fiables ; Mr Faulkner, par exemple, étourdi plus que de raison par le champagne 
qu'il a bu dans la maison de jeu clandestine où il vient de faire sauter la banque, ne 
pense pas à l’hypothèse des narcotiques comme le montre son questionnement au 
discours direct libre :  
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By the time the second bottle of Champagne was emptied, I felt as if I had been 
drinking liquid fire – my brain seemed all a-flame. No excess of wine had ever 
had this effect on me before in my life. Was it the result of a stimulant acting 
upon my system when I was in a highly-excited state? Was my stomach in a 
particularly disordered condition? Or was the Champagne particularly strong? 
(Collins 7)  
 

 
De même, au chapitre VII, le Mr Beckett de Le Fanu n'établit aucun lien de cause à 
effet entre le café qu'il vient de boire (et a trouvé délicieux) et l’étrange paralysie 
généralisée qui l’affecte soudain dans le carrosse où il voyage de nuit en compagnie 
d’un certain Marquis d’Harmonville dont il n'a fait la connaissance que quelques 
heures plus tôt :  
 

(…) something prevented my being able to shut my eyes (…)  
I would have rubbed my eyes, but I could not stir my hand, my will no longer 
acted on my body (…) Whatever it was, simple night-mare was not the cause. I 
was awfully frightened! Was I in a fit? 
It was horrible to see my good-natured companion pursue his occupations so 
serenely, when he might have dissipated my horrors by a single shake. 
I made a stupendous exertion to call out but in vain (…) (Le Fanu 151). 

 
L’inscription de ces deux nouvelles dans le domaine de la « fiction » est aussi lié à 
leur très copieux hors-texte (et intertexte) littéraire et idéologique (modèles et 
influences) : citons les stéréotypes et les présupposés idéologiques sur la France et 
les Français, pour la plupart constitués au XVIIIe siècle et déjà bien ancrés et figés à 
l’époque victorienne. Bon nombre de Britanniques du XIXe siècle considéraient la 
France comme le pays de tous les dangers, et Paris comme un lieu de perdition, une 
« nouvelle Babylone ». Comme le remarque Patrick Brantlinger dans « What Is 
‘Sensational’ about the ‘Sensation Novel’? », les critiques victoriens hostiles au 
roman à sensation (courant de fiction des années 1860 auquel il est coutumier 
d’affilier Collins, M.E. Braddon et certaines productions de Le Fanu, par ailleurs 
auteur d’œuvres fantastiques) s’imaginaient à tort qu’il s’agissait d’une 
« importation » en provenance de la France alors que ce type de fiction est un pur 
produit anglais. 
 
Pourtant, la France, aussi immorale fût-elle, représentait à l’évidence un pôle 
d’attraction (et/ou de répulsion) pour les Victoriens, car elle était à la fois si proche et 
si différente, si familière et si étrangère et « exotique » à la fois, au même titre que 
l’Italie imaginaire ou la mystérieuse Espagne du roman gothique. Mais il s’agit aussi 
en littérature d’un lieu où l’on ne s’ « encanaille » pas impunément, comme le 
montrent bien les histoires de Mr Faulkner et de Mr Beckett. En effet, si le 
personnage de Collins fait simplement preuve d’imprudence en s’adonnant au jeu, 
mais ne se montre pas immoral en profondeur, celui de Le Fanu envisage pour sa 
part de contracter une relation adultère avec une femme mariée. Au début du récit, 
comme Mr Faulkner, il avait pour seule intention de passer ses soirées dans les 
maisons de jeu de la Capitale mais le « Marquis d’Harmonville » (alias Monsieur 
Droqville – ou « Drogue-vil » ?) l’en dissuade au chapitre V, et c’est alors que Mr 
Beckett veut se lancer dans cette relation coupable (qu’il désigne par l’expression 
« iniquitous venture », 217) avec « l’épouse » du Comte de St Alyre (du moins le 
croit-il), ce qui est plus grave :  
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The madness and guilt of my pursuit struck me with momentary compunction and 
horror. I wished I had never entered the labyrinth which was leading me, I knew 
not whither. It was too late to think of that now; but the bitter was already stealing 
into my cup (…) (Le Fanu 191).  

 
Les maisons de jeu sordides où les étrangers naïfs (qu’ils soient jeunes ou pas) se 
font « rouler » et risquent même leur vie apparaissent comme un leitmotiv dans la 
fiction de l’époque, tant dans le roman de Mary Elizabeth Braddon, Eleanor's Victory 
(1863) où le père d’Eleanor Vane, joueur invétéré, et ruiné, trouve la mort dans un 
tripot parisien dans des circonstances très douteuses, que dans les deux nouvelles 
qui nous occupent. Le « Marquis » de The Room semble mettre en garde Mr Beckett 
quand il lui déclare : « Paris is the most dangerous capital a high-spirited and 
generous young gentleman could visit without a Mentor » (Le Fanu 136). Puis, il 
ajoute à propos des escrocs qui abusent les clients des maisons de jeu privées de 
Paris : « But here it is more elaborately done, and with a really exquisite finesse. » 
(136-137) Cependant, dans The Room, la description des dangers que courent les 
jeunes gens sans protection prend, dans la bouche du nouvel « ami » de Mr Beckett, 
une tonalité plus inquiétante encore puisqu'elle repose sur une comparaison entre 
ces duperies et des actes de vampirisme (ou de cannibalisme) par des « devouring 
strangers » (158) : « A rich Englishman as you are, with so large a sum at his Paris 
bankers, young, gay, generous, a thousand ghouls and harpies will be contending 
who shall be first to seize and devour you. » (138 ; italiques ajoutées) 
 
La mauvaise réputation de Paris était déjà bien établie à l’époque du roman gothique 
; c'est là que, pour un temps, le sage et vertueux Valancourt se détourne du droit 
chemin et cède aux tentations de la grande ville dans The Mysteries of Udolpho 
(1794) ; de même, dans The Monk (1796), Raymond de las Cisternas, après avoir 
terminé ses études à l’université de Salamanque, entreprend un voyage qui, de 
Madrid, le conduira en Allemagne, via Paris et l’Alsace. Mais la capitale française 
cesse vite de le fasciner et de le griser :  
 

Paris was my first station. For some time I was enchanted with it, as indeed must 
be every Man, who is young, rich, and fond of pleasure. Yet among all its 
gaieties, I felt that something was wanting to my heart. I grew sick of dissipation: I 
discovered, that the People among whom I lived, and whose exterior was so 
polished and seducing, were at bottom frivolous, unfeeling and insincere. I turned 
from the inhabitants of Paris with disgust, and quitted that Theatre of Luxury 
without heaving one sigh of regret. (Lewis 96-7; italiques ajoutées) 

  
Au-delà de son statut de stéréotype gothique (anti-papiste) sur la France et en 
particulier sur Paris (caractérisé par la luxure et l’artifice), il est intéressant de 
souligner que la présence du motif théâtral relève non seulement de l’esthétique 
baroque mais constitue aussi la clef de voûte et l’héritage du roman picaresque dont 
l’un des topoï récurrents est celui du « théâtre du monde » et de l’illusion, comme le 
met en lumière D. Souiller dans Le Roman picaresque (63-64). Ce n'est pas un 
hasard si le narrateur de « A Terribly Strange Bed » remarque à la fin de son récit : 
« My adventure was dramatised by three illustrious playmakers, but never saw 
theatrical daylight; for the censorship forbade the introduction on the stage of a 
correct copy of the gambling-house bedstead. » (20) Il est d’ailleurs amusant de 
constater que ces prétendues pièces de théâtre inspirées de l’aventure de Mr 



Françoise Dupeyron-Lafay, La France, lieu de tous les dangers  

 Représentations, Hors série 3, novembre 2009 5

Faulkner, présentées comme véridiques et bien réelles, sont censées apporter au 
récit une caution d’authenticité, autrement dit une fiction (théâtrale, et fictive de 
surcroît) donne de la crédibilité à une autre fiction ! L’illusion théâtrale baroque est ici 
mise à contribution sur le mode humoristique, et remise au goût du jour. « A Terribly 
Strange Bed » de Collins ressemble en de nombreux points à un mélodrame, en 
raison de son thème mais aussi des caractéristiques très scéniques et visuelles de 
l’épisode de la chambre.  
 
Les motifs des masques et du déguisement sont récurrents dans l’œuvre de Collins 
comme dans celle de Le Fanu, mais c'est chez ce dernier que leur traitement est le 
plus approfondi. Mr Beckett donne le ton quand il mentionne ses relations avec son 
domestique français, rappel du théâtre de Molière, Marivaux ou de Beaumarchais :  
« (…) my worthy St Clair, to whom (…) I had accustomed myself to talk with the 
peculiar familiarity which the old French comedy establishes between master and 
valet. » (127) Par ailleurs, les personnages malfaisants de The Room jouent tous la 
comédie. Le faux marquis d’Harmonville n'est autre que le docteur Planard – nom 
prosaïque s’il en fût – mais le jeune Mr Beckett, trompé par des dehors séduisants, le 
prend pour un aristocrate :  
 

(…) I was accosted by a tall and very elegantly-made gentleman (…) His air was 
courtly and graceful, and there was in his whole manner and appearance 
something so distinguished, that it was impossible not to suspect him of being a 
person of rank. (…) He accosted me, I say, with the politeness, at once easy and 
lofty, of a French nobleman of the old school. (Le Fanu 131)  

 
 
Les mises en garde autoréférentielles et ironiques de ce même « Marquis » pour le 
bénéfice du jeune Beckett auraient pourtant pu alerter ce dernier :  
 

‘In Paris, the class who live by their wits, is three or four times as great as in 
London; and they live much better; some of them even splendidly. They are more 
ingenious than the London rogues; they have more animation, and invention, and 
the dramatic faculty, in which your countrymen are deficient, is everywhere.’ (Le 
Fanu 136; italiques ajoutées) 

  
Le ton se fait cependant moins comique et plus sinistre avec la présence de la 
« Comtesse » de St Alyre, personnage de femme fatale et actrice dangereuse, autre 
héritage de la littérature picaresque qui brosse des portraits négatifs des 
personnages féminins, comme le montre D. Souiller : 
 

Elle a deux aspects essentiels : jeune, c’est la séductrice (un peu diabolique, elle 
reste la tentatrice) qui tend des pièges à l’amant et trompe le mari. (…) On voit 
naître là une misogynie inséparable du courant picaresque. L’arsenal du 
maquillage féminin s’apparente trop à la technique du déguisement picaresque. 
Vieille, la femme est souvent sorcière, du moins entremetteuse, initiatrice et 
corruptrice. Le discours religieux voit en elle une alliée du diable pour attirer 
l’autre sexe en enfer. (15-16)  
Est-ce la peur bourgeoise de l’amour et de la femme qui s’affirme contre la 
courtoisie chevaleresque et aristocratique ? Ou est-ce, plus simplement, la 
reprise de thèmes farcesques médiévaux et traditionnels ? (59) 
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Lorsque Mr Beckett la rencontre pour la première fois sur la route en compagnie de 
son « époux », la « Comtesse » porte un épais voile noir, ce qui excite la curiosité du 
jeune homme (Le Fanu 120) qui finit pourtant par la surprendre « à nu » à l’auberge. 
Il ne la voit néanmoins que par miroir interposé – rappel du titre du recueil dans 
lequel parut The Room, à savoir In A Glass Darkly – et le spectacle (une savante 
mise en scène créée par l’inconnue elle-même) évoque pour lui un tableau, 
comparaison connotant tout autant la beauté que l’artifice : « (…) she placed herself 
before a little cabriole-table (…) from which rose a tall mirror (…) I might, indeed, 
have mistaken it for a picture; for it now reflected a half-length portrait of a singularly 
beautiful woman. » (122) Le Comte de St Alyre est décrit en des termes similaires au 
moment où Mr Beckett s’apprête à découvrir sa vraie nature : « He stood before me 
for a moment, with the frame of the doorway and a background of darkness 
enclosing him, like a portrait. » (226) De plus, lors du bal à Versailles (chapitres XII à 
XVI), le narrateur mentionne un Arlequin (189), personnage de la Commedia 
dell’Arte et Le Fanu convoque par ailleurs, des modèles picturaux du XVIIIe siècle, en 
particulier les scènes de fêtes galantes à la Watteau ou à la Lancret, et les scènes 
de bal masqué vénitiennes à la Longhi. 
 
Le décor du bal masqué (la Galerie des Glaces de Versailles), moment où le piège 
va se refermer sur le naïf Mr Beckett, repose sur une stratégie de brouillage aussi 
somptueuse que sophistiquée qui exploite jusqu'au vertige l’illusion et les jeux de 
miroirs : « (…) the enormous perspective of the ‘Grande Galerie des Glaces’, lighted 
up on that occasion with no less than four thousand wax candles, reflected and 
repeated by all the mirrors, so that the effect was almost dazzling. » (Le Fanu 169) 
La fin du bal ne met pas pour autant fin à l’aveuglement du personnage qui, sur le 
point d’être assassiné, n'a toujours pas compris ce qui l’attendait et continue à 
envisager son aventure comme s’il s’agissait de fiction au chapitre XXIV (« Hope ») : 
« The whole drama and the Countess’s rôle in it, I could not yet comprehend. » (Le 
Fanu 227; en français dans le texte). Les masques finissent pourtant par tomber et la 
« Comtesse », ancienne actrice talentueuse (241), révèle alors son vrai visage : 
« strangely changed, dark and witch-like » (229). La référence aux fées malfaisantes 
des contes de Madame d’Aulnoy (1650-1705) qui vient à l’esprit de Mr Beckett à la 
vue de l’horrible vieille femme qui lui veut cependant du bien et le somme de 
renoncer à la Comtesse (212) est sans doute à l’origine de ce « witch-like ». 
 
Les deux récits de voyage fictifs du corpus sont donc de la fiction « au carré », 
pourrait-on dire, puisqu'ils sont redevables à un abondant intertexte qui renforce 
clairement leur dimension imaginaire et très partiellement référentielle et leur confère 
une fonction ludique très marquée en tant que parodies gothiques victoriennes. Ce 
hors-texte littéraire est assez diffus et allusif chez Le Fanu, mais le modèle gothique 
y est à l’évidence essentiel et déterminant, en particulier les histoires de brigands 
rusés et hypocrites qui « endorment » leurs futures victimes au sens figuré (par leur 
affabilité qui écarte tout soupçon) et au sens propre. L’usage de soporifiques dans le 
champagne ou le café est le dénominateur commun de The Monk, de la nouvelle de 
Collins et The Room in the Dragon Volant.  
 
Les références sont pour leur part plus évidentes ou en tout cas plus explicites dans 
« A Terribly Strange Bed » qui rappelle inévitablement l’épisode de The Monk, intitulé 
« History of Don Raymond, Marquis de Las Cisternas » (Volume I, chapitre 3, 95-
128), qui se déroule non loin de Strasbourg et dont les criminels sont visiblement 
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français (Baptiste, ses fils Robert et Jacques, et Claude, le postillon complice des 
meurtriers). Les draps tachés de sang qui font prendre conscience à Raymond du 
danger mortel qui pèse sur lui s’il reste dans ce repaire de brigands ont pour parallèle 
la prise de conscience de Mr Faulkner qui se rend soudain compte que le baldaquin 
de son lit descend lentement dans le but de l’étouffer. Paradoxalement, cette horrible 
aventure lui arrive en France, dans une capitale « civilisée » et en plein XIXe siècle, 
et non pas dans les lieux gothiques traditionnels comme l’Espagne (ou l’Allemagne, 
lors de l’épisode de la Nonne Sanglante) de The Monk : « I beheld before me (…) 
such a machinery for secret murder by suffocation, as might have existed in the 
worst days of the Inquisition, in the lonely Inns among the Harz Mountains (...) » 
(Collins 14). La référence à l’Inquisition fait peut-être écho à un autre modèle 
littéraire, celui de « The Pit and the Pendulum » (1843) de Poe, nouvelle dans 
laquelle le narrateur, allongé, comme Mr Faulkner, mais ligoté, contrairement à lui, 
est menacé par un danger qui vient d’en haut, sans en être tout de suite conscient. 
Ainsi, le baldaquin de « A Terribly Strange Bed » rappelle le pendule meurtrier qui 
descend lentement dans la nouvelle de Poe. Mr Faulkner décrit ses réactions de 
terreur et d’impuissance quand il découvre la vérité : « panic-stricken, beneath the 
hideous machinery for murder, which was advancing closer and closer to suffocate 
me where I lay. » (Collins 14) 
  
Mais la citation intertextuelle majeure (et explicite) de « A Terribly Strange Bed » est 
naturellement le Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre, 
ouvrage évoqué par Mr Faulkner qui, ne parvenant pas à trouver le sommeil malgré 
le somnifère qui lui a été administré, repense à « ce petit livre délicieux » (Collins 11), 
et tente alors de passer en revue l’ameublement et la décoration de sa propre 
chambre, mais incapable de fixer son attention, se met à laisser son esprit 
vagabonder : 
 

I resolved to imitate the French author, and find occupation and amusement 
enough to relieve the tedium of my wakefulness, by making a mental inventory of 
every article of furniture I could see, and by following up to their sources the 
multitude of associations which even a chair, a table, or a wash-stand, may be 
made to call forth. (11) 

 
Il serait d’ailleurs tentant de voir dans la fin du chapitre V de Voyage autour de ma 
chambre, consacré au lit de l’auteur, un prélude à l’intrigue de la nouvelle de Collins 
puisque le lit apparaît chez De Maistre comme une véritable scène de théâtre, un 
lieu de délices et de paix, mais aussi le lieu de la mort :  

 
Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c'est le théâtre variable où le genre 
humain joue tour à tour des drames intéressants, des farces risibles et des 
tragédies épouvantables. – C'est un berceau garni de fleurs ; – c'est le trône de 
l’Amour ; – c'est un sépulcre. (50-51)  
 
  

Mais une référence intertextuelle en appelle une autre car le portrait magique dont le 
regard vous suit partout et qui intrigue tant Joanetti, le valet de Xavier de Maistre, au 
chapitre XV (69) a pour pendant celui de « A Terribly Strange Bed », tout aussi 
hypnotique et appelé à jouer un rôle essentiel. Mr Faulkner s’interroge au début sur 
la raison qui fait lever le regard au personnage du portrait, un brigand espagnol du 
XVIIe ou du XVIIIe siècles, et à la mine patibulaire, dont le teint basané et le statut de 
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malandrin, associés à sa nationalité, relèvent tout autant du cliché (ou du clin d’œil) 
que la saleté des Français, quand Mr Faulkner décrit les mains du vieux « soldat » : 
« the dirtiest pair of hands I ever saw – even in France » (6). 
 

(…) a dark old picture (…) of a fellow in a high Spanish hat, crowned with a 
plume of towering feathers. A swarthy sinister ruffian, looking upward; shading 
his eyes with his hand, and looking intently upward – it might be at some tall 
gallows at which he was going to be hanged. (Collins 12)  

 
Ce tableau permet une intéressante mise en abyme qui réintroduit dans la nouvelle 
le cliché picaresque et gothique des brigands, cristallisé notamment par l’œuvre 
picturale de Salvator Rosa. Cette fois, la référence n'est plus l’épisode alsacien de 
The Monk mais le passage de The Mysteries of Udolpho (1794) où Emily et ses amis 
(Le Comte de Villefort et Blanche, St. Foix) se font séquestrer dans les Pyrénées par 
des brigands espagnols qui cherchent à les empoisonner pour les dérober (Volume 
4, chapitre XII).  
 
Dans « A Terribly Strange Bed », ce tableau est révélateur de la culture littéraire de 
Wilkie Collins et de son personnage, mais il est également révélateur au sein du réel 
diégétique : le regard du voleur, tourné vers le haut, est censé attirer l’attention sur le 
baldaquin mortel, détail (apparent) dont Mr Faulkner ne mesure pas tout de suite 
l’importance : « This picture put a kind of constraint upon me to look upward too – at 
the top of the bed. It was a gloomy and not an interesting object, and I looked back at 
the picture. » (Collins 12) Mais le tableau se met soudain à disparaître ou c'est du 
moins ce que, avec humour et originalité, le texte cherche à nous faire croire, 
recourant soudain à un mode d’écriture littéral et fantastique insistant sur l’animation 
de l’inanimé (le personnage et ses accessoires semblent vouloir se cacher) et 
renversant la perspective habituelle : 
 

(…) I found myself, I neither knew why or wherefore, looking hard at the picture 
again. 
Looking for what?  Good God, the man had pulled his hat down on his brows! – 
No! The hat itself was gone! Where was the conical crown? Where the feathers 
(…) In place of the hat and feathers, what dusky object was it that now hid his 
forehead – his eyes – his shading hand? Was the bed moving? (Collins 13)  
 

Ainsi, dans « A Terribly Strange Bed », c'est l’art (par le biais de ce tableau) qui 
sauve la vie du narrateur en servant d’étalon au réel. Chez Le Fanu, dans The Room 
in the Dragon Volant, le tableau « virtuel » de La Vallière est pour sa part tout aussi 
important. L’inconnue à laquelle parle Mr Beckett au chapitre XIV est déguisée en 
Mademoiselle de La Vallière, tenue qui évoque plusieurs portraits de cette maîtresse 
de Louis XIV, notamment celui de Pierre Mignard. Le tableau implicite joue donc un 
rôle symbolique et proleptique car le portrait exécuté par Mignard, par exemple, et 
daté de 1673, représente La Vallière avant son entrée au couvent en 1674, et il met 
en scène l’adieu allégorique aux vanités de ce monde : une bourse pleine de pièces 
d’or, un coffret de bijoux, un masque, des cartes à jouer (dont l’as de cœur, bien en 
évidence), un globe, une guitare. La rose blanche qui s’effeuille et que Mademoiselle 
de la Vallière tient à la main participe de la même dénonciation des illusions, et 
relève du même désenchantement. Tous les emblèmes représentés dans le tableau 
sont des « accessoires » ou des motifs importants de The Room, et Mr Beckett, 
purgé de ses passions coupables à la fin de l’histoire, trouvera visiblement 



Françoise Dupeyron-Lafay, La France, lieu de tous les dangers  

 Représentations, Hors série 3, novembre 2009 9

consolation dans des pensées sérieuses et dans la religion: « But serious feelings of 
another and deeper kind remained. (…) happier though  not less serious thoughts » 
(Le Fanu 241-42). 
 
Les textes sont d’ailleurs encadrés à tous les sens du terme, conformes en cela à 
leurs prédécesseurs gothiques (par exemple le récit enchâssé de Raymond dans 
The Monk) puisque, à l’instar des quatre autres textes du recueil In A Glass Darkly, 
The Room in the Dragon Volant est précédé d’un Prologue qui confère à l’histoire un 
caractère illustratif et didactique ; le récit de Mr Beckett s’intègre en effet à un plus 
vaste ensemble, formé par l’œuvre et par les documents personnels du Dr 
Hesselius, eux-mêmes collectés et remis en forme par un éditeur anonyme (son 
ancien secrétaire) qui préface donc chacun des récits du recueil.  

 
The curious case which I am to place before you, is referred to, very pointedly, 
and more than once, in the extraordinary Essay upon the drugs of the Dark and 
the Middle Ages, from the pen of Doctor Hesselius. 
This essay he entitles Mortis Imago, and he, therein, discusses the Vinum 
letiferum, the Beatifica (…) and about twenty other infusions and distillations, well 
known to the sages of eight hundred years ago, and two of which, he alleges, 
known to the fraternity of thieves, and (…) to this day, in practical use. (…) 
I have selected this particular statement from among many cases equally striking, 
but hardly, I think, so effective as mere narratives. In this irregular form of 
publication, it is simply as a story that I present it. (119) 

 
De même, « A Terribly Strange Bed » débute et se termine avec un autre narrateur à 
la première personne que celui, homodiégétique, de l’épisode du lit. Il s’agit en fait de 
la voix du peintre qui effectue le portrait de Mr Faulkner, lui fait raconter son histoire 
pour détourner son attention de la séance de pose, et lui faire prendre un air plus 
animé et naturel. Il y a donc dans la nouvelle « voyage au carré » puisque Mr 
Faulkner, après son escapade de jeunesse, se remet à voyager vers son passé qu'il 
se remémore et relate à l’artiste peintre. Ainsi, comme le montre bien Xavier de 
Maistre, il n'est pas nécessaire d’aller loin pour voyager et les voyages les plus 
réussis pourraient bien être ceux de l’esprit, ceux qui nous (r)amènent vers nous-
mêmes. Mr Faulkner, rendu rêveur par le clair de lune (et sans doute aussi par les 
narcotiques qui lui avaient été administrés) pendant sa nuit mémorable à Paris, s’en 
était déjà rendu compte, lorsqu'il s’était soudain mis à repenser à un autre voyage, 
oublié : 

 
(…) my thoughts insensibly began to wander. The moonlight shining into the 
room reminded me of a certain moonlight night in England – the night after a 
picnic party in a Welsh valley. Every incident of the drive homeward through 
lovely scenery, which the moonlight made lovelier than ever, came back to my 
remembrance, though I had never given the picnic a thought for years; though, if 
I had tried to recollect it, I could certainly have recalled little or nothing of that 
scene long past. Of all the wonderful faculties that help to tell us we are immortal, 
which speaks the sublime truth more eloquently than memory? (…) And what 
cause had produced in a moment the whole of this strange, complicated, 
mysterious effect? Nothing but some rays of moonlight shining in at my bedroom 
window. (Collins 12-13) 

  
Les deux textes débordent finalement très largement de leur cadre, car ils 
contiennent un très copieux hors-texte littéraire et s’enrichissent par leur insertion 
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dans un contexte, idéologique en particulier. En fin de compte, comme le 
personnage de Collins dans « A Terribly Strange Bed », le lecteur effectue lui-même 
un voyage immobile à la recherche d’échos et de souvenirs. Ces réminiscences 
jalonnent notre lecture de ces récits de voyages fictifs comme autant d’étapes 
délectables dans des auberges ou des relais de poste intertextuels. A écriture 
voyageuse, imagination vagabonde et lecture « pèlerinage » !  
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