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Sgt. Pepper dans le grenier de House of Leaves de Mark Z. Danielewski : 

hypothèse de lecture intertextuelle 
 

Frédéric Dumas 

 
 
House of Leaves est le premier roman de Mark Z. Danielewski, né en 1966. Il a été 
publié en l’an 2000, après avoir circulé sur Internet sous une forme moins élaborée et 
obtenu paraît-il un succès underground notable. Il est disponible en quatre éditions : 
tout en couleur, en deux couleurs, en noir et blanc, et en version « incomplete ». Le 
volume dont il sera question dans cet article correspond à l’édition en deux couleurs ; 
on y trouve des passages en rouge et une page toute en couleur. La raison de ce 
choix relève à la fois de la disponibilité de cette édition, de son prix abordable (moins 
de 20 dollars, contre 40 pour la version toute en couleur), et de la garantie de 
l’intégralité du texte. 
 
La page de présentation bibliographique atteste que, par la présence de la couleur 
ainsi que celle d’illustrations diverses, House of Leaves se place dans une 
perspective ouvertement visuelle. On y remarque que bien qu’étant un produit 
industriel, chaque livre constitue pratiquement un objet unique, dans la mesure où un 
lecteur ne possède pas forcément le même que son voisin ayant pourtant opté pour 
la même édition. En effet, la version « deux couleurs » présente quatre options : soit 
le mot « house » y apparaît en bleu, soit les passages barrés et le mot « minotaur » 
s’y impriment en rouge (dans notre édition, le mot house apparaît en gris). Les 
illustrations s’y présentent soit en couleur, soit en noir et blanc. Quant à l’édition 
« noir et blanc », elle peut ne pas comporter l’intégralité des éléments originaux.  
 
Tout cela fait de ce roman un objet tout à fait singulier dans notre contexte de 
production de masse ; en effet, si toute œuvre — littéraire ou autre — est destinée à 
se voir appropriée d’une infinité de manières, elle reste néanmoins généralement 
intrinsèquement identique pour chacun. Or, House of Leaves est en soi un objet 
au(x) contenu(s) et à l’apparence multiformes, dont chacun possèdera un exemplaire 
quasiment personnel.  
 
Au plan diégétique, l’auteur de House of Leaves est Zampanò, un vieil homme 
mystérieux découvert mort calfeutré dans son appartement et laissant derrière lui 
une énorme masse de textes parfois illisibles, tapés ou non, sur des supports les 
plus divers (feuilles de papier, nappes, le dos d’un timbre, etc.). Le jeune Johnny 
Truant les récupère, les décrypte de son mieux et s’efforce de mettre en forme ce qui 
en fait compose un seul manuscrit, intitulé The Navidson Record. Il s’agit d’un essai 
portant sur un film documentaire autobiographique du même titre, réalisé par un 
certain William Navidson, photographe lauréat du Prix Pulitzer. Ce dernier a résolu 
de filmer en vidéo l’installation de sa famille dans une maison isolée de Virginie. Bien 
vite, Navidson se rend compte que sa maison est légèrement plus grande de 
l’intérieur que de l’extérieur. Il devient obsédé par ce mystère, qu’il essaie de percer 
avec l’aide de son frère jumeau, d’un homme de science et d’un explorateur, car la 
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maison semble avoir une vie propre : des pièces apparaissent et disparaissent, et la 
cave est un labyrinthe mouvant et insondable abritant un monstre invisible. 
En réalité, Johnny Truant atteste dès son introduction que 
 

Zampanò’s entire project is about a film which doesn’t even exist. You can look, 
as I have, but no matter how long you search you will never find The Navidson 
Record in theatres or video stores. Furthermore, most of what’s said by famous 
people has been made up. I tried contacting all of them. Those that took the time 
to respond told me they had never heard of Will Navidson let alone Zampanò. 
(xix-xx) 

 
Zampanò était donc un mystificateur. Son analyse virtuose n’en demeure cependant 
pas moins troublante, d’autant plus qu’elle repose sur le récit très détaillé d’un 
documentaire qu’il aurait dans tous les cas eu bien du mal à visionner puisque le vieil 
homme était… « blind as a bat » (xx). 
 
En tant que produit de l’imagination de Zampanò, The Navidson Record reflète 
grandement l’univers intérieur de son auteur. Or, House of Leaves est un livre-image 
sur l’image (la maison, tout particulièrement, prend son existence de la description 
systématique de plans vidéo et de clichés photographiques). La cave, soubassement 
architectural de la maison, est aussi la métaphore de l’inconscient, et les expériences 
diégétiques souterraines trouvent leur équivalent typographique dans les notes de 
bas de page, qui sont elles-mêmes le substrat conceptuel de Zampanò et le reflet 
des abîmes mentaux de Johnny Truant. 
 
Ce dernier a mis en forme et adjoint ses propres notes à un texte lui-même 
originellement pourvu de notes de bas de page. Ce produit hybride, relevant de la 
critique et de la création, compose à son tour un texte à part entière qui apporte un 
commentaire explicatif censé compléter la démarche de Zampanò. Il joue cependant 
souvent un rôle subversif qui menace le texte original, en occupant notamment un 
espace démesuré. L’agencement hors norme de cette glose pléthorique lui attribue 
un rôle complémentaire à sa vocation référentielle habituelle. Compagnon s’est 
intéressé à une telle débauche d’effets, baptisée « farcissure » :  
 

Moins inoffensifs, pour le système de la citation, que le jeu (ou même que la 
tricherie avec la règle) [...] sont la perte du sens de la mesure et le débordement. 
Le jeu se débarrasse du sérieux ; la farcissure, de la mesure : c’est une grève du 
zèle qui, sous une feinte soumission, ridiculise la règle par l’excès. [...] la 
littérature carnavalesque firent de cet excès un genre : le rassemblement de 
signes hétérogènes et « normalement » dispersés, la profusion d’une 
encyclopédie, d’un univers miniature [...]. [...] l’inflation est un geste 
antiautoritaire. (Compagnon, 367) 

 
Tout un faisceau d’éléments concordants tendent à attester que Johnny Truant est le 
véritable auteur diégétique de House of Leaves, dont le chaos textuel reflète la 
confusion d’un psychotique. Sa farcissure ne relève donc que partiellement d’une 
démarche consciente. Elle est l’expression esthétique de son désordre mental : « la 
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cave est alors de la folie enterrée. » (Bachelard, Poétique, 31)1 Pour Bachelard, « le 
labyrinthe est une souffrance première, une souffrance de l’enfance. » (La terre, 217) 
Nous pouvons dès lors considérer que les méandres cauchemardesques de la cave 
de cette maison de feuilles peuvent transcender le cas tératologique du narrateur, 
pour trouver un écho universel : 
  

Est-ce [...] une des plus nettes traces d’un archaïsme psychique ? [...] certaines 
angoisses enfantines trouveront toujours une porte étroite, un couloir un peu 
sombre, un plafond un peu bas pour en faire les images du resserrement, les 
images d’une physique d’oppression, les images d’un souterrain. (La terre, 218)  

 
La descente aux enfers de l’auteur relèverait donc d’une plongée introspective 
inconsciente qui nous implique au-delà de nous-mêmes : 
 

On sent bientôt qu’on descend dans un passé. Or il n’est pour nous aucun passé 
qui ne nous donne le goût de notre passé, mais qui bientôt ne devienne, en 
nous, un passé plus lointain, plus incertain, ce passé énorme qui n’a plus de date 
[…].(La terre, 124) 

 
La confusion créée par la logique apparemment impénétrable d’auteurs psychotiques 
donne parfois l’impression d’une écriture irrémédiablement cryptée ; le texte reste 
néanmoins toujours accessible, pour peu que l’on accepte de s’y laisser enfermer et 
d’y goûter un plaisir « claustrophile », ou de l’utiliser au contraire comme ouverture 
sur son propre inconscient. 
 
C’est ce dernier aspect qui nous intéressera dans le présent article, qui tentera de 
mettre au jour les origines inconscientes d’une sensation créée par le tout début du 
Navidson Record. Bien que cherchant à faire sens d’une expérience proprement 
personnelle et, en outre, relative à un point de détail textuel, cette démarche des 
profondeurs devrait s’avérer pertinente — dans le cadre d’un livre dont la plupart des 
aventures se déroulent dans une cave… 
 
 
L’épigraphe de Zampanò et la démarche artistique de Sgt. Peppers Lonely 
Hearts Club Band 
 
La toute première page du Navidson Record semble composer une mise en abyme 
de House of Leaves, dont il constitue véritablement la charpente. En effet, la mise en 
page évoque une maison, du faîte du toit au soubassement — que l’on y voie les 
fondations ou le terrain sur lequel repose l’édifice ; cette impression est confirmée 
par les trois occurrences du mot « house », dont la couleur bleue garantit l’impact 
visuel dans la plupart des éditions : 

                                                 
1 Les travaux de Bachelard sont plusieurs fois cités dans House of Leaves. 
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(3)2 
 
Dans cette optique, l’épigraphe devient le grenier, auquel Gaston Bachelard, dans La 
poétique de l’espace, attribue le siège de la rationalité. 3  On peut donc émettre 
l’hypothèse qu’une analyse raisonnée de l’impact ineffable de l’épigraphe éclairera 
l’intégralité de cette « maison de feuilles ». 
 
Il s’agit d’une courte citation (« I saw a film, today, oh boy… » [3]), que Zampanò 
attribue aux Beatles de façon générique – sans indiquer de date, de titre, de nom 
d’auteur ou de compositeur en particulier. Un lecteur non averti peut sans peine 
interpréter cette phrase en considérant que Zampanò (« I ») a vu le film 

                                                 
2 C’est moi qui souligne. 
3 L’analyse du contenu des notes de bas de page dépasse le cadre de notre problématique, aussi 
nous contenterons-nous de noter que, dans le cadre de « la polarité de la cave et du grenier » 
exposée par Bachelard, les toutes premières notes de bas de page du Navidson Record deviennent 
l’équivalent de la cave évoquée par le philosophe : 

[...] on peut opposer la rationalité du toit à l’irrationalité de la cave. Le toit dit tout de suite sa raison 
d’être : il met à couvert l’homme qui craint la pluie et le soleil. [...] Dans le grenier, on voit à nu, avec 
plaisir, la forte ossature des charpentes. On participe à la solide géométrie du charpentier.  
La cave, on [...] la rationalisera en énumérant ses commodités. Mais elle est d’abord l’être obscur 
de la maison, l’être qui participe aux puissances souterraines. En y rêvant, on s’accorde à 
l’irrationalité des profondeurs. [...] À la cave les ténèbres demeurent jour et nuit. (Bachelard, La 
poétique, 35) 
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documentaire de Navidson. L’expression « oh boy », souvent emphatique, signifierait 
alors soit que ce film a fait une très forte impression sur Zampanò, soit que celui-ci 
s’adresse directement à un jeune homme, qui pourrait dans ce cas tout à fait 
correspondre à Johnny Truant. 
 
Dans un premier temps une telle explication peut rassurer, car elle propose une base 
de lecture stable à un lecteur probablement interloqué par les avertissements d’un 
Johnny Truant alarmiste qui, dans son introduction à House of Leaves, l’a menacé 
des pires cauchemars s’il continuait la lecture d’un livre à l’exergue lourde de 
menaces : « this book is not for you » (ix).4 
 
On ne saurait cependant se satisfaire d’une telle interprétation, qui au bout du 
compte ne confirmerait que la pertinence diégétique de l’épigraphe. L’enjeu de cette 
citation, placée à un endroit si stratégique, appelle alors une approche véritablement 
exégétique. 
 
Car il est fort à parier que tout amateur éclairé des Beatles ressentira ici une forte 
émotion, liée dans un premier temps à la satisfaction de combler les carences 
référentielles de Zampanò, qui n’identifie pas l’origine exacte de la citation, puis à 
l’expérience délectable d’une gratification mentale à la fois auditive et visuelle. En 
effet, il s’agit du début de « A Day in the Life », la chanson qui conclut Sgt. Peppers 
Lonely Hearts Club Band, le célèbre album des Beatles, considéré comme le tout 
premier véritable concept album. Il est bâti autour d’un a priori unificateur et 
fondamentalement expérimental ; quel qu’en soit l’auteur, chaque chanson sert un 
même propos artistique, fortement teinté de psychédélisme et plongeant l’auditeur 
dans un monde total, comprenant bien entendu de la musique, mais aussi du texte et 
des images.  
 
Cet album est signé par les Beatles, se faisant passer pour un autre groupe, appelé 
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Bien entendu, ce jeu de masque est 
revendiqué comme tel ; les auteurs font semblant d’abuser leur public, non 
seulement puisque leur nom apparaît sur la pochette, mais aussi parce que tout le 
monde pouvait à l’époque aisément reconnaître les physionomies des quatre 

                                                 
4  L’introduction constitue un pacte paradoxal, destiné à dissuader le lecteur de pénétrer plus en 
avant : 

At least some of the horror I took away at four in the morning you now have before you, waiting for 
you a little like it waited for me that night [...] (xvii). 
For some reason, you will no longer be the person you believed you once were. [...] It will be so bad 
you’ll be afraid to look away, you’ll be afraid to sleep. [...] And then for better or worse you’ll turn, 
unable to resist, though try to resist you still will, fighting with everything you’ve got not to face the 
thing you most dread, what is now, what will be, what has always come before, the creature you 
truly are, the creature we all are, buried in the nameless black of a name. (xxii, xxiii) 

En prévenant que le lecteur sera transformé en ce qu’il est et a toujours été, l’éditeur met l’accent sur 
l’acte de lecture en tant que révélateur — au sens photographique du terme, c’est-à-dire en tant 
qu’ingrédient essentiel à la représentation d’une image déjà existante mais vouée sans ce dernier à 
demeurer latente. Cet avertissement est donc doublement paradoxal, et sério-comique. Car un lecteur 
ne pouvant se douter de l’horreur tapie au fond de son inconscient ne devrait a priori voir aucun 
danger à pousser plus loin un périple textuel dont on lui annonce qu’il le laissera au bout du compte 
inchangé. En toute mauvaise foi, le pacte éditorial garantit l’intérêt d’un texte en prétendant en 
interdire l’accès, piquant la curiosité d’un lecteur à qui il annonce que sa vie sera changée par une 
lecture qui l’altérera irrémédiablement en ne lui apportant cependant rien de nouveau.  
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musiciens les plus connus de la planète : 
 

 
 
Le kitsch appuyé de leur apparence et de leur nom d’emprunt ne relevait pas de la 
supercherie, mais plutôt du théâtre et d’un jeu sur la notion d’identité artistique : 
contrairement aux œuvres antérieures, le produit final n’est plus seulement une 
collection de chansons accompagnée de photographies ; dorénavant, l’expression 
artistique des Beatles ne passera plus seulement par la musique. Pour la première 
fois dans l’histoire de la musique populaire, les paroles des chansons sont imprimées 
sur la pochette, et ainsi revendiquées comme créations à part entière ; le statut des 
auteurs oscillera désormais entre celui de parolier et de poète.  
 
 
Rapport de l’œuvre au titre et identité de l’auteur 
 
La question du rapport de l’œuvre à son titre se pose d’emblée, ainsi que celle de 
l’identité du ou des créateur(s), dont elle est le corollaire. Car bien que répertorié 
sous la dénomination Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, rien sur la pochette de 
l’album n’atteste que c’est son titre véritable. En effet, contrairement à tous leurs 
autres, la tranche ne mentionne pas le nom des Beatles et le nom du groupe 
apparaît sur le devant de la pochette comme s’il était le titre de l’album de l’orchestre 
de Sgt. Pepper. Au plan diégétique, le jeu bon enfant sur l’identité du véritable père 
de l’œuvre se complique néanmoins lorsque l’on est conduit à douter de l’existence 
de ce Sgt. Pepper, puisqu’aucun des quatre musiciens ne lui est finalement identifié. 
En effet, le chanteur annoncé dans la première chanson-incipit se dénomme Billy 
Shears, dont le rôle est dévolu à Ringo Starr dans le désormais fameux « With a 
Little Help from my Friends ». Or, les amateurs savent bien que le célèbre batteur ne 
chante que très peu du répertoire de son groupe. Par conséquent, sa persona ne 
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saurait être identifiée à Billy Shears, chanteur-leader du Sgt. Peppers Lonely Hearts 
Club Band incarné par les Beatles.  
Force est de constater qu’à l’instar de l’identité de Sgt. Pepper, celle de Zampanò 
demeure énigmatique (nous y reviendrons plus loin). De surcroît, l’œuvre qu’il avait 
baptisée The Navidson Record se retrouve à présent mystérieusement publiée sous 
le titre House of Leaves. Ceci conduit à s’interroger sur ce qui, dans le même livre, 
se voit intitulé The Navidson Record : s’agit-il du documentaire de Navidson sur 
lequel porte l’ouvrage éponyme de Zampanò, du manuscrit de ce dernier, ou de 
l’adaptation de ce manuscrit par Johnny Truant ? Si tel est le cas, pourquoi Johnny 
Truant aurait-il changé le titre original ? Ces diverses questions — parmi beaucoup 
d’autres — trouvent des réponses contradictoires au fil de la lecture de House of 
Leaves ; elles s’inscrivent dans la problématique de la dispersion des sens inhérente 
à un livre labyrinthe que l’on ne peut pénétrer qu’en acceptant de s’y perdre. 
 
En ne donnant pas les références précises de « A Day in the Life », Zampanò suit la 
conduite qu’il adopte vis-à-vis de toutes ses épigraphes. En l’occurrence, une telle 
attitude constitue un manque de rigueur relatif, puisque ce ne sont pas les Beatles en 
tant que tels qui ont composé cette chanson. En réalité, « A Day in the Life », signée 
Lennon-McCartney, est une œuvre de Lennon, en forme de collage, à laquelle 
McCartney a apporté un couplet et la toute dernière phrase.5 L’attention du lecteur 
est donc sollicitée par cette imprécision mineure, certes, mais en même temps fort 
significative, puisque placée en exergue d’un traité savant, dont on peut dès lors 
penser qu’elle pourrait bien préfigurer d’autre failles, plus fondamentales. Dans la 
mesure où, dans le corpus des Beatles, les signatures conjointes de Lennon et de 
McCartney ne dévoilent pas nécessairement l’identité de l’auteur ou du compositeur 
véritable, on en arrive par exemple dès le début à se demander qui exactement a 
écrit The Navidson Record. S’il s’agit vraiment de Zampanò, comment peut-on 
discerner son texte original de celui qui a été édité par Johnny Truant ? Vu son 
caractère psychotique, Johnny Truant ne serait-il pas lui-même les deux 
personnages, et donc le véritable auteur du traité ? 
 
 
Deux textes visuels  
 
La position centrale et incontournable de l’épigraphe de Zampanò plonge aussitôt 
son récit dans un rapport de filiation ouverte avec l’entreprise expérimentale des 
Beatles, et invite dès lors à un examen comparé des deux démarches, notamment 
au plan visuel.  
Sgt. Peppers est entré dans l’histoire pour avoir redéfini le genre de l’album de 
musique populaire, en transcendant l’aspect musical pour viser l’œuvre totale. Ainsi, 
la pochette avait été conçue comme une création à part entière, et son rôle allait bien 
au-delà du simple support illustratif6. L’album s’ouvre comme un livre et, globalement, 

                                                 
5 Voir The Beatles Anthology, p. 247. Il est intéressant de noter que le texte de « A Day in the Life » a 
été directement inspiré par une affiche de cirque, un objet trouvé par Lennon, tout comme le manuscrit 
de Zampanò est censé avoir été découvert par Johnny Truant. 
6  Peter Blake, le maître d’œuvre de la pochette, est l’un des précurseur du Pop Art. A présent 
totalement reconnu par l’establishment, il a été anobli en 2002 et ses travaux sont exposés dans les 
plus grands musées britanniques. La Tate Liverpool prépare une rétrospective du 29 juin au 23 
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sa photo-montage présente un air de famille avec le dessin-collage bigarré de House 
of Leaves : 
 

 
 
D’autre part, House of Leaves est saturé de références intertextuelles, et le cliché qui 
ouvre Sgt. Peppers est lui-même truffé de portraits d’écrivains : on y découvre pêle-
mêle Edgar Allan Poe, Lewis Carrol, George Bernard Shaw, Stephen Crane, William 
Burroughs, Oscar Wilde, H.G. Wells, Dylan Thomas, Aldous Huxley et Terry 
Southern. 
 
La photographie de Sgt. Peppers est conçue comme un portrait de famille. Les 
quatre musiciens en chair et en os sont placés à côté de leurs effigies en cire, au 
milieu de portraits d’autres personnages historiques. À bien des égards, c’est une 
photographie de photographies, tout comme The Navidson Record de Zampanò est 
un texte sur un texte visuel, et dont la mise en page s’inspire elle-même grandement 
de la technique photographique pour allier l’image du texte aux images vidéo ou 
photographiques qu’il transcrit. 
 
Cette image relève cependant d’une mise en scène théâtrale jouant sur l’identité des 
personnages : bien que le nom « Beatles » apparaisse, nous avons bien ici affaire au 
groupe Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, car les musiciens ne tiennent pas 
dans leurs mains les instruments qu’on leur connaît.  

                                                                                                                                                         
septembre 21007, et la Tate Modern de Londres a organisé une rencontre avec l’artiste le 19 mai 
2006, ou Sir Peter Blake évoque entre autres son travail sur Sgt. Peppers. L’enregistrement audio de 
cet entretien est consultable sur le site officiel du musée au 
http://www.tate.org.uk/modern/eventseducation/talksdiscussions/peterblakeindiscussionwithjonsnow55
01.htm. La Tate a aussi publié Peter Blake, par Natalie Rudd, en 2003.  

http://www.tate.org.uk/modern/eventseducation/talksdiscussions/peterblakeindiscussionwithjonsnow5501.htm
http://www.tate.org.uk/modern/eventseducation/talksdiscussions/peterblakeindiscussionwithjonsnow5501.htm
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Le portrait compose apparemment la vision rassurante d’un arbre généalogique 
fermement planté dans la terre d’un jardin lui-même parfaitement ordonné. Au plan 
visuel, cette atmosphère paisible se retrouve dans la maison évoquée par la toute 
première page du Navidson Record, qui repose elle aussi  sur une fondation stable, 
constituée par ses notes de bas de page. Celles-ci composent un équivalent 
architectural au parterre fleuri de la couverture de Sgt. Peppers. 
 
Au niveau narratif, cette quiétude caractérise le début du documentaire The 
Navidson Record, évoquant l’installation des Navidson dans leur nouvelle maison, 
doucement plantée au milieu d’un décor bucolique. En y regardant de plus près, 
cependant, outre l’orientalisme des deux familles (les tapis d’orient des Navidson 
faisant le pendant aux gourous et aux statuettes de l’orchestre), on perçoit la gravité 
troublante qui se dégage des deux portraits. En effet, bien peu de personnages 
sourient dans la photo de famille de Sgt. Peppers, pourtant réalisée à l’occasion d’un 
concert festif, et le jeune Chad Navidson ressent de l’angoisse dans un décor 
pastoral dont il pressent la nature fallacieuse :   
 

“Sometimes it’s just silent… no sound at all.” 
“Does that scare you?” 
Chad nods. 
“Why?” asks his father. 
“It’s like something waiting.” (9) 

 
Cette chose innommable est bien entendu le monstre invisible enterré dans la cave 
et dont il est ici question pour la première fois. Inconsciemment, Chad invite son père 
à porter son regard averti sur la terre, où se joue la destinée de la famille et à 
laquelle personne ne prête véritablement attention. De la même façon, le regard 
grave des figures de cire de McCartney et de Ringo Starr guide celui du lecteur vers 
le sol, qui occupe pas moins d’un quart de la surface de la photographie, et les deux 
statuettes situées de part et d’autre du mot « Beatles » invitent elles aussi à 
contempler cette terre fraîchement remuée et recouverte de fleurs, qui revêt des airs 
funéraires indéniables. 
 
 
Représentation d’un passé collectif 
 
Le grand nombre de personnages historiques plus ou moins aisément 
reconnaissables qui figurent dans ce portrait de famille atteste que si la filiation ainsi 
symbolisée n’est pas d’ordre génétique, elle n’est pas non plus uniquement artistique. 
Car si l’on (re)connaît les affinités musicales entre les Beatles, Bob Dylan et les 
Rolling Stones et si l’on comprend sans peine leur admiration pour des artistes tels 
qu’Oscar Wilde, Fred Astaire et Marlène Dietrich, la présence de Lawrence d’Arabie, 
de David Livingston, de Sir Robert Peel et de plusieurs autres peut sembler 
incongrue. Beaucoup de ces personnages apparemment déplacés sont en fait des 
emblèmes proprement iconiques7 de la culture britannique ; ils forment avec tous les 

                                                 
7 Le dictionnaire signale que dans le contexte antique, une « Statue iconique » signifie « de grandeur 
naturelle » (REY-DEBOVE, Josette, REY Alain, ed.. Le nouveau Petit Robert. Paris : Dictionnaire LE 
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autres — célébrissimes, méconnaissables, plus ou moins cachés ou même inconnus 
— le magma d’un passé pléthorique, à la fois présent et enfoui, privé et collectif. 8 
 
Une telle représentation ordonnée du chaos s’accorde avec l’esprit et la lettre de 
House of Leaves, dont les références et la mise en page hétéroclites requièrent une 
attention redoublée et bien souvent plusieurs relectures attentives d’un même 
passage. Chaque lecture donne lieu au plaisir d’une nouvelle découverte, comme 
chaque examen de la photographie de Sgt. Peppers remet en question les certitudes 
précédentes concernant l’identité de certains personnages ou la nature de certains 
accessoires. 
 
Chez le lecteur coopérant, il importe de continuer à faire travailler en soi ce mystère 
toujours renouvelé qui, à bien des égards, constitue l’expression esthétique d’une 
descente dans l’inconscient. Car une relecture enthousiaste d’un texte ou d’une 
représentation iconographique n’est qu’accessoirement destinée à faire sens de ces 
derniers. Il semble plutôt que chaque nouvelle image mentale ainsi obtenue participe 
d’une démarche introspective inconsciente. Il s’agit de remplacer une représentation 
mentale devenue obsolète dans un contexte psychologique nouveau : on change le 
reflet de soi-même dans une représentation où on ne se retrouve plus. Bachelard, 
dans son étude de l’image poétique, affirme que   
 

les causes alléguées par le psychologue et le psychanalyste ne peuvent jamais 
bien expliquer le caractère vraiment inattendu de l’image nouvelle, non plus que 
l’adhésion qu’elle suscite dans une âme étrangère au processus de sa création. 
Le poète ne me confère pas le passé de son image et cependant son image 
prend tout de suite racine en moi. La communicabilité d’une image singulière est 
un fait de grande signification ontologique. (Poétique, 2) 

  
L’esprit dans lequel l’image « prend tout de suite racine » n’est pas figé. Une 
réévaluation de cette image peut conduire le lecteur à ne plus adhérer à celle-ci 
uniquement parce qu’elle lui ressemble, mais parce qu’il se sent à présent en phase 
avec le processus créatif lui-même. Les mystérieux mécanismes qu’il pense avoir 
mis au jour peuvent entrer en résonance avec son schéma de pensée, qu’ils 
contribuent alors à éclaircir, et que lecteur finit par accepter comme un reflet des 
méandres de son propre inconscient.   
 
Le portrait de famille de Sgt. Peppers invite à une charmante promenade parmi des 
personnages bariolés et généralement sympathiques que l’on reconnaît un jour, que 
l’on oublie ensuite, puis que l’on retrouve comme de vieilles connaissances au gré 
des relectures. House of Leaves offre aussi quelques galeries de portraits, mais 
l’effet obtenu n’est de toute évidence pas celui de la familiarité. Lorsque Zampanò 

                                                                                                                                                         
ROBERT, 1993). Tous les portraits des personnages de la couverture de Sgt. Peppers s’inscrivent 
donc doublement dans cette perspective. 
8 Tout comme House of Leaves, la photographie de Sgt. Peppers comporte sa part de provocation et 
d’humour, notamment de la part de Lennon qui, pourtant peu suspect de sympathies nazies, avait au 
départ choisi d’y faire figurer Hitler, au même titre Gandhi, W.C. Fields et Laurel et Hardy. On peut 
découvrir ce portrait grandeur nature de Hitler, laissé de côté juste avant la prise des clichés définitifs, 
à la page 9 de la pochette de la réédition de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band en CD 
(Parlophone, CDP 764422 : 1967, 1987). 
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aligne par exemple sur quatre pages plusieurs centaines de noms de photographes 
(pp. 64-67), surgissent effectivement çà et là au bout de quelques minutes d’effort 
visuel quelques noms célèbres tels qu’André Kertész, Andy Warhol ou Man Ray, 
mais seuls quelques spécialistes pourront, probablement au bout de plusieurs 
lectures, éventuellement trouver leurs marques parmi un tel dédale onomastique : 
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Le but du Navidson Record est de représenter par les mots un document visuel qui 
lui-même ambitionne de représenter l’inconscient ; ironiquement, le lecteur est ici 
amené à faire l’expérience physique fort désagréable de ce que Zampanò appelle 
plus loin « resistance to representation » (90), et ce malgré — et à cause de — la 
convocation en masse de tous ces photographes, eux-mêmes emblématiques de la 
multiplicité des approches de la représentation. La note explicative de Johnny Truant 
soulève la question du sérieux de l’entreprise, en citant la collaboratrice de 
Zampanò :  

 
this list was entirely random. With the possible exception of Brassaï, Speen, Bush, 
and Link, Zampanò was not very familiar with photographers. “We just picked the 
names out of some books and magazines he had lying around. (…) A few times 
he just told me to choose and point.” (67)  

 
L’auteur du Navidson Record était donc soit un érudit peu scrupuleux se targuant 
d’une culture qu’il ne possédait pas toujours (c’est la thèse de Johnny Truant), soit un 
aveugle visionnaire dont les listes illisibles ne sont justement pas destinées à être 
lues, mais avant tout à susciter la réflexion du lecteur. Celui-ci est invité à adopter 
une attitude critique qui le poussera tout d’abord à rejeter une approche aussi 
explicitement erronée, puis à construire sa propre problématique. Contrairement à la 
démarche de Sgt. Peppers, qui ambitionne de représenter la totalité sous un angle 
purement esthétique, la ligne scientifique dure du Navidson Record exclut ici un 
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choix de figures symboliques, et tentera à nouveau de représenter l’infini par des 
listes qui épuiseront le lecteur faute d’épuiser leur sujet.9 
 
 
Conclusion 
 
La lecture de House of Leaves requiert une attention particulièrement soutenue, 
constamment mise à l’épreuve par le caractère radicalement expérimental du texte et 
de sa mise en page. Grâce au processus d’identification, notamment, le lecteur qui 
accompagne les divers personnages dans leur descente aux enfers explore leur 
inconscient et se retrouve lui-même engagé dans une démarche introspective. En 
tentant de faire sens d’un simple clin d’œil intertextuel parmi des centaines, cet 
article a dégagé une image constitutive du texte, susceptible de prendre forme parmi 
tous les lecteurs ayant une connaissance satisfaisante de Sgt. Peppers. Le rapport 
intertextuel ne peut ensuite être saisi que par la réévaluation de l’œuvre des Beatles. 
Car faire sens d’une œuvre c’est aussi faire sens d’une autre, tout comme une image 
appartenant à la mémoire collective restera toujours fondamentalement une image 
privée :  
 

Les grandes images ont à la fois une histoire et une préhistoire. Elles sont 
toujours à la fois souvenir et légende. On ne vit jamais l’image en première 
instance. Toute grande image a un fond onirique insondable et c’est sur ce fond 
onirique que le passé personnel met des couleurs particulières. (Poétique, 47) 

 
Sur le plan musical, « A Day in the Life » est devenue un classique principalement en 
raison de son final magistral, qui consiste en un crescendo paroxystique et 
faussement aléatoire interprété par un orchestre symphonique, suivi par un accord 
frappé violemment au piano, et dont le son funèbre, prolongé par la réverbération, 
meurt lentement, pour laisser l’auditeur face au silence. 
 
De toute évidence, de même qu’en tant qu’image collective le portrait des musiciens 
se perpétue dans d’autres portraits de famille — en l’occurrence, celui des Navidson 
— ce son d’outre-tombe n’a jamais fini de résonner. À présent, les initiés peuvent en 
retrouver l’écho dans House of Leaves, corrompu dans le grondement effroyable que 
l’on entend dans les couloirs d’une cave ressemblant elle-même à tant d’autres. 
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9 On trouve ainsi la note n° 187 (pp. 147-121) qui se lit à rebours et déroule les noms de centaines 
d’architectes, ainsi que la n° 144 (pp. 119-145), qui liste une multitude d’équipements domestiques. 
Toutes deux sont dupliquées à l’envers, multipliant ainsi leur surface par deux, et parasitant tout le 
texte alentour.  


