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Sgt. Pepper dans le grenier de House of Leaves de Mark Z. Danielewski :
hypothése de lecture intertextuelle

Frédéric Dumas

House of Leaves est le premier roman de Mark Z. Danielewski, né en 1966. Il a été
publié en I'an 2000, apres avoir circulé sur Internet sous une forme moins élaborée et
obtenu parait-il un succes underground notable. Il est disponible en quatre éditions :
tout en couleur, en deux couleurs, en noir et blanc, et en version « incomplete ». Le
volume dont il sera question dans cet article correspond a I'édition en deux couleurs ;
on y trouve des passages en rouge et une page toute en couleur. La raison de ce
choix releve a la fois de la disponibilité de cette édition, de son prix abordable (moins
de 20 dollars, contre 40 pour la version toute en couleur), et de la garantie de
l'intégralité du texte.

La page de présentation bibliographique atteste que, par la présence de la couleur
ainsi que celle d’illustrations diverses, House of Leaves se place dans une
perspective ouvertement visuelle. On y remarque que bien qu’étant un produit
industriel, chaque livre constitue pratiguement un objet unique, dans la mesure ou un
lecteur ne posséde pas forcément le méme que son voisin ayant pourtant opté pour
la méme édition. En effet, la version « deux couleurs » présente quatre options : soit
le mot « house » y apparait en bleu, soit les passages barrés et le mot « minotaur »
s’y impriment en rouge (dans notre édition, le mot house apparait en gris). Les
illustrations s’y présentent soit en couleur, soit en noir et blanc. Quant a I'édition
« noir et blanc », elle peut ne pas comporter l'intégralité des éléments originaux.

Tout cela fait de ce roman un objet tout a fait singulier dans notre contexte de
production de masse ; en effet, si toute ceuvre — littéraire ou autre — est destinée a
se voir appropriée d’'une infinité de manieres, elle reste néanmoins généralement
intrinsequement identique pour chacun. Or, House of Leaves est en soi un objet
au(x) contenu(s) et a 'apparence multiformes, dont chacun possédera un exemplaire
guasiment personnel.

Au plan diégétique, l'auteur de House of Leaves est Zampano, un vieil homme
mystérieux découvert mort calfeutré dans son appartement et laissant derriére lui
une énorme masse de textes parfois illisibles, tapés ou non, sur des supports les
plus divers (feuilles de papier, nappes, le dos d’un timbre, etc.). Le jeune Johnny
Truant les récupere, les décrypte de son mieux et s’efforce de mettre en forme ce qui
en fait compose un seul manuscrit, intitulé The Navidson Record. Il s’agit d’'un essai
portant sur un film documentaire autobiographique du méme titre, réalisé par un
certain William Navidson, photographe lauréat du Prix Pulitzer. Ce dernier a résolu
de filmer en vidéo l'installation de sa famille dans une maison isolée de Virginie. Bien
vite, Navidson se rend compte que sa maison est légerement plus grande de
I'intérieur que de I'extérieur. Il devient obsédé par ce mystére, qu’il essaie de percer
avec l'aide de son frere jumeau, d’'un homme de science et d’'un explorateur, car la
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maison semble avoir une vie propre : des piéces apparaissent et disparaissent, et la
cave est un labyrinthe mouvant et insondable abritant un monstre invisible.
En réalité, Johnny Truant atteste des son introduction que

Zampano’s entire project is about a film which doesn’t even exist. You can look,
as | have, but no matter how long you search you will never find The Navidson
Record in theatres or video stores. Furthermore, most of what’s said by famous
people has been made up. | tried contacting all of them. Those that took the time
to respond told me they had never heard of Will Navidson let alone Zampano.
(Xix-xx)

Zampano était donc un mystificateur. Son analyse virtuose n’en demeure cependant
pas moins troublante, d’autant plus qu’elle repose sur le récit tres détaillé d’un
documentaire qu’il aurait dans tous les cas eu bien du mal a visionner puisque le vieil
homme était... « blind as a bat » (xx).

En tant que produit de I'imagination de Zampano, The Navidson Record refléte
grandement l'univers intérieur de son auteur. Or, House of Leaves est un livre-image
sur I'image (la maison, tout particulierement, prend son existence de la description
systématique de plans vidéo et de clichés photographiques). La cave, soubassement
architectural de la maison, est aussi la métaphore de l'inconscient, et les expériences
diégétiques souterraines trouvent leur équivalent typographique dans les notes de
bas de page, qui sont elles-mémes le substrat conceptuel de Zampano et le reflet
des abimes mentaux de Johnny Truant.

Ce dernier a mis en forme et adjoint ses propres notes a un texte lui-méme
originellement pourvu de notes de bas de page. Ce produit hybride, relevant de la
critique et de la création, compose a son tour un texte a part entiere qui apporte un
commentaire explicatif censé compléter la démarche de Zampano. Il joue cependant
souvent un role subversif qui menace le texte original, en occupant notamment un
espace démesuré. L'agencement hors norme de cette glose pléthorique lui attribue
un réle complémentaire a sa vocation référentielle habituelle. Compagnon s’est
intéressé a une telle débauche d’effets, baptisée « farcissure » :

Moins inoffensifs, pour le systtme de la citation, que le jeu (ou méme que la
tricherie avec la regle) [...] sont la perte du sens de la mesure et le débordement.
Le jeu se débarrasse du sérieux ; la farcissure, de la mesure : c’est une gréve du
zéle qui, sous une feinte soumission, ridiculise la régle par l'exces. [..] la
littérature carnavalesque firent de cet excés un genre : le rassemblement de
signes hétérogenes et «normalement» dispersés, la profusion d’une
encyclopédie, d’un univers miniature [..]. [...] [linflation est un geste
antiautoritaire. (Compagnon, 367)

Tout un faisceau d’éléments concordants tendent a attester que Johnny Truant est le
véritable auteur diégétigue de House of Leaves, dont le chaos textuel reflete la
confusion d’'un psychotique. Sa farcissure ne reléve donc que partiellement d’'une
démarche consciente. Elle est I'expression esthétique de son désordre mental : « la
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cave est alors de la folie enterrée. » (Bachelard, Poétique, 31)' Pour Bachelard, « le
labyrinthe est une souffrance premiére, une souffrance de I'enfance. » (La terre, 217)
Nous pouvons des lors considérer que les méandres cauchemardesques de la cave
de cette maison de feuilles peuvent transcender le cas tératologique du narrateur,
pour trouver un écho universel :

Est-ce [...] une des plus nettes traces d’un archaisme psychique ? [...] certaines
angoisses enfantines trouveront toujours une porte étroite, un couloir un peu
sombre, un plafond un peu bas pour en faire les images du resserrement, les
images d’une physique d’oppression, les images d’un souterrain. (La terre, 218)

La descente aux enfers de l'auteur reléverait donc d'une plongée introspective
inconsciente qui nous implique au-dela de nous-mémes :

On sent bientét qu’on descend dans un passé. Or il n’est pour nous aucun passé
qui ne nous donne le golt de notre passé, mais qui bientét ne devienne, en
nous, un passé plus lointain, plus incertain, ce passé énorme qui n’a plus de date
[...].(La terre, 124)

La confusion créée par la logique apparemment impénétrable d’auteurs psychotiques
donne parfois I'impression d’une écriture irrémédiablement cryptée ; le texte reste
néanmoins toujours accessible, pour peu que I'on accepte de S’y laisser enfermer et
d’y godter un plaisir « claustrophile », ou de l'utiliser au contraire comme ouverture
sur son propre inconscient.

C’est ce dernier aspect qui nous intéressera dans le présent article, qui tentera de
mettre au jour les origines inconscientes d’'une sensation créée par le tout début du
Navidson Record. Bien que cherchant a faire sens d’'une expérience proprement
personnelle et, en outre, relative a un point de détail textuel, cette démarche des
profondeurs devrait s’avérer pertinente — dans le cadre d’un livre dont la plupart des
aventures se déroulent dans une cave...

L’épigraphe de Zampano et la démarche artistigue de Sgt. Peppers Lonely
Hearts Club Band

La toute premiére page du Navidson Record semble composer une mise en abyme
de House of Leaves, dont il constitue véritablement la charpente. En effet, la mise en
page évoque une maison, du faite du toit au soubassement — que l'on y voie les
fondations ou le terrain sur lequel repose I'édifice ; cette impression est confirmée
par les trois occurrences du mot « house », dont la couleur bleue garantit I'impact
visuel dans la plupart des éditions :

1 Les travaux de Bachelard sont plusieurs fois cités dans House of Leaves.
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1 saw a film today, oh boy . . .
— The Beatles

Wihile enthusiasts and detractors will continue to empty entire
dictionaries attempting to describe or deride it, “authenticity” still remains
the word most likely to stir a debate. In fact, this leading obsession—to
validate or invalidate the reels and tapes—invariably brings up a collateral
and more general concern: whether or not, with the advent of digital
technology, image has forsaken its once unimpeachable hold on the truth.!

For the most part, skeptics call the whole effort a hoax but grudg-
ingly admit The Navidson Record is a hoax of exceptional quality.
Unfortunately out of those who accept its validity many tend to swear
allegiance to tabloid-UFO sightings. Clearly it is not easy to appear credible
when after vouching for the film’s verity, the discourse suddenly switches
to why Elvis is still alive and probably wintering in the Florida Keys.2 One
thing remains certain: any controversy surrounding Billy Meyer’s film on
flying saucers? has been supplanted by the house on Ash Tree Lane.

Though many continue to devote substantial time and energy to the
antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document or prank,
as of late the more interesting material dwells exclusively on the
interpretation of events within the film. This direction seems more
promising, even if the house itself, like Melville’s behemoth, remains
resistant to summation.

Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily
contained —whether by category or lection. If finally catalogued as a gothic
tale, contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as some have
called it, the documentary will still, sooner or later, slip the limits of any one
of those genres. Too many important things in The Navidson Record jut
out past the borders. Where one might expect horror, the supernatural, or
traditional paroxysms of dread and fear, one discovers disturbing sadness, a
sequence on radioactive isotopes, or even laughter over a Simpsons
episode.

In the 17t century, England’s greatest topographer of worlds
satanic and divine warned that hell was nothing less than “Regions of
sorrow, doleful shades, where peace/ And rest can never dwell, hope never

1A topic more carefully considered in Chapter IX.

2See Daniel Bowler’s “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past, and Other Non-Entities”
published in The House (New York: Little Brown, 1995), p. 167-244 in which he examines the inherent
contradiction of any claim alleging resurrection as well as the existence of that place.

30r for that matter the Cottingley Fairies, Kirlian photography, Ted Serios’ thoughtography or Alexander
Gardner’s photograph of the Union dead.

’ (3)2

Dans cette optique, I'épigraphe devient le grenier, auquel Gaston Bachelard, dans La
poétique de l'espace, attribue le siége de la rationalité.® On peut donc émettre
'hypothése qu’une analyse raisonnée de I'impact ineffable de I'épigraphe éclairera
l'intégralité de cette « maison de feuilles ».

Il s’agit d’'une courte citation (« | saw a film, today, oh boy... » [3]), que Zampano
attribue aux Beatles de facon générique — sans indiquer de date, de titre, de nom
d’auteur ou de compositeur en particulier. Un lecteur non averti peut sans peine
interpréter cette phrase en considérant que Zampano («I») a vu le film

2 C’est moi qui souligne.
3 L’analyse du contenu des notes de bas de page dépasse le cadre de notre problématique, aussi
nous contenterons-nous de noter que, dans le cadre de «la polarité de la cave et du grenier »
exposée par Bachelard, les toutes premiéres notes de bas de page du Navidson Record deviennent
I'équivalent de la cave évoquée par le philosophe :

[...] on peut opposer la rationalité du toit a I'irrationalité de la cave. Le toit dit tout de suite sa raison

d’étre : il met a couvert 'homme qui craint la pluie et le soleil. [...] Dans le grenier, on voit a nu, avec

plaisir, la forte ossature des charpentes. On participe a la solide géométrie du charpentier.

La cave, on [...] la rationalisera en énumérant ses commodités. Mais elle est d’abord /'étre obscur

de la maison, I'étre qui participe aux puissances souterraines. En y révant, on s’accorde a

Iirrationalité des profondeurs. [...] A la cave les ténébres demeurent jour et nuit. (Bachelard, La

poétique, 35)
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documentaire de Navidson. L’expression « oh boy », souvent emphatique, signifierait
alors soit que ce film a fait une trés forte impression sur Zampano, soit que celui-ci
s’adresse directement a un jeune homme, qui pourrait dans ce cas tout a fait
correspondre a Johnny Truant.

Dans un premier temps une telle explication peut rassurer, car elle propose une base
de lecture stable a un lecteur probablement interloqué par les avertissements d’un
Johnny Truant alarmiste qui, dans son introduction & House of Leaves, I'a menacé
des pires cauchemars s’il continuait la lecture d’un livre a I'exergue lourde de
menaces : « this book is not for you » (ix).4

On ne saurait cependant se satisfaire d’'une telle interprétation, qui au bout du
compte ne confirmerait que la pertinence diégétique de I'épigraphe. L’enjeu de cette
citation, placée a un endroit si stratégique, appelle alors une approche véritablement
exégétique.

Car il est fort a parier que tout amateur éclairé des Beatles ressentira ici une forte
émotion, liée dans un premier temps a la satisfaction de combler les carences
référentielles de Zampano, qui n’identifie pas I'origine exacte de la citation, puis a
'expérience délectable d’'une gratification mentale a la fois auditive et visuelle. En
effet, il s’agit du début de « A Day in the Life », la chanson qui conclut Sgt. Peppers
Lonely Hearts Club Band, le célebre album des Beatles, considéré comme le tout
premier véritable concept album. Il est bati autour d’'un a priori unificateur et
fondamentalement expérimental ; quel qu’en soit 'auteur, chaque chanson sert un
méme propos artistique, fortement teinté de psychédélisme et plongeant I'auditeur
dans un monde total, comprenant bien entendu de la musique, mais aussi du texte et
des images.

Cet album est signé par les Beatles, se faisant passer pour un autre groupe, appelé
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Bien entendu, ce jeu de masque est
revendiqgué comme tel; les auteurs font semblant d’abuser leur public, non
seulement puisque leur nom apparait sur la pochette, mais aussi parce que tout le
monde pouvait a I'époque aisément reconnaitre les physionomies des quatre

4 L’introduction constitue un pacte paradoxal, destiné a dissuader le lecteur de pénétrer plus en
avant :

At least some of the horror | took away at four in the morning you now have before you, waiting for

you a little like it waited for me that night [...] (xvii).

For some reason, you will no longer be the person you believed you once were. [...] It will be so bad

you'll be afraid to look away, you’ll be afraid to sleep. [...] And then for better or worse you’ll turn,

unable to resist, though try to resist you still will, fighting with everything you’ve got not to face the

thing you most dread, what is now, what will be, what has always come before, the creature you

truly are, the creature we all are, buried in the nameless black of a name. (xxii, xxiii)
En prévenant que le lecteur sera transformé en ce qu'il est et a toujours été, I'éditeur met I'accent sur
l'acte de lecture en tant que révélateur — au sens photographique du terme, c’est-a-dire en tant
gu’ingrédient essentiel a la représentation d’'une image déja existante mais vouée sans ce dernier a
demeurer latente. Cet avertissement est donc doublement paradoxal, et sério-comique. Car un lecteur
ne pouvant se douter de I'horreur tapie au fond de son inconscient ne devrait a priori voir aucun
danger a pousser plus loin un périple textuel dont on lui annonce qu’il le laissera au bout du compte
inchangé. En toute mauvaise foi, le pacte éditorial garantit I'intérét d’'un texte en prétendant en
interdire I'accés, piquant la curiosité d'un lecteur a qui il annonce que sa vie sera changée par une
lecture qui l'altérera irrémédiablement en ne lui apportant cependant rien de nouveau.
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musiciens les plus connus de la planéte :

Le kitsch appuyé de leur apparence et de leur nom d’emprunt ne relevait pas de la
supercherie, mais plutét du théatre et d’'un jeu sur la notion d’identité artistique :
contrairement aux ceuvres antérieures, le produit final n’est plus seulement une
collection de chansons accompagnée de photographies ; dorénavant, I'expression
artistique des Beatles ne passera plus seulement par la musique. Pour la premiére
fois dans I'histoire de la musique populaire, les paroles des chansons sont imprimées
sur la pochette, et ainsi revendiqguées comme créations a part entiere ; le statut des
auteurs oscillera désormais entre celui de parolier et de poéte.

Rapport de I’ceuvre au titre et identité de I'auteur

La question du rapport de I'ceuvre a son titre se pose d’emblée, ainsi que celle de
l'identité du ou des créateur(s), dont elle est le corollaire. Car bien que répertorié
sous la dénomination Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, rien sur la pochette de
'album n’atteste que c’est son titre véritable. En effet, contrairement a tous leurs
autres, la tranche ne mentionne pas le nom des Beatles et le nom du groupe
apparait sur le devant de la pochette comme s'il était le titre de I'album de I'orchestre
de Sgt. Pepper. Au plan diégétique, le jeu bon enfant sur l'identité du véritable pére
de I'ceuvre se complique néanmoins lorsque I'on est conduit a douter de I'existence
de ce Sgt. Pepper, puisqu’aucun des quatre musiciens ne lui est finalement identifié.
En effet, le chanteur annoncé dans la premiére chanson-incipit se dénomme Billy
Shears, dont le role est dévolu a Ringo Starr dans le désormais fameux « With a
Little Help from my Friends ». Or, les amateurs savent bien que le célébre batteur ne
chante que trés peu du répertoire de son groupe. Par conséquent, sa persona ne
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saurait étre identifiée a Billy Shears, chanteur-leader du Sgt. Peppers Lonely Hearts
Club Band incarné par les Beatles.

Force est de constater qu’a linstar de l'identité de Sgt. Pepper, celle de Zampano
demeure énigmatique (nous y reviendrons plus loin). De surcroit, I'ceuvre qu’il avait
baptisée The Navidson Record se retrouve a présent mystérieusement publiée sous
le titre House of Leaves. Ceci conduit a s’interroger sur ce qui, dans le méme livre,
se voit intitulé The Navidson Record : s’agit-il du documentaire de Navidson sur
lequel porte 'ouvrage éponyme de Zampano, du manuscrit de ce dernier, ou de
I'adaptation de ce manuscrit par Johnny Truant ? Si tel est le cas, pourquoi Johnny
Truant aurait-il changé le titre original ? Ces diverses questions — parmi beaucoup
d’autres — trouvent des réponses contradictoires au fil de la lecture de House of
Leaves ; elles s’inscrivent dans la problématique de la dispersion des sens inhérente
a un livre labyrinthe que I'on ne peut pénétrer qu’en acceptant de s’y perdre.

En ne donnant pas les références précises de « A Day in the Life », Zampano suit la
conduite qu’il adopte vis-a-vis de toutes ses épigraphes. En l'occurrence, une telle
attitude constitue un manque de rigueur relatif, puisque ce ne sont pas les Beatles en
tant que tels qui ont composé cette chanson. En réalité, « A Day in the Life », signée
Lennon-McCartney, est une ceuvre de Lennon, en forme de collage, a laquelle
McCartney a apporté un couplet et la toute derniere phrase.® L’attention du lecteur
est donc sollicitée par cette imprécision mineure, certes, mais en méme temps fort
significative, puisque placée en exergue d’'un traité savant, dont on peut dés lors
penser qu’elle pourrait bien préfigurer d’autre failles, plus fondamentales. Dans la
mesure ou, dans le corpus des Beatles, les signatures conjointes de Lennon et de
McCartney ne dévoilent pas nécessairement l'identité de I'auteur ou du compositeur
véritable, on en arrive par exemple dées le début & se demander qui exactement a
écrit The Navidson Record. S’il s’agit vraiment de Zampand, comment peut-on
discerner son texte original de celui qui a été édité par Johnny Truant ? Vu son
caractere psychotigue, Johnny Truant ne serait-il pas Iui-méme les deux
personnages, et donc le véritable auteur du traité ?

Deux textes visuels

La position centrale et incontournable de I'épigraphe de Zampano plonge aussitot
son récit dans un rapport de filiation ouverte avec I'entreprise expérimentale des
Beatles, et invite dés lors a un examen comparé des deux démarches, notamment
au plan visuel.

Sgt. Peppers est entré dans l'histoire pour avoir redéfini le genre de l'album de
musique populaire, en transcendant I'aspect musical pour viser I'ceuvre totale. Ainsi,
la pochette avait été congcue comme une création a part entiére, et son role allait bien
au-dela du simple support illustratif®. L’album s’ouvre comme un livre et, globalement,

5> Voir The Beatles Anthology, p. 247. Il est intéressant de noter que le texte de « A Day in the Life » a
été directement inspiré par une affiche de cirque, un objet trouvé par Lennon, tout comme le manuscrit
de Zampano est censé avoir été découvert par Johnny Truant.

6 Peter Blake, le maitre d’ceuvre de la pochette, est 'un des précurseur du Pop Art. A présent
totalement reconnu par I'establishment, il a été anobli en 2002 et ses travaux sont exposés dans les
plus grands musées britanniques. La Tate Liverpool prépare une rétrospective du 29 juin au 23
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sa photo-montage présente un air de famille avec le dessin-collage bigarré de House
of Leaves :

D’autre part, House of Leaves est saturé de références intertextuelles, et le cliché qui
ouvre Sgt. Peppers est lui-méme truffé de portraits d’écrivains : on y découvre péle-
méle Edgar Allan Poe, Lewis Carrol, George Bernard Shaw, Stephen Crane, William
Burroughs, Oscar Wilde, H.G. Wells, Dylan Thomas, Aldous Huxley et Terry
Southern.

La photographie de Sgt. Peppers est congue comme un portrait de famille. Les
guatre musiciens en chair et en os sont placés a c6té de leurs effigies en cire, au
milieu de portraits d’autres personnages historiques. A bien des égards, c’est une
photographie de photographies, tout comme The Navidson Record de Zampano est
un texte sur un texte visuel, et dont la mise en page s’inspire elle-méme grandement
de la technique photographique pour allier 'image du texte aux images vidéo ou
photographiques qu'il transcrit.

Cette image reléve cependant d’'une mise en scene théatrale jouant sur l'identité des
personnages : bien que le nom « Beatles » apparaisse, nous avons bien ici affaire au
groupe Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, car les musiciens ne tiennent pas
dans leurs mains les instruments qu’on leur connait.

septembre 21007, et la Tate Modern de Londres a organisé une rencontre avec l'artiste le 19 mai
2006, ou Sir Peter Blake évoque entre autres son travail sur Sgt. Peppers. L’enregistrement audio de
cet entretien est consultable sur le site officiel du musée au
http://www.tate.org.uk/modern/eventseducation/talksdiscussions/peterblakeindiscussionwithjonsnow55
01.htm. La Tate a aussi publié Peter Blake, par Natalie Rudd, en 2003.
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Le portrait compose apparemment la vision rassurante d'un arbre généalogique
fermement planté dans la terre d’un jardin lui-méme parfaitement ordonné. Au plan
visuel, cette atmosphére paisible se retrouve dans la maison évoquée par la toute
premiére page du Navidson Record, qui repose elle aussi sur une fondation stable,
constituée par ses notes de bas de page. Celles-ci composent un équivalent
architectural au parterre fleuri de la couverture de Sgt. Peppers.

Au niveau narratif, cette quiétude caractérise le début du documentaire The
Navidson Record, évoquant linstallation des Navidson dans leur nouvelle maison,
doucement plantée au milieu d’'un décor bucolique. En y regardant de plus pres,
cependant, outre l'orientalisme des deux familles (les tapis d'orient des Navidson
faisant le pendant aux gourous et aux statuettes de I'orchestre), on percoit la gravité
troublante qui se dégage des deux portraits. En effet, bien peu de personnages
sourient dans la photo de famille de Sgt. Peppers, pourtant réalisée a I'occasion d’'un
concert festif, et le jeune Chad Navidson ressent de l'angoisse dans un décor
pastoral dont il pressent la nature fallacieuse :

“Sometimes it’s just silent... no sound at all.”
“Does that scare you?”

Chad nods.

“Why?” asks his father.

“It’s like something waiting.” (9)

Cette chose innommable est bien entendu le monstre invisible enterré dans la cave
et dont il est ici question pour la premiére fois. Inconsciemment, Chad invite son pére
a porter son regard averti sur la terre, ou se joue la destinée de la famille et a
laguelle personne ne préte véritablement attention. De la méme facon, le regard
grave des figures de cire de McCartney et de Ringo Starr guide celui du lecteur vers
le sol, qui occupe pas moins d’'un quart de la surface de la photographie, et les deux
statuettes situées de part et d’autre du mot « Beatles » invitent elles aussi a
contempler cette terre fraichement remuée et recouverte de fleurs, qui revét des airs
funéraires indéniables.

Représentation d’un passé collectif

Le grand nombre de personnages historigues plus ou moins aisément
reconnaissables qui figurent dans ce portrait de famille atteste que si la filiation ainsi
symbolisée n’est pas d’ordre génétique, elle n’est pas non plus uniquement artistique.
Car si I'on (re)connait les affinités musicales entre les Beatles, Bob Dylan et les
Rolling Stones et si 'on comprend sans peine leur admiration pour des artistes tels
qgu’Oscar Wilde, Fred Astaire et Marléne Dietrich, la présence de Lawrence d’Arabie,
de David Livingston, de Sir Robert Peel et de plusieurs autres peut sembler
incongrue. Beaucoup de ces personnages apparemment déplacés sont en fait des
emblémes proprement iconiques’ de la culture britannique ; ils forment avec tous les

7 Le dictionnaire signale que dans le contexte antique, une « Statue iconique » signifie « de grandeur
naturelle » (REY-DEBOVE, Josette, REY Alain, ed.. Le nouveau Petit Robert. Paris : Dictionnaire LE
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autres — célébrissimes, méconnaissables, plus ou moins cachés ou méme inconnus
— le magma d’un passé pléthorique, a la fois présent et enfoui, privé et collectif. 8

Une telle représentation ordonnée du chaos s’accorde avec l'esprit et la lettre de
House of Leaves, dont les références et la mise en page hétéroclites requierent une
attention redoublée et bien souvent plusieurs relectures attentives d’un méme
passage. Chaque lecture donne lieu au plaisir d’'une nouvelle découverte, comme
chaque examen de la photographie de Sgt. Peppers remet en question les certitudes
précédentes concernant l'identité de certains personnages ou la nature de certains
accessoires.

Chez le lecteur coopérant, il importe de continuer a faire travailler en soi ce mystere
toujours renouvelé qui, a bien des égards, constitue I'expression esthétique d’une
descente dans linconscient. Car une relecture enthousiaste d’un texte ou d’une
représentation iconographique n’est qu’accessoirement destinée a faire sens de ces
derniers. Il semble plutét que chaque nouvelle image mentale ainsi obtenue participe
d’'une démarche introspective inconsciente. Il s’agit de remplacer une représentation
mentale devenue obsoléte dans un contexte psychologique nouveau : on change le
reflet de soi-méme dans une représentation ou on ne se retrouve plus. Bachelard,
dans son étude de I'image poétique, affirme que

les causes alléguées par le psychologue et le psychanalyste ne peuvent jamais
bien expliquer le caractére vraiment inattendu de I'image nouvelle, non plus que
I'adhésion qu’elle suscite dans une ame étrangére au processus de sa création.
Le poéte ne me confere pas le passé de son image et cependant son image
prend tout de suite racine en moi. La communicabilité d’'une image singuliere est
un fait de grande signification ontologique. (Poétique, 2)

L’esprit dans lequel I'image « prend tout de suite racine » n’est pas figé. Une
réévaluation de cette image peut conduire le lecteur a ne plus adhérer a celle-ci
uniquement parce qu’elle lui ressemble, mais parce qu’il se sent a présent en phase
avec le processus créatif lui-méme. Les mystérieux mécanismes qu’il pense avoir
Mis au jour peuvent entrer en résonance avec son schéma de pensée, qu’ils
contribuent alors a éclaircir, et que lecteur finit par accepter comme un reflet des
méandres de son propre inconscient.

Le portrait de famille de Sgt. Peppers invite a une charmante promenade parmi des
personnages bariolés et généralement sympathiques que I'on reconnait un jour, que
'on oublie ensuite, puis que I'on retrouve comme de vieilles connaissances au gré
des relectures. House of Leaves offre aussi quelques galeries de portraits, mais
I'effet obtenu n’est de toute évidence pas celui de la familiarité. Lorsque Zampano

ROBERT, 1993). Tous les portraits des personnages de la couverture de Sgt. Peppers s’inscrivent
donc doublement dans cette perspective.

8 Tout comme House of Leaves, la photographie de Sgt. Peppers comporte sa part de provocation et
d’humour, notamment de la part de Lennon qui, pourtant peu suspect de sympathies nazies, avait au
départ choisi d’y faire figurer Hitler, au méme titre Gandhi, W.C. Fields et Laurel et Hardy. On peut
découvrir ce portrait grandeur nature de Hitler, laissé de cété juste avant la prise des clichés définitifs,
a la page 9 de la pochette de la réédition de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band en CD
(Parlophone, CDP 764422 : 1967, 1987).
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aligne par exemple sur quatre pages plusieurs centaines de noms de photographes
(pp. 64-67), surgissent effectivement ca et la au bout de quelques minutes d’effort
V|Sl_JeI quelques noms célébres tels qu’André Kertész, Andy Warhol ou Man Ray,
mais seuls quelques spécialistes pourront, probablement au bout de plusieurs
lectures, éventuellement trouver leurs marques parmi un tel dédale onomastique :

seconds he reaches the end. The hallway cannot be more than seventy feet
long. “That’s it. Nothing else. No big deal. Over this Karen and I have
been fighting.” Except as Navidson swings around, he suddenly discovers
anew doorway to the right. It was not there before.

“What'the . .. ?"

Navidson carefully nudges his flashlight into this new darkness and
discovers an even longer corridor. “This one’s easily . . . I'd say a hundred
feet.” A few seconds later, he comes across a still larger corridor branching
off to the left. It is at least fifteen feet wide with a ceiling well over ten feet
high, The length of this one, however, is impossible to estimate as
Navidson's flashlight proves useless against the darkness ahead, dying long
before it can ever come close to determining an end.

Navidson pushes ahiead, moving deeper and deeper into the house,
eventually passing a number of doorways leading off into altemate
passageways or chambers. “Here's a door. No lock. Hmmm . . . a room,
not very big. Empty. No windows. No switches. No outlets. Heading back
to the corridor. Leaving the room. It seems colder now. Maybe I'm just
getting colder. Here’s another door. Unlocked. Another room. Again no
windows. Continuing on.”

Flashlight and camera skitter across ceiling and floor in loose
harmony, stabbing into small rooms, alcoves, or spaces reminiscent of
closets, though no shirts hang there. Still, no matter how far Navidson
proceeds down this particular passageway, his light never comes close to
touching the | ion point ised by the co ging perspective
lines, sliding on and on and on, spawning one space after another, a
constant stream of corners and walls, all of them unteadable and perfectly
smooth.

Finally, Navidson stops in front of an entrance much larger than the
rest. It arcs high above his head and yawns into an undisturbed blackness.
His flashlight finds the floor but no walls and, for the first time, no ceiling.

Only now do we begin to sce how big Navidson’s house really

Something should be said here about Navidson’s hand. Out of all
the footage he personally shoots, there rarely exists a shake, tremble, jerk,
or even a case of poor framing. His camera, no matter the circumstances,
manages to view the world—even this world—with a remar kable steadiness
as well as a highly refined aesthetic sensibility.

Comparisons i ly make i ’s
Holloway Roberts’ tape is virtually unwatchable: tilted frames, out of focus,
shakes, horrible lighting and finally oblivion when faced with danger.
Likewise Karen and Tom's tapes reflect their inexperience and can only be
considered for content. Only the images Navidson shoots capture the
otherness inherent in that place. Undeniably Navidson’s experience as a
photojournalist gives him an advantage over the rest when focusing on
something that is as terrifying as it is threatening. But, of course, there is
more at work here than just the courage to stand and focus. There is also the
courage to face and shape the subject in an extremely original manner.”

apparent,

75Sec Liza Speen's Images Of Dark; Brassai's Paris By Night; the tenderly encountered history of rooms in
Andrew Bush's Bonnetistown; work of O. Winston Link and Karekin Goekjian; as well as some of the
photographs by Lucien Aigner, Osbert Lam, Cas Oorthuys, Floris M. Neusiss, Ashim Ghosh, Aunctte
Lemicux, Irtna Tonesco, Cindy Sherman, Edmund Teske, Andreas Feininger, John Vachon, Tetsuya
Ichimura, Sandy Skoglund, Yasuhiro Ishimoto, Beaumont Newhall, James Alinder, Robert Rauschenberg,
Miaka Ishiuchi, Alfred Eisentacdt, Sabastino Ribeiro Salgado, Alfred Stieglitz, Robert Adams,  Sol
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Libsohn, Huynh Cong (“Nick”) Ut, Lester Talkington, William Henry Jackson, Fdward Weston, William
Baker, Yousuf Karsh, Adam Clark Vroman, Julia Margaret Cameron, George Bamard, Lennart Nilsson,
Herb Ritts, Nancy Burson (“Untitled, 1993"), Bragaglia, Henri Cartier-Bresson (“Place de V'Europe”).
William Wegman, Gordon Parks, Alvin Langdon Coburn, Edward Ruscha, Herbert Pointing, Simpson
Kalisher, Bob Adelman, Volkhard Hofer (“Natural Buildings, 19917), Lee Friedlander, Mark Edwards, Harry
Callahan, Robert Frank, Baltimore Sun photographer Aubrey Bodine, Charles Gatewood, Ferenc Berko,
Leland Rice, Joan Lyons, Robert D"Alessandro, Victor Keppler, Larry Fink, Bevan Davies, Lotte Jacobi
Burk Uzzle, George Washington Wilson, Julia Margaret Cameron, Carleton Watkins, Edward S. Cu
ive Amold, Michacl Lesy (Wisconsin Death Trip), Aaron Siskind, Kelly Wise, Comell Capa, Bert Ster,
James Van Der Zee, Leonard Freed, Philip Perkis, Keith Smith, Burt Glin, Bill Brandt, Lés2I6 Moholy-
Nagy, Lennart Arthur Rothstein, Louis Stettner, Ray K. Metzker, Edward W. Quigley, Jim Bengston,
Richard Prince, Walter Chappell, Paz Ertazuriz, Rosamond Wolff Purcell, E. J. Marey, Gary Winogrand,
Alexander Gardner, Wynn Bullock, Neal Slavin, Lew Thomas, Patrick Nagatani, Donald Blumberg, David
Plowden, Emestine Ruben, Will McBride, David Vestal, Jerry Burchard, George Gardner, Galina Sankova,
Frank Gohlke, Olivia Parker, Charles Traub, Ashvin Mehta, Walter Rosenblum, Bruce Gilden, Imogen
Cunningham, Barbara Crane, Lewis Baltz, Roger Minick, George Krause, Saul Leiter, William Horeis, I
Douglas, John Baldessari, Charles Harbutt, Greg McGregor, Liliane Decock, Lilo Raymond, Hiro, Don
Worth, Peter Magubane, Brett Weston, Jili Freedman, Joanne Leonard, Larry Clark, Nancy Rexroth, Jack
Manning, Ben Shahn, Marie Cosindas, Robert Demachy, Aleksandra Macijauskas, Andreas Serrano, Les
Krims, Heinrich Tonnies, George Rodger, Art Sinsabaugh, Amold Genthe, Frank Majore, Gertrude
Kiisebier, Charles Négre, Harold Tdgerton, Shomei Tomatsu, Roy Decarava, Samuel Bourne, Giuseppe
Primoli, Paul Strand, Lewis Hine, William Eggleston, Frank Sutcliffe, Diane Arbus, Daniel Ibis, Raja
Lala Deen Dayal, Ralph ugene Meatyard, Walker Evans, Mary Ellen Mark, Timothy O"Sullivan, Jacob A.
Riis, fan Tsaacs, David Epstein, Karl Struss, Sally Mann, P.H. Emerson, Ansel Adams, Liu Ban Nong,
Berencie Abbot, Susan Lipper, Dorthea Lange, James Balog, Doris Ulmann, William Henry Fox Talbot,
John Thomson, Phillippe Halsman, Morris Engel, Christophe Yve, Thomas Annan, Alexander Rodchenko,
Hliot Elisofon, Eugéne Atget, Clarence John Laughlin, Arthur Leipzig, F. Holland Day, Jack English,
Alice Austen, Bruce Davidson, Fudora Welty, Jimmy Hare, Ruth Orkin, Masahiko Yoshioka, Paul

idge, Jr., Jerty N. Uelsmann, Louis Jacques Mand Daguerre, Emmet Gowin, Cary Wasserman,
aomi Savage, Henry Peach Robinson, Sandra Eleta, Boris Ignatovich, Eva Rubinstcin,
lig), Benjamin Stonc, André Kenész, Stephen Shore, Lee Miller, Sid Grossman,
i, Jack Welpott, David Sims, Detlef Orlopp (“Untitled”), Margaret Bourke-White, Dmitri
Kessel, Val Telberg, Patt Blue, Francisco Infante, Jed Fielding, John Heartfield, Eliot Porter, Gabriele and
Helmut Nothhelfer, Francis Bruguitre, Jerome Licbling, Eugene Richards, Werer Bischof, Martin
Munkacsi, Bruno Barbey, Linda Connor, Oliver Gagliani, Ao Rafacl Minkkinen, Richard Margolis,
Judith Golden, Philip Trager, Scott Hyde, Willard Van Dyke, Eileen Cowin, Nadar (Gaspard Felix
Tournachon), Roger Mertin, Lucas Samaras, Raoul Hausmann, Vilem Kriz, Lisette Model, Robert
Leverant, Josef Sudek, Glen Luchford, Edna Bullock, Susan Rankaitis, Gail Skoff, Frank Hurley, Bank
Langmore, Carrie Mac Weems, Michacl Bishop, Albert ad Jean Sccberger, John Gutmann, Kipton
Kumler, Jocl Sternfeld, Derck Beanett, William Clift, Erica Lennard, Arthur Siegel, Marcia Resnick,
Clarence H. White, Fritz Henle, Julio Etchart, 3. Bellocq, Nathan Lyons, Ralph Gibson,
Leon Levinstein, Elaine Mayes, Arthur Tess, William Larson, Duane Michals, Benno Friedman, Eve
Sonneman, Mark Cohen, Joyce Tenneson, John Pfahl, Doug Prince, Albert Sands Southworth and Josiah
Johnson Hawes, Robert W. Fichter, George A. Tice, John Collier, Anton Bruchl, Paul Martin, Tina
Barney, Bob Willoughby, Steven Szabo, Paul Caponigro, Gilles Peress, Robert Heinecken, Wright Morris,
Inez van Lamsweerde, Peter Hujar, Inge Morath, Judith Joy Ross, Judy Dater, Melissa Shook, Bea Nettles,
Duitri Baltermants, Karl Blossfeldt, Alexander Liberman, Wolfgang Tillmans, Hans Namuth, Bill Burke,
Marion Palfi, Jan Groover, Peter Keetman (“Porcelain Hands, 1958"), Henty Wessel, Jr., Syl Labrot, Gilles
Ehrmann, Tana Hoban, Martine Franck, John Dominis, llse Bing, Jo Ann Callis, Lou Bemstein, Vinoodh
Matadin, Todd Webb, Andre Gelpke (“Chiffre 389506: Inkognito, 1993"), Thomas F. Barrow, Robert
Cumming, Josef Ehm, Mark Yavno, Tod Papageorge, Ruth Bernhard, Charles Sheeler, Tina Modotti, Zofia
Rydet, M. Alvarez Bravo, William Henry Jackson, Peeter Tooming, Betty Hahn, Nagarajan, Meridel
Rubinstein, Romano Cagnoni, Robert Mapplethorpe, Albert Renger-Patzsch, Stasys Zvirgzdas, Geoft
Winningham, Thomas Joshua Cooper, Erich Hartmann, Oscar Bailey, Herbert List, Mirella Ricciardi,
Franco Fontana, Art Kane, Georgij Zelma, Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii, Mario Sorrenti, Craig
McDean, René Burri, David Douglas Duncan, Tazio Secchiaroli, Joseph D. Jachna, Richard Baltauss,
Richard Misrach, Yos Tto, Minor White, Ellen Auerbach, Izis, Deborah Turbeville, Amold Newman,
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Tzachi Ostrovsky, Joel-Peter Witkin, Adam Fuss, Inge Osswald, Enzo Ragazzini, Bill Owens, Soyna
Noskowiak, David Lawrence Levinthal, Yampolsky, Juergen Teller, Nancy Honey, Elliott Erwitt,

1 A. Dutton, Henry Callahan, Joel Meyrowitz, Willa
, Roman Vishniac, Debbie
ichael Snow, Aleksander
beth Lir

aura Gilpin, Andy
. Danny Lyon, Erich
ailing Ships i

, 1869"), W. Eugene Smi
Hill, August San
Sici Ls

der Zeir),
. Diane

Te
ouard Boubat, Horst P. Horst, Hippolyte Baya al
Marion Post Wolcott, Lillian Bassman,

el Nichols, Roger Fenton, Adolph de Meyer,
m Notman, Kenneth Josephson, Louise Dahl-Wolfe, Josef
umenfeld, Jacques Henri Lartigue, Pirkle Jones, Edwand
ly Hawarden, Helmar Lerski, Oscar Gustave Rejlander, John
wood (photographs of ch  the National School for Blind
on dall, Art Wolfe, Charles and Rita Summers, Tom and Pat Leeson,
Michael H. Francis, John Botkin, Dan Blackburn, Babara Ess, Erwin and Peggy Bauer, Peter Amold,
Gerald Lacz, James Wojeik, Dan Borris, Melanic Acevedo, Micheal McLaughlin, Darrin Haddad, William
Vazquez, J. Michael Myers, Rosa & Rosa, Patricia McDonough, Aldo Rossi, Mark Weiss, Craig Cutler,
David Barry, Chris Sanders, Neil Brown, James Schnepf, Kevin Wilkes, Ron Simmons, Chip Clark, Ron
Kerbo, Kevin Downey, Nick Nichols; also Erik Aeder, Drew Kampion, Les Walker, Rob Gilley, Don
King, Jeff Hombaker, Alexander Gallando, Russell Hoover, Jeff Flindt, Chris Van Lennep, Mike Moir,
Brent Humble, Ivan Ferrer, Don James, John Callahan, Bill Morris, Kimiro Kondo, Leonard Brady, Fred
Swegles, Eri uchiya, Darrell Wong, Warren Bolster, Joseph Libby, Russell Hoover, Peter
Frieden, Craig Peterson, Ted Grambeau, Gordinho, Steve Wilkings, Mike Foley, Kevin Welsh, LeRoy
Grannis, John Bilderback, Craig Fineman, Michacl Grosswendt, Craig Huglin, Seamas Mercado, John
a Aaron Loyd, Chris Dyball, Steve

Kimoto, Chris Dyball, Bob Barbour,
elmann, Dave Bjorn, John Severson, Martin Thick
panze rescued from a meat vendor in Zaire), Doug
Rob Brown, Bemic Baker,
: Servai or, Eric Bacseman, Sylvain

, J.C. Hemment, David “Chim” Seymour, Vu Ngoc Tong,

stantine Manos, Gjon M
ra Astman, Richard Ki
Sarah E. Charlesworth,
eorge Hurrell,

. ),
John Witzig, Ben Siegfried, Ron Romanosky, Bria
(see his profound shot of Dana Fisher
Cockwell, Art Brewer, Fred Swegle
William Sharp, Randy Johnson, Ni
Cazenave, Woody Woodwortl

William Dinwiddie, James Burton, Marv Wolf, London Thorne, John Gallo, Nguyen Huy, Leonidas
Stanson, Pham Co Phac, Kadel & Herbert, Underwood & Underwood, James H. Hare, Tran Oai Dung,
Lucian S. Kirtland, Edmond Ratisbonne, Pham Tranh, Luong Tan Tuc, George Strock, Joe Rosenthal,

yen Van Nang, Yevgeny Khaldei, To Dinh, Ho Ca, Hank Walker, Tran Ngoc Dang,
Vo Duc Hiep, Trinh Dinh Hy, Howard Breedlove, Nguyen Van Thuan, Va Hanh, Ly Van Cao, Bur
Mclntosh, Ho , Helen Levitt, Robert Capa, Ly Eng, Mathew Brady, Sau Van, Thoi Huu, Leng,
Thong Veasna, Nguyen Luong Nam, Huynh Van Huu, Ngoc Huong, Alan Hirons, Lek, George J.
Denoncourt 11, Hoang Cl Pham Vu Binh, Gilles Caron, Tran o, Jerald
Kringle, 1. Duy Que, Thanh mer, Nguyen Van Thuy, Robert Moeser,
Duong Thanh Van, Howard Nus r, Vo Ngoc Khanh, Dang Van Hang, James Pardue, Bui Dinh Tuy,
Doug Clifford, Tran Xuan Hy, Nguyen Van Tha, Keizaburo Shimamoto, Nguyen Van Ung, Bob Hodieme,
Nguyen Viet Hien, Dinh De, Sun Heang, Tea “Moonface” Kim Heang, Lyng Nhan, Charles Chellappah,
The Dinh, Nguyen Van Nhu, Ngoc Nhu, John Andescavage, Nguyen Van Huong, Francis Bailly, Georg
Gensluckner, Vo Van Luong, James Denis Gill, Huynh Van Dung, Ngayen Than Hien, Temrence Khoo,
Paul Schutzer, Vo Van Quy, Malcolm Browne, Le Khac Tam, Huynh Van Huong, Do Van Nhan, Franz
Dalma, Kyoichi Sawada, Willy Mettler, James Lohr, L Kia, Sam Kai Faye, Frank Lee, Nguyen Van Man,
Joseph Tourtelot, Doan Phi Hung, Ty Many, Nguyen Ngoc Tu, Le Thi Nang, Nguyen Van Chien, Doug
Woods, Glen Rasmussen, Hiromichi Mine, Duong Cong Thicn, Bemard B. Fall, Randall Reimer, Luong
Nghia Dung, Bill Hackwell, Pen, Nguyen Duc Thanh, Chea Ho, Jerry Wyngarden, Vantha, Chip Maury, J.
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As Navidson takes his first step through that immense arch, he is
suddenly a long way away from the warm light of the living room. In fact
his creep into that place resembles the eerie faith required for any deep sea
exploration, the beam of his flashlight scratching at nothing but the invariant
blackness.

Navidson keeps his attention focused on the floor ahead of him, and
no doubt because he keeps looking down, the floor begins to assume 2 new
meaning. It can no longer be taken for granted. Perhaps something lies
beneath it. Perhaps it will open up into some deep fissure. )

.. Suddenly immutable silence rushes in to replace what had momen-
tarily shattered it.

Navidson freezes, unsure wi
something growl.

5 hcllc‘r be able to find my way back,” he finally whispers, which
though p bably ered in jest suddenly catches him off guard.

Navidson swiftly turns around.” Much to his horror, he can no
lqng‘cr see the arch let alone the wall. He has walked beyond the range of
his light. In fact, no matter whete he points the flashlight, the only thing he
can perceive is oily darkness. Even worse, his panicked turn and the
subsequent absence of any landmarks has made it impossible for him to
remember which direction he just came from.

“Oh god” he blurts, creating odd repeats in the distance.

l:e twists around again. g

“Hey!” he shouts, spawning a multitude of a's, then rota -
five degrees and yells “Balls!” a long moment of silence follol\?:\ll)ee?nt;oe"l{c
hears the faint halls racing back through the dark. After several more such
turns, he discovers a loud “easy” returns a z with the least amount of delay.

rection he decides on, and within less than a minute the beam

ight I';nds something more than darkness.
ening his pace slightly, Navidson reaches 2 c
safety he perceives there. He now ﬂu)(,:cs another decision: I[gfcl (::'Ir]:lgl:::‘d'l‘ll:::
time, before going anywhere, he reaches into his pocket and places a penn};

hether or not he really just heard

Gonzales, Pierre Jahan, Catherine Leroy, Leonard Hekel, Kim Van Tuoc, W,
Hibana Stone, Nguyen Dung, Landon K. Thorne I, Gerand Hebert, Michel Laureat, Robext Jackeas
m " Sophan, Nguyen Trung Dinh, Haynh Van Tei, Neil K. Hulbert, James McJunkin, Le Dinh
Clrarciior, Vuthi, Claude Atpin-Pont, Raymond Martinoff, Jean Peraud, Nguyen Huong Nam, Dickey
fvapelle, Lanh Daunh Rar, Bryan Grigsby, Henri Huet, Huynh Thang My, beter Ronsld Van Toic]
yrerette Dixic Reese. Jerry A. Rose, Oliver L. Noonan, Kim Savath, Bernard Moran, Kuoy Sarun. Do Vi,
oo, Nguyen Man Hieu, Charles Richird Eggleston, Sain Hel, Nguyen Oanh Liet, Dick Durance, Vo Vo
A long. Bemard Kolenberg, Sou Vichith, Ronald . Gallagher, Dan Dodd, Francois Sully, Kent Potter
ared Batungbacal, Dieter Bellendorf, Nick Mills, Ronald L. Hacberle, Terry Reynolds, Leroy Massic, Samy
N, Al Chang, Philip R. Boehme. And finally Eddie Adams, Charles Hoft: Larry Burrows, and Do

eCullin (*American soldiers tending wounded child in a cellar of a house by candiefight, 196876

Alison Adrian Burns, another zampand reader, told me this list was
gntirely random. With the.possible exception of brassai, Speen; bash

o iink, zampand was not very familiar with photographers.  ~we just
picked the names out of some books and magazines he had lying asound.
gurng told me. “I'd describe a picture or two and ha'd say no or ha'd
tht ne.h A few times he just told me to choose a page and point. Hey,
thatever he wanted to do. That vas what I was there for. Sometimes
Hha‘t‘q a’just wanted to hear about the LA scene, what was happening,
{pat wasn't, the gloss, the names of clubs and bars. That sore of

ng. As far as I know, that list never got written down,”

B. Bass Jr., Sean Flynn, Heng
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Le but du Navidson Record est de représenter par les mots un document visuel qui
lu-méme ambitionne de représenter l'inconscient ; ironiguement, le lecteur est ici
amené a faire I'expérience physique fort désagréable de ce que Zampano appelle
plus loin « resistance to representation » (90), et ce malgré — et a cause de — la
convocation en masse de tous ces photographes, eux-mémes emblématiques de la
multiplicité des approches de la représentation. La note explicative de Johnny Truant
souleve la question du sérieux de l'entreprise, en citant la collaboratrice de
Zampano :

this list was entirely random. With the possible exception of Brassai, Speen, Bush,
and Link, Zampano was not very familiar with photographers. “We just picked the
names out of some books and magazines he had lying around. (...) A few times
he just told me to choose and point.” (67)

L’auteur du Navidson Record était donc soit un érudit peu scrupuleux se targuant
d’'une culture qu’il ne possédait pas toujours (c’est la these de Johnny Truant), soit un
aveugle visionnaire dont les listes illisibles ne sont justement pas destinées a étre
lues, mais avant tout a susciter la réflexion du lecteur. Celui-ci est invité a adopter
une attitude critique qui le poussera tout d’abord a rejeter une approche aussi
explicitement erronée, puis a construire sa propre problématique. Contrairement a la
démarche de Sgt. Peppers, qui ambitionne de représenter la totalité sous un angle
purement esthétique, la ligne scientifique dure du Navidson Record exclut ici un
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choix de figures symboliques, et tentera a nouveau de représenter l'infini par des
listes qui épuiseront le lecteur faute d’épuiser leur sujet.®

Conclusion

La lecture de House of Leaves requiert une attention particulierement soutenue,
constamment mise a I'épreuve par le caractere radicalement expérimental du texte et
de sa mise en page. Grace au processus d’identification, notamment, le lecteur qui
accompagne les divers personnages dans leur descente aux enfers explore leur
inconscient et se retrouve lui-méme engagé dans une démarche introspective. En
tentant de faire sens d’un simple clin d’ceil intertextuel parmi des centaines, cet
article a dégagé une image constitutive du texte, susceptible de prendre forme parmi
tous les lecteurs ayant une connaissance satisfaisante de Sgt. Peppers. Le rapport
intertextuel ne peut ensuite étre saisi que par la réévaluation de I'ceuvre des Beatles.
Car faire sens d’'une ceuvre c’est aussi faire sens d’'une autre, tout comme une image
appartenant a la mémoire collective restera toujours fondamentalement une image
privée :

Les grandes images ont a la fois une histoire et une préhistoire. Elles sont
toujours a la fois souvenir et légende. On ne vit jamais I'image en premiére
instance. Toute grande image a un fond onirique insondable et c’est sur ce fond
onirique que le passé personnel met des couleurs particuliéres. (Poétique, 47)

Sur le plan musical, « A Day in the Life » est devenue un classique principalement en
raison de son final magistral, qui consiste en un crescendo paroxystiqgue et
faussement aléatoire interprété par un orchestre symphonique, suivi par un accord
frappé violemment au piano, et dont le son funebre, prolongé par la réverbération,
meurt lentement, pour laisser I'auditeur face au silence.

De toute évidence, de méme qu’en tant qu’'image collective le portrait des musiciens
se perpétue dans d’autres portraits de famille — en 'occurrence, celui des Navidson
— ce son d’outre-tombe n’a jamais fini de résonner. A présent, les initiés peuvent en
retrouver I'écho dans House of Leaves, corrompu dans le grondement effroyable que
I'on entend dans les couloirs d’'une cave ressemblant elle-méme a tant d’autres.
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