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Wanting, ce roman de Richard Flanagan publié en Australie en 2008, entraine
le lecteur prés de deux siécles en arriere, de I'hémisphere sud, de la Tasmanie, a
’hémisphere nord et a son extremité, les régions arctiques, en passant par
Manchester et Londres, villes représentatives de I'essor industriel de 'Angleterre de
'époque victorienne et de son expansion coloniale. Le lecteur est ainsi plongé au
temps de I'empire britannique qui, lancant des expéditions dans les mers du monde,
étendait ses horizons géographiques, scientifiques et aussi économiques, établissait
des colonies en y transportant ses propres modes de pensée et en y imposant sa loi.
Le roman est situé en grande partie dans l'ancienne colonie pénitentiaire de
Tasmanie dont les débuts datent de 1803, colonie au triste renom, ce « rivage
funeste » gu’abordaient les forcats et que dénonce une ballade : « The very day we
landed upon the Fatal Shore,[...] / They chained us up to pull the plough, upon Van
Diemen’s Land » (Hughes, Epigraph)*. Cette réputation sinistre est, au demeurant,
connotée en anglais par le nom qui fut d’'abord donné a la colonie, Van Diemen’s
Land, et ses échos sonores avec « demon » [‘di :man]. C’est pour effacer la tache
des origines que ce nom fut abandonné en 1856 au profit de Tasmanie, du nom du
navigateur qui la découvrit en 1642,

Axé sur la notion de polarité, le roman fait des allers et retours entre
hémisphere nord et hémisphére sud, et entre les années 1839, 1854, 1857, en
bousculant, avec un recul de plus cent ans, la chronologie et 'histoire, articulant la
diégése autour de la jeune Aborigéne Mathinna, du personnage de Sir John Franklin
et de son épouse Lady Jane ainsi que de Dickens. En raison de sa charge de
gouverneur de la Terre de Van Diemen de 1837 a 1843, de ses missions
d’exploration dans les régions arctiques et de sa disparition lors de sa recherche du
Passage du Nord-Ouest en 1847, Franklin sert, de méme que Lady Jane, de lien
spatial et temporel mais aussi symbolique. En effet, en un entremélement de la
fiction et de la réalité extradiégétique, des figures historiques deviennent
personnages romanesques. Ainsi, dans le roman (21-31), le personnage de Lady
Jane prend le thé avec Dickens qui décide de défendre I'honneur de Franklin face
aux déclarations de John Rae: en 1854, il révéla que, lors de I'expédition a la
recherche du Passage du Nord-Ouest, Franklin et son équipage auraient eu recours
au cannibalisme. Dans la reéalité, Dickens écrivit un article, « The Lost Arctic
Voyagers » publié dans sa revue Household Words en décembre 1854, réfutant la
these de Rae. C’est la notion de civilisation, fondée sur I'opposition entre civilisé et
sauvage que Flanagan fait exprimer par Dickens, célébré en son temps comme la
voix de | ‘Angleterre victorienne : « [tlhe convict, the Esquimau, the savage : all are
enslaved not by the bone around their brain [...] but by their passions [...] A man like
Sir John is liberated from such by his civilised and Christian spirit » (Flanagan, 30),
ajoutant: « the mark of wisdom and civilisation was the capacity to conquer desire, to
deny it and crush it » (47).

Flanagan indique avoir congu son roman comme « une meéditation sur le
désir », « a meditation on desire — the cost of its denial, the centrality and force of its

! La ballade donne son titre & I'ouvrage de Robert Hughes consacré a I'histoire de la déportation aux
Antipodes.
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power » (Flanagan, 256). Aux pobles géographiques correspondent ainsi les péles
emotionnels « the two poles of the same globe: desire and its repression », précise
Flanagan (Steger, 3). Le paratexte introduit ces themes qui nourrissent le roman,
'épigraphe, double, de Dostoievski (Notes from Underground, 1864) et de
'Ecclésiaste (1.15), soulignant les deux versants du terme « wanting », a la fois désir
et manque et leur rapport avec la raison :

You see, reason, gentlemen, is a fine thing, that is unquestionable, but reason is
only reason and satisfies only man’s reasoning capacity, while wanting is a
manifestation of the whole of life (Fyodor Dostoevsky)

That which is wanting cannot be numbered (Ecclesiastes)

Le parallélisme entre Dickens et Franklin est établi en relation avec la
recherche du passage du Nord-Ouest, un réve des hommes, et notamment de
I'’Angleterre du XIX® siécle, qui se fonde a la fois sur la raison et la passion de la mer,
de la connaissance, de la découverte, passions qui se développerent trés tét chez
Franklin : en 1801, agé de quinze ans, il accompagna son oncle, Matthew Flinders,
parti explorer la cb6te sud de ['Australie. C'est, d'ailleurs, Matthew Flinders qui
proposa de baptiser ainsi ce continent dont il fit le tour, et qui prouva que la
Tasmanie était une ile. Des antipodes, proches de I'Antarctique, a I'Arctique, le
parcours de Franklin est marqué par ces régions extrémes. La derniere expédition
(1845), ou il perdit la vie, fut motivée par la passion de la mer — « my post was still
[...] on the deck of my vessel », affirma Franklin au moment de son départ de
Tasmanie — tandis que sa fille écrivait: « Papa [...] is still fond of the sea »
(Woodward, 246-247). De plus, souligne Robert Hughes, cette expédition fut aussi
guidée par le désir de Franklin de restaurer sa réputation apres son rappel en
Angleterre mettant fin a sa mission de gouverneur de Tasmanie (Hughes, 522). C’est
une vision bien différente, nous le verrons, que le roman offre de Franklin dans cette
immensité de glace. Pour le Dickens fictionnel, le passage du Nord-Ouest est la
métaphore de son mariage malheureux ; il est, pour citer les mots de Michel Serres
(15), ce « dédale follement compliqué », ce « labyrinthe » dont l'issue heureuse ne
se peut découvrir («no passageway was possible », Flanagan, 35), et n'est
gu’enfermement dans le malheur. Le froid intense de ces contrées évoque la passion
éteinte : « he felt cold » (33). Une image semblable, «lack of love had iced his
soul » (85), est ainsi associée a Wardour, personnage incarné sur scene par Dickens
lui-méme, dans la pieéce de Wilkie Collins The Frozen Deep (1856), piece dont on sait
gue Dickens réécrivit bien des passages et a laquelle il donna son empreinte
personnelle.

La découverte du passage du Nord-Ouest, a laquelle 'Angleterre du XIX® siécle
consacra tant d’efforts, exerce depuis des siecles une fascination sur I'esprit des
hommes. Michel Serres écrit, a propos de I'exploit du Norvégien Roald Amundsen,
qui franchit le passage du Nord-Ouest en 1905 : « [0]n en révait depuis quatre cents
ans », précisant « [j]'en réve toujours, du cbété du savoir» (17). Ce réve, cette
fascination du dépassement et de la découverte font écho aux désirs qui habitent le
personnage de Dickens : « he wanted light » (32). Ce désir d’illumination évoque en
méme temps cette lumiere que I'’Angleterre victorienne prétendait apporter a d’autres
parties du monde, dans sa mission civilisatrice, laquelle est subvertie dans le roman.
Ces désirs de dépassement des frontieres du connu et du familier font entrevoir au
Dickens fictif des horizons inquiétants, faisant vaciller les frontiéres entre sauvage et
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civilisé, comme en témoigne cette crainte qui lui est attribuée d’étre lui-méme un
« sauvage » (« the savage he feared to be », 44), ce qui se caractériserait par le
brouillage et I'effondrement des frontieres entre raison et passion.

Couleur de la passion, le rouge éclate dés le «seuil » du texte, sur le
« péritexte » (Genette, 20), la jaquette du livre, sur les pages de garde, et aussi sur le
site internet consacré au roman?, comme elle éclate sur le tableau de Thomas Bock,
commandé par les Franklin et représentant en 1842, en robe rouge, la jeune
Aborigéne qu'ils prirent avec eux dans leur résidence officielle de Hobart.

Dans le rouge de cette robe viennent se confondre le rouge de la passion et
celui du sang versé par les Aborigenes, au premier rang desquels les Aborigenes de
Tasmanie qui furent pratiguement exterminés par l'installation des Anglais sur leur
fle. La robe de soie rouge, dont le narrateur dit gu’elle appartint a Lady Jane enfant,
et les pieds sans chaussures de Mathinna sous le cadre offrent un contraste frappant
entre deux mondes, et leur juxtaposition symbolique sur la toile illustre | 'histoire de la
Tasmanie : l'arrivée des Anglais, leur appropriation de cette terre, I'imposition de
leurs institutions, de leur culture et aussi la spoliation, la violence, la violation
infligées aux peuples indigénes, leur extermination®. D’épidémies en massacres, les
Aborigéenes tasmaniens furent, en effet, pratiquement décimés : le début du roman
est consacré aux survivants regroupés sur I'lle de Flinders a Wybalenna, sous la
responsabilité de George Augustus Robinson, le « Protecteur » qui s’est également
donné pour tache de les évangéliser. Sa mission est ironiguement minée par la
présentation du personnage dont I'enflure est juxtaposée a la petitesse (« a rather
pumped-up little Presbyterian carpenter cum preacher ») (1) et par I'opposition entre
buts et résultats : « these people whom he had brought to God’s light were yet
dying » (11). Sous la « protection » de Robinson, ces Aborigénes sont montrés
comme des survivants brisés qui meurent les uns apres les autres (« they [...] kept
dying almost daily ») (2), révélant les effets de la colonisation anglaise. Cette
extinction, d’aucuns la considéraient, dans une société et une époque marquées par
les théories sur I'évolution de Darwin et de Spencer, comme « une loi naturelle »
(Hughes, 7), une fin logigue et souhaitable ainsi que I'attestent ces mots d’un colon
en 1849: « Nothing can stay the destruction of the Aboriginal race, which Providence
has only allowed to hold the land until replaced by a finer race” (Hughes, 7).

Méme si le don de la robe rouge peut étre gage d’amour, et d’adoption de
l'autre, il est aussi emblématique, comme le cadre qui cache les pieds nus, du rejet
et de la répression de laltérité vue comme barbare, et de la croyance en la
supériorité de I'Angleterre considérée comme le fleuron et le centre de la civilisation.
C’est Iimposition de l'ordre anglais que Flanagan lit dans la robe rouge, et
l'ignorance ainsi que le massacre d’'un peuple que Flanagan voit dans les pieds de
Mathinna cachés sous le cadre :

The novel began with an image, a painting of Mathinna that Flanagan saw in a
Hobart museum when he was 20. The curator showed him the little Aboriginal girl

 www.richardflanaganwanting.com.au « Videos » notamment.

% Avec la mort, en 1876, de Truganini, considérée comme la derniére survivante des Aborigénes de
Tasmanie, on estima qu'ils avaient complétement disparu, décimés par les effets de la colonisation
(épidémies, massacres...). Cependant, des habitants de Tasmanie se réclament comme des
descendants de ce peuple.
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in a red dress but then lifted the frame to show the bare feet that lay under it. It
resonated with him because it "was this odd combination of the dress of the Age
of Reason over an Aboriginal child at the end of what | knew had been this
terrible4war of extermination. Really, it's the bare feet chopped off by the wooden
frame.

Dans le roman, la fillette finit par garder les pieds nus, affichant en cela une forme de
résistance a l'ordre anglais, résistance qui sera anéantie : Mathinna mourra en 1856,
trés jeune (aussi bien la Mathinna réelle que la Mathinna fictive), en proie a I'alcool
(et aussi a la prostitution dans le roman), détruite par la colonisation de la Tasmanie.
Dans le roman, Mathinna meurt étranglée par un amant: avec la robe rouge,
devenue au fil du temps écharpe portée autour du cou, ou plus exactement collier,
car il se substitue au collier de coquillages qui rattache Mathinna a sa terre et qu’elle
portait lors de sa rencontre avec les Franklin. C’est cette robe anglaise devenue
« collier » qui devient instrument de la mort physique de Mathinna qui a déja subi
d’autres formes de mort, car arrachée a son peuple, a sa culture, a son innocence.
Ce collier signe I'enfermement dans un destin tragique d’'une Aborigéne que la
civilisation « éclairée » de I'Angleterre, loin de I' « élever », a précipitée dans le
malheur.

Les manifestations et les effets de la répression du désir au nom de la
civilisation se déploient dans les pages consacrées a la vie de Mathinna chez les
Franklin. La rencontre de Lady Jane avec Mathinna est placée sous le signe de
'amour maternel, de I'envie et du manque d’enfant: « Lady Jane was particularly
taken with a small black girl dancing » (49). Mais cette fascination, ce désir qui
'envahissent se heurtent a la raison — « Lady Jane was shocked to sense [...] an
unnameable emotion rising » (50) — et s’expriment sur une modulation : « You
almost wish to hold the little wild beast and pet her » (51). Les mots prononcés par
Lady Jane pour nommer Mathinna, « wild » et « beast », sont sous-tendus par le
discours dominant de I'époque, discours venu de I'Angleterre du XIXe®° siecle et
faisant des indigénes des « sauvages », des sous-humains. Mais la phrase refléte
aussi toute l'ambiguité et I'ambivalence de la perception de Mathinna par le
personnage de Lady Jane : « You almost wish to hold the little wild beast and pet
her ». L’'on constate, en effet, la co-existence de références a la béte sauvage et a
’humanité de Mathinna suggérée par I'emploi du pronom personnel féminin. C’'est
sur cette ambivalence que sont fondés le mode de vie offert, ou plutbt imposé, a
Mathinna par les Franklin, ainsi que les idéaux de Lady Jane. L’enfant est éduquée
pour qu’elle corresponde en tous points aux valeurs victoriennes et cela
s’accompagne d’une vision déshumanisée de I'enfant : son éducation est expérience
scientifique. Sont ainsi prétées a Lady Jane ces pensées: si elle s’'intéresse aux
Aborigénes de Flinders Island, c'est parce qu’ils lui apparaissent comme une
« curiosité scientifique » : « a scientific curiosity as remarkable as the quagga
roaming free in the Ménagerie du Jardin des Plantes » (56). Si le but de I'éducation
concue pour Mathinna est I'« élévation » d’'un individu (« to raise one individual »,
69), le souhait de l'adoption de Mathinna est présenté, souligne la voix narrative,
« comme si c'était la derniere chose a commander sur une longue carte » : « Lady
Jane announced she wished to adopt a native girl as if it were the final item to be
ordered off a long menu » (69). Ce sont la des signes de déshumanisation et de

* www.richardflanaganwanting.com.au
Reviews, “A journey deep into his soul”, Sydney Morning Herald, Steger Jason
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réification qui font écho a la formule prétée a Robinson le « Protecteur » des
Aborigenes : « [tlhey are to me always [...] objects of the greatest commiseration »
(64).

Les méthodes et principes réglant I'éducation de Mathinna et édictés par Lady
Jane sont tout droit venus d’Angleterre : « You will be taught reading and spelling,
grammar, arithmetic » (117). Y sont reflétés les «three R’s », « reading, writing,
arithmetics », les trois €léments considérés comme les bases fondamentales de
'enseignement a I'’époque victorienne. En outre, la voix passive met en relief
limposition a cette fillette aborigene de notions qui lui sont étrangeres et qui viennent
d’'un ailleurs totalement autre, comme en témoignent les souliers qu’on lui fait porter.
Ces souliers qui, pour les Aborigénes coupent I'individu de ce qui I'entoure, «le rend
aveugle » (Mathinna « felt as if her body had been blindfolded »,119)°, sont, pour les
Européens symboles de civilisation : « [s]he will be shod and she will be civilised »
(117), affrme Lady Jane dans le roman. Si I'entreprise se veut bénéfique et se
présente comme salvatrice — « we removed her from the pernicious influence of the
dying elements of her race » (121) —, elle est emblématique de I'entreprise coloniale
qui plague ses systemes de pensée, ses valeurs sur I'Autre vu nécessairement
comme inférieur ou barbare. Cette Terre de Van Diemen est ainsi décrite en termes
dysphoriques et percue comme un lieu ou la Chute s’est accomplie mais ou la
rédemption n’est pas advenue : « [a] weird land [...] with its vulgar rainbow colours,
its vile, huge forests and bizarre animals that seemed to have been lost since Adam’s
exile » (172).

La valeur d’'une éducation éclairée — « enlightened education » (126) —, liée
a la négation de la realité de I'Autre et au sentiment de la supériorité de I'’Angleterre,
est remise en cause. Elle est également, et avec elle tout le socle culturel de
I'’Angleterre du XIX® siécle, inspirée du siécle des Lumiéres, anéantie par I'absurde:
« What became of their beautiful villages, | can’t say [...]. The cause of enlightenment
swept them away too, | suppose » (148). Comment ne pas songer a ces mots d’'Henri
Atlan : « Les représentations humanistes traditionnelles et ce que I'on appelle les
‘valeurs’ qui les ont accompagnées n'ont pas empéché les pouvoirs de
débordements d’inhumanité. [...]. Je pense aux massacres de sauvages,
conversions forcées et autres excés des colonisations, ainsi qu’aux millions de morts
sacrifiés par les idéologies tant laiques que religieuses du salut des hommes par
tous les moyens, y compris malgré eux » (Atlan, 55).

La raideur de Lady Jane (« her unbending ideas », 124) cache un amour qu’elle
réprime, ce qui 'empéchera de sauver Mathinna. Elle ne I'avouera que sur le navire
qui la ramene en Angleterre — « | loved her » (198) — alors que, un médecin ayant
déconseillé le changement de climat pour une Aborigéne (182), elle a laissé
Mathinna derriére elle dans I'horreur. Mathinna, qui a la Iégéreté d’'un oiseau, danse
(149-151), échappe a la gravité, a la pesanteur du monde terrestre, sera brisée,
comme son peuple, comme ce perroquet, « an escaped pet », répligue de Mathinna
tué par un garconnet incarnant, en réduction, la violence masculine et de fagon
obligue celle de Franklin. Quand Franklin sera rappelé en Angleterre, elle sera
envoyée dans un orphelinat. Cet orphelinat, « St John’s Orphanage » (184), semble
tout droit sorti des pages de Dickens et avoir importé de l'autre c6té du monde tout

® “[1]n the Kimberley, indigenous Australians assured [Flanagan] that shoes blinded you to everything
in life”, Anderson.
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ce qu’il y avait de plus noir dans I'’Angleterre victorienne : hypocrisie, ostracisme,
injustice sociale, cruauté. C’est un lieu de puanteur, de brimades, d’humiliations ; on
rase les cheveux de Mathinna, la privant de ses boucles (188). C’est un lieu de
souffrances, de violences, d’hypocrisie et de haine ou la religion est subvertie. On y
fait prier les orphelins et on les persécute :

those [...] orphans were denied even the possibility of movement to keep warm.
They offered up prayers for the wicked and fallen, the lost and broken, the sick
and the invalid, the poor fatherless and miserable motherless children, and
afterwards they went back to cough and freeze and be beaten once more. (185)

Au lieu d’offrir F'amour pour le prochain, c’est le rejet et la condamnation : Mathinna y
est accusée d’étre I'émissaire du Diable, mais elle est I'innocence crucifiée, la victime
de Franklin.

Des le chapitre V, Franklin est associé a des images animales. Le personnage
de Lady Franklin le voit comme un ours: « [s]he had first called him Bear » (53).
L’'ours pourrait faire penser au nounours des enfants ou au grand-péere des peuples
du Grand Nord. Il est ici associé a Franklin en raison de ses expéditions dans les
régions arctiques, dont les ours polaires sont emblématiques ; ils sont considérés
comme les « maitres du grand nord ». De plus Franklin a établi un fort, qui porte son
nom, pres de « Great Bear Lake » lors de sa seconde expédition. Cependant,
l'appellation — « a great bear in hibernation » (53) — est dotée de connotations
suggérant la mollesse mais, sous le coté apparemment inoffensif, le danger. Et, en
effet, I'analogie introduit la notion de bestialite. Quand la narration évoque les
pensées de Lady Jane par rapport a son mari, le surnom de « Bear » illustre les
souvenirs des désirs charnels, bestiaux de Sir John — « his basest urges » (55) —
appelant que I'ours « correspond aux instincts et aux phases initiales de I'évolution »
(Chevalier, Gheerbrant, 718).

Un autre élément du bestiaire est appliqué a Sir John lors du bal organisé sur
les deux navires I'Erebus et le Terror: il apparait déguisé en cygne noir.
L’'accoutrement est traité sur plusieurs modes : burlesque d’abord, et Lady Jane lui
déclare « You look an utter fool » (146). C’est aussi une parodie grotesque d’un
métissage de deux mondes : Franklin, figure prestigieuse de I’Angleterre, endossant
les atours d’un animal originaire d’Australie et de Tasmanie. Mais c’est en outre une
tragique parodie d’'un épisode la mythologie grecque : Zeus se transforme en cygne
pour séduire Léda, et Leda est précisément le nom que le Robinson du roman, le
« Protecteur » des Aborigenes, avait donné a Mathinna (10) : par I'octroi de ce nom
de baptéme, la culpabilité du Protecteur est accentuée. Et c’est la scene de
séduction mythologiqgue que Flanagan transpose et transporte en Tasmanie,
transférant le cannibalisme supposé du Franklin historique sur un autre plan. Par un
déplacement, le manque, le désir de nourriture devient désir charnel, fascination
irrépressible, et le Franklin fictionnel qui d’abord se repait de Mathinna par la vue —
« [h]e watched entranced » (134) —, la dévore des yeux, consomme Mathinna :
« [lJlooking down on Mathinna, her diminutive body, her exposed black ankles, her
dirty little feet, the suggestive valley of her dress between thin legs, Sir John was
thrilled. And after, was thrilled no more. » (152)

Par un autre transfert, le magnétisme des pdéles qu’étaient venus calculer
Ross et Crozier dans I'Antarctique — fait attesté dans la réalité, ainsi que le bal,
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(Woodward, 229) — devient la fascination irrésistible — « he was thrilled » — de
Franklin pour Mathinna. Le basculement dans le tragique est préfiguré par les noms
a connotation dysphorique des navires « the Terror » et celui ou le bal est donné
« Erebus », Erebe, figure des ténébres (Hades) des Enfers, fils du Chaos. C’est dans
le chaos que sombre Mathinna.

Entacher ainsi un personnage d'un tel renom en Grande-Bretagne et en
Europe, c’est jeter le discrédit sur les prétentions a la supériorité morale, intellectuelle
de la métropole, déja entamées par la référence ironique a la «remarquable
invention » (« a remarkable invention », 22) des boites de conserve dont il s’avéra
que le plomb qu’elles contenaient avait détruit les membres de I'équipage. Et cela
constitue, de la part d’'un écrivain appartenant a une société postcoloniale, une
stratégie de retournement contre la mére-patrie, une stratégie d’affranchissement.

De plus, attribuer un tel acte au gouverneur de la colonie pénitentiaire (méme
si le Franklin réel était « humain », contrairement a son prédécesseur George Arthur)
(Hughes, 218), c’est mettre un peu plus en relief I'enfer qu’était devenue cette terre
du fait de la colonisation britannique, sort que le personnage de Mathinna incarne.
Sa confrontation a la mort (la Mathinna réelle est morte en 1856) est décrite en
termes d’effroi qui démentent toute espérance en un au-dela radieux, discréditant en
cela la religion, les enseignements importés d’Angleterre : « Time and the world were
not infinite, and all things end in dirt and mud [...], she realised with rising terror, as
she felt herself being forced back into the wet void, the face of death » (247).

Par un saut dans le temps et dans I'espace, dans les régions arctiques, dans
ce monde des glaces, élement adéquat pour accueillir le froid de la mort, une scene,
qui n'est pas sans rappeler la mort de Kurtz sur un autre continent mais lui aussi
marqué par la colonisation, fait retrouver, sur le méme bateau ou la vie de Mathinna
s’est arrétée — « She knew her life was over » (152) —, Franklin au seuil de la mort :
« There came to him the sense of his own horror » (177). Si dans Heart of Darkness,
le sens des mots « [tlhe horror, the horror » (251) prononcés par Kurtz est ambigu,
dans Wanting, ce sentiment d’horreur est lié a la prise de conscience de la
transgression et de I'épouvante, prétée au personnage, devant son inhumanité. A
I « humanité au sens moral et social », précise Henri Atlan (56), « s’oppose
linhumain plutét que le non-humain ». C’est aussi du « non-humain » qui caractérise
Franklin et qui est annoncé dans les jugements attribués a Lady Jane: «an
uncontrollable animality » (55). D’autre part, ce caractere non-humain est figuré
physiquement par I'image de ce qu’est devenu Franklin : « the stinking stump that
had been him » (177).

Faire un tel portrait d'un des grands noms de I'’Angleterre victorienne,
considéré comme un héros, c’est mettre en relief la fragilité de I'hnumain, ce que
prouverait le cannibalisme de Franklin et de son équipage. « Le danger d'inhumanité
est consubstantiel a I'espece humaine » (Atlan, 56) : de la sorte, l'inhumanité de
Franklin apporte un démenti au clivage civilisé/sauvage, notion que défendait
I'’Angleterre du XIX® siécle et que, ironiquement, Flanagan fait proclamer par Dickens
dés le début du roman. En insistant sur [limpossibilité de tomber dans
'anthropophagie pour des hommes tels que Franklin et son équipage, « the flower
[...] of the English Navy » (Marlow, 101), Dickens soutenait la validité de la notion de
civilisation : « [i]f everyone can become a solitary monster, [...] [i]f such is our nature,
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which civilization cannot overcome, Dickens’s version of the Romantic conception of
perfectible man would collapse, and with it all hope in human progress” (Marlow,
101).

La fin du roman réserve un changement dans la position de Dickens préfiguré
au début du roman par lironique diminution de sa stature — « Lady Jane Franklin
saw a small man » (21) — et par l'insistance sur ses appétits mélant suggestion de
deésirs sensuels, de cannibalisme et de sauvagerie : « he seemed to be devouring
her just as he had the poppyseed cake, all in a greedy rush, leaving on his lips a
jetsam of iyellow crumbs and black seeds » (22). A l'avant-dernier chapitre, il
apparait a Manchester pour les représentations de The Frozen Deep, en 1857 et,
pour la derniere, par une substitution des sceurs par Flanagan, il est en scene avec
Ellen Ternan et en pleurs: ces larmes symbolisent I'accession de Dickens a
’humanité. Il rend les armes, dépasse ses tourments intérieurs — « [h]is hatred of his
long ago inability to rise above his passions » (47) —, cesse de résister au désir, le
laisse I'envahir, se laisse submerger par 'amour d’Ellen et par son amour pour elle.
Le froid glacial qui figurait la faillite de son mariage et le manque d’amour est
remplacé par des images dune douceur réconfortante, régénérante : « [tlhe air was
sweet, and breathing felt like drinking water on hot day » (141). Le personnage de
Dickens a traversé son passage du Nord-Ouest, il a trouvé sa destination : « [h]e was
coming home » (241). Il se réfugie dans 'amour d’Ellen, se repait d’elle : on note les
images gustatives et olfactives qui, par le réveil des sens, traduisent ce retour a la
vie : « [h]e was tasting her tears », « [h]e was smelling her, hot, musky, moist » (241).
Abdiquant les principes édictés par la société de son temps et qu’il incarnait, lui, le
chantre de la famille, « the very bard of family » (32), il s'en remet a 'amour, non plus
aux convenances, a la respectabilité, ni a la raison : « he, a man who had spent a life
believing that giving in to desire was the mark of the savage, realised that he could
no longer deny wanting » (241). L’évolution de Dickens, considéré comme la
« conscience » (Collins, 52) de son temps, son « passage » vers l'acceptation des
désirs, telle qu’elle est narrée dans le roman, mettent & mal I'idéologie victorienne
dont l'inanité est ainsi mise en relief: en s’en remettant a la passion, Dickens ne
devient pas un sauvage, il accepte son humanité, devient humain.

Dans le roman, la vie de Lady Jane évolue sur un mode différent, a la fois de
Dickens et de la réalité, puisqu’elle a consacré le reste de sa vie a défendre
’honneur de Franklin. La vie du personnage est détruite par la prise de conscience
de I'absurdité de ses théories. La derniere représentation a Manchester, si elle signe
le début d’'une autre vie pour Dickens, une vie d’amour, est, pour Lady Jane, un coup
fatal. Les mots qui y sont prononcés, « the way we say no to love » (239), résonnent
en elle, lui faisant percevoir une vie gachée : « if you turn away from love, did it mean
you no longer existed ? », « She felt [...] lost and dead » (240). Cette forme de mort
est préfigurée par la vision du corbillard portant le corps d’'un enfant (234), écho de la
mort de Mathinna, symbole de vie détruite au nom de fallacieux principes: le
« triomphe de la raison » (« the triumph of reason », 8) célébré par I'’Angleterre lors
de 'Exposition Universelle en 1851, c’est la mort de 'humain.

Et c’est le conducteur de bceufs, le laissé pour compte de la société anglaise,
qui, sous la plume de Flanagan, incarne les valeurs d’humanité («[h]le felt
ashamed », 250) et recueille Mathinna morte (252), a moitié dépecée, lui rend une
dignité otée par un héros de I'Angleterre, faisant apparaitre une lueur d’espoir sur
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une terre qui, effacant son nom funeste de « Van Diemen’s Land », offre comme un
nouveau début & la Tasmanie®.
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