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Une citation de Walt Whitman, extraite du poème intitulé ‘To Foreign Lands’ de la 
section « Inscriptions » de son recueil Leaves of Grass, me paraît à même 
d’introduire l’une ambiguïtés fondamentales de la représentation littéraire du 
Nouveau Monde, c’est-à-dire de la transmission d’une vision de cet ailleurs : ‘I heard 
that you asked for something to prove this puzzle the New World, / And to define 
America, her athletic Democracy, / Therefore I send you my poems that you behold 
in them what you wanted’ (11). En plus du fait que le poète présente sa tentative 
comme une définition (‘to define’), ou une résolution (‘to prove’) de l’énigme ‘this 
puzzle the new world’, il indique surtout qu’à sa propre vision se superposera celle du 
lecteur (‘that you behold in them’), en un déplacement du centre perceptif. C’est cette 
idée de déplacement et de mobilité du centre qu’il me semble intéressant de traiter 
dans le cas de l’écrivaine américaine Edith Wharton (1862-1937), plus que l’idée de 
projet délibéré d’apporter une définition, fût-elle diverse et riche, de l’Amérique. De 
même, si elle ne paraît pas chercher à résoudre une énigme, elle nous en soumet 
bien une nouvelle, en ce que le lecteur est en droit de se demander quel est 
réellement le Nouveau Monde pour Edith Wharton, Américaine d’origine, qui a 
pourtant passé sa vie à voyager dans l’Ancien, jusqu’à s’installer en France de 1910 
à sa mort. La délimitation géographique réelle de ce Nouveau Monde, et ses 
contours imaginaires, synthèse d’impressions et d’assauts culturels étrangers et 
multiples, pose donc problème bien avant d’envisager une possible ou illusoire 
définition de ce qui le constitue. 

 
Dans l’opposition habituelle entre Ancien et Nouveau Mondes, c’est l’Amérique qui 
faisait figure d’utopie. J’essaierai de montrer en quoi, pour Edith Wharton, son 
nouveau monde, celui qu’elle se choisit, est bien une utopie, au sens étymologique 
du terme, créé par Thomas More, du grec « ou » et « topos », signifiant « qui n’est en 
aucun lieu ». Ce sont ces errances transatlantiques, et les croisées entre ces 
mondes, que je me propose d’étudier dans une première partie. 

 
Mobilité et Ailleurs, mobilité de l’Ailleurs : 
L’Ailleurs, notion que je présente comme centrale à la vie de cette auteure, ne sert 
pas simplement à caractériser, ou peut-être expliciter, certains aspects 
biographiques. Les voyages incessants de Wharton tendent en effet à illustrer ce 
besoin permanent d’espaces autres, d’espaces nouveaux. Cependant, il me semble 
qu’elle sert surtout à éclairer dans un deuxième temps des thèmes distinctifs de sa 
fiction, notamment celui d’un au-delà inatteignable. L’emploi du terme ‘beyond’ est en 
effet si récurrent qu’il invite à l’interprétation. Outre le fait qu’il sert de titre à l’un de 
ses recueils de nouvelles (“Here and Beyond”, publié par Appleton en 1926), le 
lecteur ne peut manquer de s’apercevoir qu’il sert également de devise à deux des 
personnages féminins les plus connus de Wharton : Lily Bart dans The House of 
Mirth (1905) et Undine Spragg dans The Custom of the Country (1913). La première 
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l’a fait inscrire sur son sceau, tandis que la deuxième est constamment associée à ce 
mot, au sens propre (elle emploie ce terme, par exemple au début du roman : ‘There 
was something still better beyond, then – more luxurious, more exciting, more worthy 
of her! She once said to herself, afterward, that it was always her fate to find out just 
too late about the ‘something beyond.’’ (33-34) comme au figuré, puisque le 
personnage d’Undine peut se définir par son insatisfaction perpétuelle et par son 
désir d’élévation sociale. De même que la mobilité qualifie ce personnage d’Undine 
au point de la nommer telle (puisqu’on apprend que son prénom signifie ‘diverse et 
ondoyant’, p.48 par exemple), le Nouveau Monde d’Edith Wharton paraît fuyant, 
changeant, instable. 

 
En partant donc de l’idée de l’instabilité du Nouveau Monde de Wharton, et malgré la 
difficulté que représente toute tentative de délimitation géographique de ce dernier, 
j’essaierai de traiter successivement du Nouveau Monde traditionnel (même si cette 
expression devient oxymoronique), les Etats-Unis, puis de l’Europe et du reste du 
monde, vus par cette auteure. 

 
les Etats-Unis 
Si Wharton est un relais privilégié pour enrichir notre perception de l’Amérique, c’est 
que l’image qu’elle en donne est à la fois traditionnelle et singulière. Ses traversées 
de l’Atlantique (une bonne soixantaine) lui confèrent même physiquement cette 
fonction de relais. Cette position privilégiée vient peut-être du fait que cette auteure 
cosmopolite a paradoxalement passé une grande partie de sa vie à quitter le 
Nouveau Monde pour explorer et voyager, au point d’être étiquetée ‘born to travel’ 
par nombre de critiques et de finir par s’établir en France les trente dernières années 
de sa vie. Cette expression la lie d’autant plus à la figure de Henry James, lui aussi 
étiqueté de la sorte. Ce dernier envisageait pourtant la passion d’Edith Wharton pour 
les explorations en tous genres d’un œil à la fois moqueur, critique et complice, tant il 
souffrait de la même affection. L’exemple le plus frappant en est la comparaison 
entre l’écrivaine et le balancier d’une horloge, qu’il utilise dans une lettre à sa nièce 
Margaret White en décembre 1908 : ‘We have been having here lately the great and 
glorious pendulum in person, Mrs. Wharton, on her return oscillation.’ Une autre de 
ses lettres à Mrs. Humphrey Ward évoque ‘[her] dazzling, her incessant, braveries of 
far excursionism’ (Bird Wright, A to Z, 134). Mais l’image du balancier a ceci de 
pertinent qu’elle situe bien d’emblée le type de relation qu’entretenait Wharton avec 
le Nouveau et l’Ancien Monde : il s’agit d’alternance, il est question de l’attrait de 
pôles, mais aussi de lien indéfectible.  
 
C’est d’ailleurs de France qu’elle a rédigé plusieurs de ses œuvres les plus connues 
sur la société new-yorkaise en particulier. On peut alors s’interroger sur ce 
phénomène de distanciation, facteur de création. Il est tentant de voir le regard acéré 
de l’auteure comme la conséquence de ce recul. Il est surtout intéressant de noter 
que le détachement de son pays d’origine ne provoquait pas de rupture, même s’il lui 
devenait plus étranger. En ce qui concerne les Etats-Unis, comme plus tard la 
France d’ailleurs, elle parle de ce qu’elle connaît, comme le rappelle la fameuse 
anecdote selon laquelle Henry James l’avait enjointe d’écrire sur ce qu’elle maîtrisait 
le mieux (‘She must be tethered in native pastures, even if it reduces her to a 
backyard in New York’ et ‘Do New York! The 1st-hand account is precious’, Lewis 
126-127) et, en cela, sa vision du Nouveau Monde est loin des chimères d’un monde 
idyllique. Cependant, elle ne définit pas pour autant l’upper class new-yorkaise de 
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façon immuable ou définitive, bien que les caractéristiques de cette dernière soient, 
elles, empreintes d’immuabilité, comme l’exprime cette citation tirée de The Age of 
Innocence : ‘It was one of the misguided Medora’s many peculiarities to flout the 
unalterable rules that regulated American mourning’ (48). Cette inflexibilité est 
d’ailleurs la source des maux de la plupart de ses personnages principaux, 
notamment féminins, écrasés par le poids mortifère des traditions sociales. On pense 
à Lily Bart dans The House of Mirth, à Undine Spragg dans The Custom of the 
Country dont les initiales US trahissent sa terre d’origine, ou à Ellen Olenska 
dans The Age of Innocence, pour ne citer que les plus évidentes. Il est d’ailleurs dit 
de ce dernier personnage féminin : ‘Of course I’ve always said she looks at things 
quite differently’ (263).  
 
Le caractère étranger d’une personne se définit donc ici par une vision différente des 
mêmes éléments d’ordinaire figés par une vision sociale commune et globalisante. 
Cependant, Anita Brookner rappelle, dans son introduction à The Custom of the 
Country, combien le statut d’Edith Wharton est lui-même ambigu : ‘a representative 
of what she herself called ‘Old New York’’ (1), elle fait partie de ce qu’elle semble 
rejeter. Le Nouveau Monde se retrouve donc ici affublé de l’adjectif « vieux » puisque 
les standards culturels et les traditions sont menacés de déclin par les 
bouleversements technologiques, sociaux, architecturaux… qui accompagnent le 
développement industriel de la période à laquelle elle vit et écrit. Wharton envisage 
pourtant ces standards sous l’angle de la répression sociale, ce qui la place entre 
respect et critique, ou « entre nostalgie et satire », pour reprendre une expression 
d’Anne Ullmo-Michel, qui précise aussi que « les isotopies de l’étouffement et de 
l’enfermement saturent ses récits » (Ullmo-Michel, 15). L’unicité du point de vue de 
cette auteure provient ainsi en partie de l’ambiguïté de sa position sociale. En effet, 
de naissance, elle appartient à la haute société new-yorkaise, et jouit des privilèges, 
notamment sociaux et financiers, qui lui sont associés. Cependant, son statut 
d’écrivain lui permet aussi de subvenir à ses besoins – une indépendance financière 
qui lui donne sans doute en plus l’indépendance d’esprit nécessaire à une critique de 
son milieu. C’est cette ambivalence qu’exprime encore Anita Brookner en ces 
termes : ‘For a lady born into New York’s upper class in 1862, Edith Wharton is both 
traditional and unorthodox’ (2), soulignant que ce mélange s’exprime dans le roman 
The Custom of the Country par le fait que ses héroïnes aspirent bien toutes au 
traditionnel mariage (que la traduction française du titre, Les Beaux mariages, 
accentue d’ailleurs), mais que l’auteure s’obstine à rompre ces relations symétriques.     
 
l’Europe (et le monde) 
Pourtant, l’auteure s’est elle-même émancipée de cette société étouffante dont elle 
critique les effets délétères sur les individus. Son nomadisme, son caractère 
cosmopolite et polyglotte, ses voyages perpétuels, quasi compulsifs, en sont la 
preuve. Ses récits de voyage sont, eux, la preuve que, souffrant elle aussi du 
« syndrome du nouveau monde », Edith Wharton effectuait en sens inverse son 
voyage transatlantique vers le Nouveau Monde, en faisant siennes les coutumes et 
cultures de l’Ancien. Celui-ci se révélait d’ailleurs finalement semblable à sa terre 
d’origine en ce qui concerne l’idée d’enfermement dans des schémas et rites sociaux 
tout le moins, comme en atteste cette citation issue de son autobiographie A 
Backward Glance qui fait écho à la sous partie précédente :  
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 En tant qu’étrangère, et nouvelle venue, non seulement ne faisant partie 
d’aucun groupe ni d’aucune coterie, mais connaissant à peine leur existence, je 
jouissais d’une liberté impossible à cette époque pour les autochtones, qui 
étaient encore enfermés dans les vieux compartiments sociaux, dont ils avaient 
commencé à se moquer, mais dans lesquels ils continuaient de se cantonner 
(241)  
 

Le genre littéraire auquel appartiennent les récits de voyage est relativement 
hybride, et permet d’y inclure nombre des ouvrages de Wharton. C’est ainsi qu’en 
plus des œuvres attendues, telles celles qui relatent effectivement des 
déplacements en terres étrangères dans l’Ancien Monde en vue d’éduquer le 
Nouveau (The Cruise of the Vanadis, In Morocco), les critiques s’accordent 
généralement à y classer aussi celles traitant d’art, de décoration ou d’architecture 
(The Decoration of Houses, Italian Backgrounds, Italian Villas and their Gardens), 
ainsi que celles spécifiques à la description de la France, notamment en temps de 
guerre (Fighting France from Dunkerque to Belfort, French Ways and Their 
Meaning, A Motor-Flight Through France). Sarah Bird Wright les évoque ainsi : ‘the 
eight nonfiction texts that may be loosely categorized as works of travel’ (Edith 
Wharton’s Travel Writing, 113).  
 
Wharton possédait une façon particulière d’apprivoiser l’inconnu, de manière 
exhaustive, notamment par son engagement pendant l’effort de guerre en France, 
lors de la première guerre mondiale (s’occupant par exemple des ‘American Hostels 
for Refugees’, des ‘Children of Flanders Rescue Committee’, des « Maisons 
Américaines de Convalescence », ou éditant en 1915 un ouvrage collectif intitulé 
The Book of the Homeless, auquel avaient participé plusieurs artistes et écrivains), 
ou par l’utilisation massive, et avant-gardiste, de la voiture (elle posséda sa première 
voiture en 1904), symbole de la mobilité du centre de perceptions, ou des repères, 
que j’évoquais dans mon introduction. Cole Woodcox analyse les effets de cette 
nouvelle façon de voyager sur les récits de voyage eux-mêmes dans un ouvrage 
collectif au titre évocateur de nos préoccupations : Les écrivains en voyage : 
nouveaux mondes, nouvelles idées ? : ‘It (…) altered how rapidly one saw. Railway 
travel accelerated the demise of static vision; automobile travel finished it off’ (262). 
Le lien entre mouvement, déplacement physique et création littéraire rappelle 
l’anecdote biographique selon laquelle, dans sa jeune enfance, Edith Wharton avait 
l’habitude d’inventer des histoires tout en faisant les cent pas dans des pièces ou le 
long de couloirs : 
 

As she passed her sixth birthday, she began to be seized with a passion for 
storytelling, what she called “making up”. Walking up and down the living room of 
their suite, holding a book in her hand and pretending to read it (…) she would 
invent her own tales (Lewis, 17-18).  
 

On voit donc bien que les déplacements et l’attrait de la nouveauté paraissent 
presque pour elle consubstantiels à l’acte d’écriture. 
 
Mais Wharton a aussi cherché à relier les deux mondes séparés par cet espace 
transatlantique. Sa connaissance acquise en lisant et en voyageant s’est mise au 
service d’un but presque didactique. De son expérience des atrocités de la 1e guerre 
mondiale, elle a tiré une série d’articles décrivant le front français dans le but 
d’émouvoir un lectorat américain (Fighting France : From Dunkerque to Belfort). De 
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plus, une autre série d’essais, sur les us et coutumes des Français, intitulée French 
Ways and Their Meaning et publiée en 1919, était clairement destinée aux 
Américains et aux Anglais, pour qu’ils en comprennent les subtilités, et évitent ainsi 
les généralisations hâtives face à un pays exsangue : ‘Seeing France only in a topsy-
turvy state, [servicemen] would inevitably make erroneous generalizations. It would 
be similar, she remarked, to impressions of America formed by foreigners if Germany 
had held the Atlantic seaboard for four years’ (Sarah Bird Wright, Edith Wharton’s 
Travel Writing, 95). La fonction de relais de cette auteure nous semble des plus 
apparentes ici. Elle place en effet en miroir ces deux pays, par le truchement d’une 
proposition conditionnelle qui nie les barrières entre la France et les Etats-Unis. Il 
s’agit bien sûr d’un contexte de guerre, et d’une manière générale cet essai s’attache 
en fait à mettre en valeur les différences entre les peuples français et américain. Il 
s’articule autour des quatre grandes qualités qu’elle attribue aux Français : 
‘Reverence’, ‘Taste’, ‘Intellectual Honesty’ et ‘Continuity’. Je vais à présent essayer 
de voir où Wharton se situait entre ces pôles, et de quelle manière le conflit 
historique et culturel entre le Nouveau et l’Ancien Monde se rejouait à l’échelle 
personnelle, dans l’exploration de son rapport aux autres. 
 
La perte de repères  
Cet ouvrage sert donc de transition avec la deuxième partie, qui explore la piste 
qu’elle-même, Edith Wharton, est paradoxalement le Nouveau Monde : le monde 
qu’elle connaît le moins. En effet, l’introduction à French Ways and their Meaning, de 
Diane de Margerie, annonce étrangement l’idée d’une autobiographie sous-jacente, 
derrière l’étude sociologique et culturelle :  

 
This astute analysis of a people may, therefore, also be seen as an unintentional 
autobiography (…) It is in this book that one gathers through Edith Wharton’s 
visions and comments how much these pages are autobiographical ; how – 
through her French experience – she was released to become herself’ (vii et ix) 
 

Les repères habituels se brouillent ainsi, si l’on considère qu’à travers son portrait 
des Français, c’est elle-même qu’elle cherche à atteindre, ou la vision de la femme 
qu’elle aimerait être qui s’affirme. Le dernier chapitre de cet ouvrage, après le 
développement des quatre qualités susmentionnées, s’attache effectivement à 
présenter ce qu’elle nomme ‘The New Frenchwoman’ (98-121). Le paragraphe 
introducteur de ce chapitre me semble utile à cette réflexion sur le caractère 
indéterminé et mouvant du Nouveau Monde, en ce qu’il déplace encore une fois le 
centre perceptif et relativise ou contextualise la notion de nouveauté : ‘There is no 
new Frenchwoman ; but the real Frenchwoman is new to America, and it may be of 
interest to American women to learn something of what she is really like’ (98). La 
question ne serait donc pas de situer géographiquement, et presque dans l’absolu, 
un Nouveau Monde fixe, mais plutôt d’en déterminer des observateurs des deux 
côtés de l’Atlantique. Wharton semble revenir ensuite à l’opposition traditionnelle 
entre Europe/Ancien Monde et Amérique/Nouveau Monde, lorsqu’elle se replace sur 
un axe chronologique symbolique pour différencier les Américaines (‘like children in a 
baby-school’, 102) des Françaises (‘It is simply that, like the men of her race, the 
Frenchwoman is grown up.’, 100). Il semble bien en tous les cas que la frontière 
entre ce qu’elle décrit cliniquement de la femme française et ce qu’elle pose comme 
un idéal de féminité à atteindre soit parfois floue. 
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C’est cette idée de tension vers un idéal personnel, ou vers l’idéal d’un Nouveau 
Monde recréé, que reprend Sarah Bird Wright dans l’introduction à sa sélection de 
récits de voyages d’Edith Wharton : ‘In French Ways and Their Meaning she 
becomes a partisan of French mores, history and culture, re-creating a Utopia she 
had never found in America’ (Edith Wharton Abroad, 36). On touche ici également, 
par cette autobiographie indirecte, aux notions de réflexion, de réflectance (c'est-à-
dire le pouvoir réflecteur d’une surface) ou de projection comme si, plutôt que de 
chercher à savoir quelle culture était vraiment sienne, quel pays était vraiment 
originel dans le cas de cette auteure cosmopolite, et de quel monde nouveau elle 
cherchait à percer les mystères, il était plus juste de parler de filtres successifs à sa 
vision, ou de relations en miroir qui ne s’excluent pas l’une l’autre. Il est tentant de 
penser à un moi palimpseste, puisque c’est l’image qu’elle introduit elle-même dans 
son autobiographie privée, intitulée ‘’Life and I’’, qu’elle jugera préférable de remanier 
ensuite (il semble clair que la question de l’identité, de sa construction ou de sa 
description, lui était problématique): 
 

The visual impressions [of her life abroad when about four years old] were 
received in the course of our varied wanderings in Italy, Spain, France, Germany 
and England. It is difficult, of course, to disentangle these from the palimpsest of 
later impressions received in the same scenes (1072). 

 
Dans le même ordre d’idées, il n’est pas surprenant qu’elle ait développé le genre 
fantastique dans plusieurs de ses nouvelles (notamment dans ‘‘the Eyes’’, ‘’All 
Souls’’, ou ‘’A Bottle of Perrier’’ ia), puisqu’avec son cortège d’éléments renvoyant à 
l’inquiétante étrangeté (« Das Unheimliche »), ce genre littéraire semble 
particulièrement réceptif à l’expression de la mobilité identitaire. L’expérience qu’a 
vécue Freud, et qui est à l’origine de sa théorisation de 1919, se fonde sur les failles 
de la perception visuelle, car l’apparence de la nouveauté se révèle trompeuse : 
dans le compartiment d’un train, Freud aperçoit un homme âgé à l’air menaçant, 
avant de prendre conscience du fait qu’il s’agit de son propre reflet dans la vitre. Une 
fois encore, les repères sont instables, puisque l’irruption du surnaturel et de 
l’angoissant se fait au sein même de l’anodin et du familier. C’est particulièrement 
flagrant dans la nouvelle intitulée ‘All Souls’’, où la montée de l’angoisse du 
personnage principal est due au silence terrifiant qui l’entoure, à l’absence d’êtres 
humains dans cette grande demeure, et au sentiment diffus que, malgré toutes les 
références aux objets habituels et à la routine, quelque chose a bel et bien changé. 
Toutes choses qui se qualifient en creux, par leur absence, et en deviennent 
paradoxalement plus terrifiantes qu’une confrontation directe avec l’horreur. La peur 
provient aussi pour une bonne part de cette indétermination, de cette incertitude 
quant à l’interprétation finale à donner aux éléments. Pour le lecteur, la montée de 
l’angoisse suit une courbe similaire, puisque c’est également au sein même du 
familier (le texte use de nombreux parallélismes de construction, de répétition de 
mots tels ‘usual’, qui créent des effets d’écho que l’on se prend à anticiper) que naît 
la suspicion d’un danger indéfini. Ce mélange de connu et d’inconnu nous laisse au 
seuil de mondes inexplorés, car régis par des règles, pulsions, noirceurs que la 
société préfère éviter de regarder. Il nous laisse par là au seuil d’un au-delà 
(‘beyond’), au seuil de la confrontation avec ce qui est autre. 
 
Le parallèle s’impose alors avec une auteure cosmopolite, dont la vie semble faite 
d’allers-retours incessants entre les cultures, donc d’allers-retours incessants entre 
l’étranger et le familier, comme si le nouveau monde intérieur était finalement 
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perpétuel, tel un Ailleurs qu’on ferait sien pour qu’il recule encore. Il semblerait donc 
possible de dire que la force motrice qui faisait s’éloigner Edith Wharton de son 
Nouveau Monde d’origine pour s’en recréer un était plus centripète que centrifuge, 
en ce qu’en apprivoisant l’inconnu et en disant l’Autre, elle disait le connu et se disait 
elle, rendant l’étrangeté de ses éléments familiers moins inquiétante.  
 
La perte de repères identitaires, qui circonscrit les limites du Nouveau Monde à la 
quête d’un fragile équilibre entre soi et les autres, et qui caractérise Edith Wharton, 
semble paradoxalement la maintenir, ou l’établir plus fermement encore, dans la 
fonction de relais évoquée en première partie. La mobilité, l’instabilité qui semblent la 
singulariser correspondent donc finalement à celles de l’utopie d’un nouveau monde 
ressenties par tous. « Les voyages servent à corriger l’imagination par la réalité et, 
au lieu de penser à comment les choses pourraient être, de les voir telles qu’elles 
sont » selon l’écrivain anglais Samuel Johnson, comme le rappelle Sharon Fuller (9). 
Peut-on dire à l’inverse que la fiction sert à corriger la réalité par l’imagination, et 
qu’Edith Wharton, comme d’autres écrivains cosmopolites, trouvait une forme 
d’équilibre dans ce va-et-vient ? Et quant à énoncer de façon définitive le nom du 
nouveau monde de Wharton… il me semble plus judicieux d’en rappeler, pour 
conclure, le caractère utopique, en aucun lieu, comme l’explique le personnage 
d’Ishmael dans Moby Dick à propos d’une île particulière : ‘It is not down on any map. 
True places never are’ (Melville, 70). 
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