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« Son Nouveau Monde était I’Ancien » :
paradoxes et ambiguités identitaires dans la vie et I’'ceuvre d’Edith Wharton

Armelle Chastrusse

Une citation de Walt Whitman, extraite du poéme intitulé ‘To Foreign Lands’ de la
section « Inscriptions » de son recueil Leaves of Grass, me parait a méme
d’introduire l'une ambiguités fondamentales de la représentation littéraire du
Nouveau Monde, c’est-a-dire de la transmission d’'une vision de cet ailleurs : ‘I heard
that you asked for something to prove this puzzle the New World, / And to define
America, her athletic Democracy, / Therefore | send you my poems that you behold
in them what you wanted’ (11). En plus du fait que le poéte présente sa tentative
comme une définition (‘to define’), ou une résolution (‘to prove’) de I'énigme ‘this
puzzle the new world’, il indique surtout qu’a sa propre vision se superposera celle du
lecteur (‘that you behold in them’), en un déplacement du centre perceptif. C’est cette
idée de déplacement et de mobilité du centre qu’il me semble intéressant de traiter
dans le cas de I'écrivaine américaine Edith Wharton (1862-1937), plus que I'idée de
projet délibéré d’apporter une définition, fat-elle diverse et riche, de '’Amérique. De
méme, si elle ne parait pas chercher a résoudre une énigme, elle nous en soumet
bien une nouvelle, en ce que le lecteur est en droit de se demander quel est
réellement le Nouveau Monde pour Edith Wharton, Américaine d’origine, qui a
pourtant passé sa vie a voyager dans I’Ancien, jusqu’a s’installer en France de 1910
a sa mort. La délimitation géographique réelle de ce Nouveau Monde, et ses
contours imaginaires, synthese d'impressions et d’assauts culturels étrangers et
multiples, pose donc probleme bien avant d’envisager une possible ou illusoire
définition de ce qui le constitue.

Dans l'opposition habituelle entre Ancien et Nouveau Mondes, c’est ’Amérique qui
faisait figure d’utopie. J'essaierai de montrer en quoi, pour Edith Wharton, son
nouveau monde, celui qu’elle se choisit, est bien une utopie, au sens étymologique
du terme, créé par Thomas More, du grec « ou » et « topos », signifiant « qui n’est en
aucun lieu ». Ce sont ces errances transatlantiques, et les croisées entre ces
mondes, que je me propose d’étudier dans une premiére partie.

Mobilité et Ailleurs, mobilité de I’Ailleurs :

L’Ailleurs, notion que je présente comme centrale a la vie de cette auteure, ne sert
pas simplement a caractériser, ou peut-étre expliciter, certains aspects
biographiques. Les voyages incessants de Wharton tendent en effet a illustrer ce
besoin permanent d’espaces autres, d’espaces nouveaux. Cependant, il me semble
gu’elle sert surtout a éclairer dans un deuxieme temps des thémes distinctifs de sa
fiction, notamment celui d’'un au-dela inatteignable. L’emploi du terme ‘beyond’ est en
effet si récurrent qu’il invite a l'interprétation. Outre le fait qu’il sert de titre a 'un de
ses recueils de nouvelles (“Here and Beyond”, publié par Appleton en 1926), le
lecteur ne peut manquer de s’apercevoir qu’il sert également de devise a deux des
personnages féminins les plus connus de Wharton : Lily Bart dans The House of
Mirth (1905) et Undine Spragg dans The Custom of the Country (1913). La premiere
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I'a fait inscrire sur son sceau, tandis que la deuxiéme est constamment associée a ce
mot, au sens propre (elle emploie ce terme, par exemple au début du roman : ‘There
was something still better beyond, then — more luxurious, more exciting, more worthy
of her! She once said to herself, afterward, that it was always her fate to find out just
too late about the ‘something beyond.” (33-34) comme au figuré, puisque le
personnage d’Undine peut se définir par son insatisfaction perpétuelle et par son
désir d’élévation sociale. De méme que la mobilité qualifie ce personnage d’'Undine
au point de la nommer telle (puisqu’on apprend que son prénom signifie ‘diverse et
ondoyant’, p.48 par exemple), le Nouveau Monde d’Edith Wharton parait fuyant,
changeant, instable.

En partant donc de l'idée de l'instabilité du Nouveau Monde de Wharton, et malgré la
difficulté que représente toute tentative de délimitation géographique de ce dernier,
jessaierai de traiter successivement du Nouveau Monde traditionnel (méme si cette
expression devient oxymoronique), les Etats-Unis, puis de I'Europe et du reste du
monde, vus par cette auteure.

les Etats-Unis

Si Wharton est un relais privilégié pour enrichir notre perception de ’Amérique, c’est
que I'image qu’elle en donne est a la fois traditionnelle et singuliére. Ses traversées
de l'Atlantique (une bonne soixantaine) lui conférent méme physiquement cette
fonction de relais. Cette position privilégiée vient peut-étre du fait que cette auteure
cosmopolite a paradoxalement passé une grande partie de sa vie a quitter le
Nouveau Monde pour explorer et voyager, au point d’étre étiquetée ‘born to travel’
par nombre de critiques et de finir par s’établir en France les trente dernieres années
de sa vie. Cette expression la lie d’autant plus a la figure de Henry James, lui aussi
étiqueté de la sorte. Ce dernier envisageait pourtant la passion d’Edith Wharton pour
les explorations en tous genres d’un ceil a la fois moqueur, critique et complice, tant il
souffrait de la méme affection. L'exemple le plus frappant en est la comparaison
entre I'écrivaine et le balancier d’'une horloge, qu'il utilise dans une lettre a sa niece
Margaret White en décembre 1908 : ‘We have been having here lately the great and
glorious pendulum in person, Mrs. Wharton, on her return oscillation.” Une autre de
ses lettres a Mrs. Humphrey Ward évoque ‘[her] dazzling, her incessant, braveries of
far excursionism’ (Bird Wright, A to Z, 134). Mais I'image du balancier a ceci de
pertinent qu’elle situe bien d’emblée le type de relation qu’entretenait Wharton avec
le Nouveau et 'Ancien Monde : il s’agit d’alternance, il est question de l'attrait de
pbles, mais aussi de lien indéfectible.

C’est d’ailleurs de France qu’elle a rédigé plusieurs de ses ceuvres les plus connues
sur la société new-yorkaise en particulier. On peut alors s’interroger sur ce
phénomeéne de distanciation, facteur de création. Il est tentant de voir le regard acéré
de l'auteure comme la conséquence de ce recul. Il est surtout intéressant de noter
que le détachement de son pays d’origine ne provoquait pas de rupture, méme s'il lui
devenait plus étranger. En ce qui concerne les Etats-Unis, comme plus tard la
France d’ailleurs, elle parle de ce qu’elle connait, comme le rappelle la fameuse
anecdote selon laquelle Henry James l'avait enjointe d’écrire sur ce qu’elle maitrisait
le mieux (‘She must be tethered in native pastures, even if it reduces her to a
backyard in New York’ et ‘Do New York! The 1st-hand account is precious’, Lewis
126-127) et, en cela, sa vision du Nouveau Monde est loin des chiméres d’'un monde
idyllique. Cependant, elle ne définit pas pour autant /'upper class new-yorkaise de
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facon immuable ou définitive, bien que les caractéristiques de cette derniére soient,
elles, empreintes d'immuabilité, comme I'exprime cette citation tirée de The Age of
Innocence : ‘It was one of the misquided Medora’s many peculiarities to flout the
unalterable rules that regulated American mourning’ (48). Cette inflexibilité est
d’ailleurs la source des maux de la plupart de ses personnages principaux,
notamment féminins, écrasés par le poids mortifére des traditions sociales. On pense
a Lily Bart dans The House of Mirth, a Undine Spragg dans The Custom of the
Country dont les initiales US trahissent sa terre d'origine, ou a Ellen Olenska
dans The Age of Innocence, pour ne citer que les plus évidentes. Il est d’ailleurs dit
de ce dernier personnage féminin : ‘Of course I've always said she looks at things
quite differently’ (263).

Le caractére étranger d’'une personne se définit donc ici par une vision différente des
mémes éléments d’ordinaire figés par une vision sociale commune et globalisante.
Cependant, Anita Brookner rappelle, dans son introduction a The Custom of the
Country, combien le statut d’Edith Wharton est lui-méme ambigu : ‘a representative
of what she herself called ‘Old New York” (1), elle fait partie de ce qu’elle semble
rejeter. Le Nouveau Monde se retrouve donc ici affublé de I'adjectif « vieux » puisque
les standards culturels et les traditions sont menacés de déclin par les
bouleversements technologiques, sociaux, architecturaux... qui accompagnent le
développement industriel de la période a laquelle elle vit et écrit. Wharton envisage
pourtant ces standards sous I'angle de la répression sociale, ce qui la place entre
respect et critique, ou « entre nostalgie et satire », pour reprendre une expression
d’Anne Ullmo-Michel, qui précise aussi que « les isotopies de I'étouffement et de
'enfermement saturent ses récits » (Ullmo-Michel, 15). L'unicité du point de vue de
cette auteure provient ainsi en partie de 'ambiguité de sa position sociale. En effet,
de naissance, elle appartient a la haute société new-yorkaise, et jouit des priviléges,
notamment sociaux et financiers, qui lui sont associés. Cependant, son statut
d’écrivain lui permet aussi de subvenir a ses besoins — une indépendance financiere
qui lui donne sans doute en plus l'indépendance d’esprit nécessaire a une critique de
son milieu. C'est cette ambivalence qu’exprime encore Anita Brookner en ces
termes : ‘For a lady born into New York’s upper class in 1862, Edith Wharton is both
traditional and unorthodox’ (2), soulignant que ce mélange s’exprime dans le roman
The Custom of the Country par le fait que ses héroines aspirent bien toutes au
traditionnel mariage (que la traduction francaise du titre, Les Beaux mariages,
accentue d’ailleurs), mais que I'auteure s’obstine a rompre ces relations symétriques.

I'Europe (et le monde)

Pourtant, l'auteure s’est elle-méme émancipée de cette société étouffante dont elle
critique les effets déléteres sur les individus. Son nomadisme, son caractére
cosmopolite et polyglotte, ses voyages perpétuels, quasi compulsifs, en sont la
preuve. Ses récits de voyage sont, eux, la preuve que, souffrant elle aussi du
« syndrome du nouveau monde », Edith Wharton effectuait en sens inverse son
voyage transatlantique vers le Nouveau Monde, en faisant siennes les coutumes et
cultures de I'Ancien. Celui-ci se révélait d’ailleurs finalement semblable a sa terre
d’origine en ce qui concerne I'idée d’enfermement dans des schémas et rites sociaux
tout le moins, comme en atteste cette citation issue de son autobiographie A
Backward Glance qui fait écho a la sous partie précédente :
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En tant qu’étrangére, et nouvelle venue, non seulement ne faisant partie
d’aucun groupe ni d’aucune coterie, mais connaissant a peine leur existence, je
jouissais d’une liberté impossible a cette époque pour les autochtones, qui
étaient encore enfermés dans les vieux compartiments sociaux, dont ils avaient
commencé a se moquer, mais dans lesquels ils continuaient de se cantonner
(241)

Le genre littéraire auquel appartiennent les récits de voyage est relativement
hybride, et permet d’y inclure nombre des ouvrages de Wharton. C’est ainsi qu’en
plus des ceuvres attendues, telles celles qui relatent effectivement des
déplacements en terres étrangeres dans I'Ancien Monde en vue d’éduquer le
Nouveau (The Cruise of the Vanadis, In Morocco), les critiques s’accordent
généralement a y classer aussi celles traitant d’art, de décoration ou d’architecture
(The Decoration of Houses, Italian Backgrounds, Italian Villas and their Gardens),
ainsi que celles spécifiques a la description de la France, notamment en temps de
guerre (Fighting France from Dunkerque to Belfort, French Ways and Their
Meaning, A Motor-Flight Through France). Sarah Bird Wright les évoque ainsi : ‘the
eight nonfiction texts that may be loosely categorized as works of travel (Edith
Wharton’s Travel Writing, 113).

Wharton possédait une fagon particuliére d’apprivoiser l'inconnu, de maniére
exhaustive, notamment par son engagement pendant I'effort de guerre en France,
lors de la premiére guerre mondiale (s’occupant par exemple des ‘American Hostels
for Refugees’, des ‘Children of Flanders Rescue Committee’, des « Maisons
Américaines de Convalescence », ou éditant en 1915 un ouvrage collectif intitulé
The Book of the Homeless, auquel avaient participé plusieurs artistes et écrivains),
ou par l'utilisation massive, et avant-gardiste, de la voiture (elle posséda sa premiére
voiture en 1904), symbole de la mobilité du centre de perceptions, ou des repéres,
qgue j’évoquais dans mon introduction. Cole Woodcox analyse les effets de cette
nouvelle fagon de voyager sur les récits de voyage eux-mémes dans un ouvrage
collectif au titre évocateur de nos préoccupations : Les écrivains en voyage :
nouveaux mondes, nouvelles idées ?: ‘It (...) altered how rapidly one saw. Railway
travel accelerated the demise of static vision; automobile travel finished it off’ (262).
Le lien entre mouvement, déplacement physique et création littéraire rappelle
I'anecdote biographique selon laquelle, dans sa jeune enfance, Edith Wharton avait
I'habitude d’inventer des histoires tout en faisant les cent pas dans des piéces ou le
long de couloirs :

As she passed her sixth birthday, she began to be seized with a passion for
storytelling, what she called “making up”. Walking up and down the living room of
their suite, holding a book in her hand and pretending to read it (...) she would
invent her own tales (Lewis, 17-18).

On voit donc bien que les déplacements et l'attrait de la nouveauté paraissent
presque pour elle consubstantiels a I'acte d’écriture.

Mais Wharton a aussi cherché a relier les deux mondes séparés par cet espace
transatlantique. Sa connaissance acquise en lisant et en voyageant s’est mise au
service d’un but presque didactique. De son expérience des atrocités de la 1° guerre
mondiale, elle a tiré une série d’articles décrivant le front francais dans le but
d’émouvoir un lectorat américain (Fighting France : From Dunkerque to Belfort). De
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plus, une autre série d’essais, sur les us et coutumes des Francais, intitulée French
Ways and Their Meaning et publiée en 1919, était clairement destinée aux
Américains et aux Anglais, pour qu’ils en comprennent les subtilités, et évitent ainsi
les généralisations hatives face a un pays exsangue : ‘Seeing France only in a topsy-
turvy state, [servicemen] would inevitably make erroneous generalizations. It would
be similar, she remarked, to impressions of America formed by foreigners if Germany
had held the Atlantic seaboard for four years’ (Sarah Bird Wright, Edith Wharton’s
Travel Writing, 95). La fonction de relais de cette auteure nous semble des plus
apparentes ici. Elle place en effet en miroir ces deux pays, par le truchement d’'une
proposition conditionnelle qui nie les barrieres entre la France et les Etats-Unis. I
s’agit bien sir d’'un contexte de guerre, et d’'une maniére générale cet essai s’attache
en fait a mettre en valeur les différences entre les peuples frangais et américain. I
s’articule autour des quatre grandes qualités qu’elle attribue aux Francais:
‘Reverence’, ‘Taste’, ‘Intellectual Honesty’ et ‘Continuity’. Je vais a présent essayer
de voir ou Wharton se situait entre ces pbles, et de quelle maniére le conflit
historique et culturel entre le Nouveau et I'Ancien Monde se rejouait a I'échelle
personnelle, dans I'exploration de son rapport aux autres.

La perte de repéres

Cet ouvrage sert donc de transition avec la deuxiéme partie, qui explore la piste
gu’elle-méme, Edith Wharton, est paradoxalement le Nouveau Monde : le monde
gu’elle connait le moins. En effet, I'introduction a French Ways and their Meaning, de
Diane de Margerie, annonce étrangement I'idée d’'une autobiographie sous-jacente,
derriere I'étude sociologique et culturelle :

This astute analysis of a people may, therefore, also be seen as an unintentional
autobiography (...) It is in this book that one gathers through Edith Wharton’s
visions and comments how much these pages are autobiographical ; how —
through her French experience — she was released to become herself’ (vii et ix)

Les repéres habituels se brouillent ainsi, si 'on considére qu’a travers son portrait
des Francais, c’est elle-méme qu’elle cherche a atteindre, ou la vision de la femme
gu’elle aimerait étre qui s’affirme. Le dernier chapitre de cet ouvrage, apres le
développement des quatre qualités susmentionnées, s’attache effectivement a
présenter ce qu’elle nomme ‘The New Frenchwoman’' (98-121). Le paragraphe
introducteur de ce chapitre me semble utile a cette réflexion sur le caractéere
indéterminé et mouvant du Nouveau Monde, en ce qu’il déplace encore une fois le
centre perceptif et relativise ou contextualise la notion de nouveauté : ‘There is no
new Frenchwoman ; but the real Frenchwoman is new to America, and it may be of
interest to American women to learn something of what she is really like’ (98). La
question ne serait donc pas de situer géographiquement, et presque dans I'absolu,
un Nouveau Monde fixe, mais plutét d’en déterminer des observateurs des deux
cbétés de I'Atlantique. Wharton semble revenir ensuite a I'opposition traditionnelle
entre Europe/Ancien Monde et Amérique/Nouveau Monde, lorsqu’elle se replace sur
un axe chronologique symbolique pour différencier les Américaines (‘like children in a
baby-school’, 102) des Frangaises (‘It is simply that, like the men of her race, the
Frenchwoman is grown up.’, 100). || semble bien en tous les cas que la frontiére
entre ce qu’elle décrit cliniquement de la femme francgaise et ce qu’elle pose comme
un idéal de féminité a atteindre soit parfois floue.
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C’est cette idée de tension vers un idéal personnel, ou vers l'idéal d’'un Nouveau
Monde recrée, que reprend Sarah Bird Wright dans l'introduction a sa sélection de
récits de voyages d’Edith Wharton: ‘In French Ways and Their Meaning she
becomes a partisan of French mores, history and culture, re-creating a Utopia she
had never found in America’ (Edith Wharton Abroad, 36). On touche ici également,
par cette autobiographie indirecte, aux notions de réflexion, de réflectance (c'est-a-
dire le pouvoir réflecteur d’'une surface) ou de projection comme si, plutét que de
chercher a savoir quelle culture était vraiment sienne, quel pays était vraiment
originel dans le cas de cette auteure cosmopolite, et de quel monde nouveau elle
cherchait a percer les mysteéres, il était plus juste de parler de filtres successifs a sa
vision, ou de relations en miroir qui ne s’excluent pas l'une l'autre. Il est tentant de
penser a un moi palimpseste, puisque c’est I'image qu’elle introduit elle-méme dans
son autobiographie privée, intitulée “Life and I”, qu’elle jugera préférable de remanier
ensuite (il semble clair que la question de l'identité, de sa construction ou de sa
description, lui était problématique):

The visual impressions [of her life abroad when about four years old] were
received in the course of our varied wanderings in Italy, Spain, France, Germany
and England. It is difficult, of course, to disentangle these from the palimpsest of
later impressions received in the same scenes (1072).

Dans le méme ordre d’idées, il n’est pas surprenant qu’elle ait développé le genre
fantastique dans plusieurs de ses nouvelles (notamment dans “the Eyes”, “All
Souls”, ou “A Bottle of Perrier” ia), puisqu’avec son cortége d’éléments renvoyant a
linquiétante étrangeté (« Das Unheimliche »), ce genre littéraire semble
particulierement réceptif a I'expression de la mobilité identitaire. L’expérience qu’a
vécue Freud, et qui est a 'origine de sa théorisation de 1919, se fonde sur les failles
de la perception visuelle, car I'apparence de la nouveauté se révéle trompeuse :
dans le compartiment d’un train, Freud apergoit un homme agé a l'air menagant,
avant de prendre conscience du fait qu’il s’agit de son propre reflet dans la vitre. Une
fois encore, les repéeres sont instables, puisque [lirruption du surnaturel et de
'angoissant se fait au sein méme de I'anodin et du familier. C’est particulierement
flagrant dans la nouvelle intitulée ‘All Souls”, ou la montée de l'angoisse du
personnage principal est due au silence terrifiant qui I'entoure, a 'absence d’étres
humains dans cette grande demeure, et au sentiment diffus que, malgré toutes les
références aux objets habituels et a la routine, quelque chose a bel et bien changé.
Toutes choses qui se qualifient en creux, par leur absence, et en deviennent
paradoxalement plus terrifiantes qu’'une confrontation directe avec I'horreur. La peur
provient aussi pour une bonne part de cette indétermination, de cette incertitude
quant a linterprétation finale a donner aux éléments. Pour le lecteur, la montée de
'angoisse suit une courbe similaire, puisque c’est également au sein méme du
familier (le texte use de nombreux parallélismes de construction, de répétition de
mots tels ‘usual, qui créent des effets d’écho que I'on se prend a anticiper) que nait
la suspicion d’un danger indéfini. Ce mélange de connu et d’inconnu nous laisse au
seuil de mondes inexplorés, car régis par des régles, pulsions, noirceurs que la
société préfere éviter de regarder. Il nous laisse par la au seuil d'un au-dela
(‘beyond’), au seuil de la confrontation avec ce qui est autre.

Le paralléle simpose alors avec une auteure cosmopolite, dont la vie semble faite

d’allers-retours incessants entre les cultures, donc d’allers-retours incessants entre
'étranger et le familier, comme si le nouveau monde intérieur était finalement
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perpétuel, tel un Ailleurs qu’on ferait sien pour qu’il recule encore. Il semblerait donc
possible de dire que la force motrice qui faisait s’éloigner Edith Wharton de son
Nouveau Monde d’origine pour s’en recréer un était plus centripéte que centrifuge,
en ce qu’en apprivoisant I'inconnu et en disant I'Autre, elle disait le connu et se disait
elle, rendant I'étrangeté de ses éléments familiers moins inquiétante.

La perte de repéres identitaires, qui circonscrit les limites du Nouveau Monde a la
quéte d’un fragile équilibre entre soi et les autres, et qui caractérise Edith Wharton,
semble paradoxalement la maintenir, ou I'établir plus fermement encore, dans la
fonction de relais évoquée en premiére partie. La mobilité, I'instabilité qui semblent la
singulariser correspondent donc finalement a celles de I'utopie d’'un nouveau monde
ressenties par tous. « Les voyages servent a corriger I'imagination par la réalité et,
au lieu de penser a comment les choses pourraient étre, de les voir telles qu’elles
sont » selon I'écrivain anglais Samuel Johnson, comme le rappelle Sharon Fuller (9).
Peut-on dire a I'inverse que la fiction sert a corriger la réalité par I'imagination, et
qu’'Edith Wharton, comme d’autres écrivains cosmopolites, trouvait une forme
d’équilibre dans ce va-et-vient ? Et quant a énoncer de facon définitive le nom du
nouveau monde de Wharton... il me semble plus judicieux d’en rappeler, pour
conclure, le caractére utopique, en aucun lieu, comme I'explique le personnage
d’lIshmael dans Moby Dick a propos d’une ile particuliére : ‘It is not down on any map.
True places never are’ (Melville, 70).
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