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Dans sa correspondance, Steinbeck évoque le choix du titre The Grapes of Wrath
pour son roman en cours et conclut : « I ... like it better all the time. | think it is Carol's best
title so far. | like it because it is a march and this book is a kind of march—» (524). Le
rythme d'une marche, le déplacement quasi militaire d'un groupe protéiforme, c'est ainsi
gue l'on pourrait appréhender cette ceuvre. La marche, la migration, sont la en effet qui
font écho au mythe fondateur américain célébré par Jefferson en ces termes: « And |
have observed this march of civilization advancing from the sea-coast, passing over us like
a cloud of light, increasing our knowledge and improving our condition... And where this
progress will stop no one can say.» (Rezé, 75). Mais alors que Thoreau soutenait :
« [e]astward I go only by force; but westward | go free... » (« Part 2, par. 2 »), les exilés de
Steinbeck se lancent dans une migration forcée et le mythe de I'Ouest s'en trouve
dénaturé. La société capitaliste régie par les banques et le quantitatif impose ses lignes
droites qui sont choisies comme le plus court chemin jusqu'au profit maximum. Ces stries
sillonnent I'espace américain et ne souffrent aucun obstacle sur leur passage, qu'il soit
humain ou matériel.

Si The Grapes of Wrath est une marche, quel en est l'aboutissement ? A la ligne
droite qui expulse et canalise vers un tracé unique, celui de la Nationale 66, s'oppose la
trace sinueuse de ceux qui résistent en chemin malgré une fuite imposée. En dépit de la
rigidité rectiligne dominante, s'installe alors la dérive nomade de ceux qui savaient creuser
la terre pour en recueillir les fruits avec respect et qui connaissent les chemins de
traverse. Le message social et la crudité des mots entrainérent, a la publication du roman,
des réactions que les éditeurs P. Lisca et K. Hearle qualifient d'« hystérique[s] » puis, le
choc de la nouveauté s'estompant, s'ensuivit, pendant une quinzaine d'années, un
désintérét de la critique littéraire pour cette ceuvre (Lisca 547). Il est cependant indéniable
gue si les divagations géographiques des migrants sont I'expression du désarroi, puis de
la colere et de la résistance de ces deéshérités, elles offrent aussi une réflexion
métafictionelle a percevoir au-dela du message social et politique. Au final, I'écriture
comme forme de marche, comme franchissement, telle serait donc l'autre lecture possible
de I'épopée moderne des Joad.

STRIATION

Jefferson avait proposé un aménagement des territoires a I'ouest de I'Ohio, repris par
I'Ordonnance de 1785, qui prévoyait une colonisation selon une grille composée de carrés
réguliers de 6 miles de coté. La rigueur géomeétrique était donc présente dés les origines
de la nation américaine ; cependant, dans The Grapes of Wrath, ces lignes implacables ne
sont plus au service de la conquéte de la terre par les fermiers mais traduisent désormais
l'intrusion et l'oppression du systéme capitaliste en des lieux réservés jusqu'alors a ceux
qui jouissaient du « droit naturel » de vivre sur la terre gu'ils cultivaient. Alors que ['état
divisait autrefois la terre et encourageait la migration vers I'Ouest en offrant des parcelles
a un dollar le demi-hectare, puis presque gratuitement grace au Homestead Act de 1862,
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le quadrillage de I'espace sert désormais un « monstre » (35) anonyme et insaisissable
gui pousse les métayers a I'exil. Dans son article sur la « nomadologie de la colére » dans
le roman de Steinbeck, Anne-Laure Fortin remarque « la stratification rectilinéaire que la
machine fait subir & I'espace » (56). Selon le schéma mis en lumiére par Leo Marx dans
The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, The Grapes of
Wrath évoque des machines qui font irruption dans le décor bucolique américain, déja mis
a rude épreuve par la nature elle-méme, et qui produisent des ravages. Ces machines
décrivent des lignes droites mortiferes qui visent a la réussite financiere massive et
immédiate de la « land company » (152) aux mépris de quiconque se trouverait sur leurs
tracés. Bousculant familles et logements devenus inutiles, le conducteur de tracteur n'a
pas d'état d'ame alors qu'il suit sa trajectoire rectiligne qui doit mener le « monstre »
capitaliste a des gains qui ne souffrent aucune déviation : le plus court chemin vers le
profit ne saurait étre la courbe qui épargnerait 'humain. La terre est violée par une
machine qui suit un parcours rectiligne ainsi que le prouve, au chapitre 5, les répétitions
multiples des termes « cut » et « straight » et les champs lexicaux de la sexualité et de la
violence (38-42). Le conducteur du tracteur ayant détruit le puits et déclaré « Got to keep
the lines straight » (40-41), le chapitre se clot sur le franchissement brutal de la cour de
ferme par la machine, ce qui signifie la fin d'une vie traditionnelle communautaire fondée
sur un espace rural ouvert qui n'établissait de limites que par fantaisie, comme les Joad
gui avaient marqué d'une ligne de fil de fer barbelé leur parcelle uniquement parce que
I'oncle John leur avait donné le matériel en échange d'un goret (32).

Across the dooryard the tractor cut, and the hard, foot-beaten ground was seeded field,

and the tractor cut through again; the uncut space was ten feet wide. And back he

came. The iron guard bit into the house-corner, crumbled the wall, and wrenched the

little house from its foundation so that it fell sideways, crushed like a bug. [...].The

tractor cut a straight line on, and the air and the ground vibrated with its thunder. (41-

42)
Passé le tracteur, les cours de fermes sont prises d'assaut par les rangées de coton qui
finissent d'appauvrir la terre et quadrillent le sol selon le tracé des machines. Ainsi Tom
retrouve la ferme familiale envahie : « Where the dooryard had been pounded hard by the
bare feet of children and by stamping horses' hooves and by the broad wagon wheels, it
was cultivated now, and the dark green, dusty cotton grew » (43). Paradoxalement, cette
culture signifie la fin de la vie et si la phrase s'acheve sur un verbe qui I'évoque « grow »,
ce n'est qu'un répit car bient6t la terre ne donnera plus rien. Les enfants, les chevaux et
les charrettes des activités agricoles appartiennent a un passé révolu comme l'atteste le
plus-que-parfait tandis que l'opposition entre époques est suggérée par le marqueur
temporel « now » et l'utilisation du prétérit. Imposé par les propriétaires et les financiers,
ce coton est aussi envahissant que les machines. Pour rejoindre la maison de son oncle,
Tom entraine Casy le long d'une route en bordure d'un champ de coton qui est sillonnée
de traces de veéhicules. Partageant un espace commun suggéré par la syntaxe qui les
allie, I'espece végétale et les machines semblent fonctionner de pair : « Tom Joad and the
preacher walked quickly along a road that was only wheel tracks and beaten caterpillar
tracks through a cotton field. » (69) Avant méme l'arrivée des machines, la nature
paraissait déja avoir désigné les maisons condamnées en déposant de « fines lignes de
poussiere » sur leur seuil tandis que les champs subissaient l'assaut de « lignes brunes »
qui signifiaient l'effet dévastateur du soleil sur les cultures de mais (5, 7). Bientbt les
fermes désertées offriraient leurs murs aux écrits obscénes des écoliers et aucun
enseignant n'interviendrait cette fois-ci pour imposer un nettoyage punitif (118).
Renversant le mythe de I'Exode, ces portes et murs marqués annoncent un départ imposé
aux victimes de la sécheresse et de la « land company » (7-13).

Ce quadrillage systématique des machines et de la nature jette en effet les Joad et
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autres metayers sur la Nationale 66. Une fois de plus, point de variante dans ces
déplacements forcés : tous les migrants convergent dans la direction de cette route
mythique et unique décrite au chapitre 12. Et si elle peut se faire sinueuse pour passer les
montagnes (119), elle est néanmoins la réplique des tracés rectilignes des tracteurs car
elle est l'itinéraire imposé aux déshérités de tous horizons qui prétend les mener vers une
Californie de réve pour débarrasser confortablement les propriétaires de leurs métayers
devenus génants et les attirer vers des exploitations de I'Ouest qui les utiliseront a leurs
fins : « From all of these the people are in flight, and they come into 66 from the tributary
side roads, from the wagon tracks and the rutted country roads. 66 is the mother road, the
road of flight » (119). Cette épanadiplose dit bien l'ironie de I'image maternelle car cette
route violente, vers laquelle converge certes tout le réseau secondaire, est I'instrument qui
tente de transformer en bétail ceux-la mémes qui ont perdu leurs animaux de ferme et leur
donne lillusion d'une échappatoire. Les migrants ne doivent pas dévier, ils doivent, en
masse, tel un cheptel suivre « le long chemin de béton a travers le pays» et débarrasser
les lieux (119). lls deviennent lignes droites eux-mémes alors qu'ils envahissent les
routes : «[...] the higways were streams of people, and the ditch banks were lines of
people » (282).

Le réseau routier, qui ne laisse pas place a l'improvisation, va de pair avec le striage
des tracteurs. Des le deuxieme chapitre, la route impose son tracé a des vehicules
anguleux et les riches décideurs se dessinent en filigrane.

The vertical exhaust pipe muttered softly, and an almost invisible haze of steel-blue

smoke hovered over its end. It was a new truck, shining red, and in twelve-inch letters

on its sides—OKLAHOMA CITY TRANSPORT COMPANY. Its double tires were new,

and a brass padlock stood straight out from the hasp on the big back doors. (Nous

soulignons, 9)

Le camion de la « Oklahoma City Transport Company » appartient a un systéme ou les
propriétaires ne tolerent aucune déviance : « 'Owners don't want us to pick up nobody. So
we got to set here an' just skin her along 'less we want to take a chance of getting fired like
| just done with you."» dit le chauffeur & Tom (13). Les lignes droites, les références
guantitatives, l'intrusion des lettres majuscules dans le corps du texte, la notion de
propriété a protéger et les directives au chauffeur proclament I'ere du rendement et de la
réussite grace a des parcours rectilignes.

Dans le chapitre suivant, une route proleptigue occupe l'espace central de la
narration en étant tour a tour I'objet de la focalisation du narrateur omniscient et de celle
de la simple tortue partie a I'assaut de cet obstacle qui barre son chemin : « a parapet cut
straight across its line of march » (Nous soulignons, 18). Cette « nationale bétonnée » est
mentionnée au début de la trés longue phrase qui constitue le premier paragraphe de ce
chapitre, signalant de la sorte sa place primordiale dans la narration et sa position
dominante par rapport a la nature qui est évoquée dans le reste du paragraphe (18). Le
continent n'est plus un territoire sauvage a conquérir selon l'imagination de l'aventurier
mais une carte sillonnée de routes qui envahissent I'espace naturel. Jalonnée de lieux
urbains séparés selon des intervalles qui se mesurent en « miles », cette carte laisse peu
de place aux divagations. Pour les Joad, par exemple, I'approche d'Oklahoma City et
'embranchement sur la 66 requierent une rigueur qui n'a d'égale que celle des
cartographes qui transcrivent la transformation du pays en espace domestiqué : « Paden
to Meeker is thirteen miles; Meeker to Harrah is fourteen miles; and then Oklahoma City—
the big city. Tom drove straight on » (133). Une fois que le camion familial est lancé sur la
66, Tom annonce: «'We stay on this road straight through.'» et I'énumération
mathématique du chemin a parcourir reprend comme le refrain de cette épuisante
odyssée : « Oklahoma City to Bethany is fourteen miles » (134).
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MEANDRES

Ainsi que le montre le chapitre 3, la route « brllante » (19) est meurtriere car les
automobilistes suivent un parcours rectiligne imposé qui laisse peu de place a l'imprévu.
La tortue aventureuse ne s'en sort indemne que de justesse. Sa progression est
caractérisée par le verbe «crawl» (18, 20) repris par la suite pour décrire le lent
cheminement des véhicules surchargés de migrants (« the westward crawling »), si ce
n'‘est le mouvement des individus eux-mémes réduits a des comportements proches de
l'animal (200, 194, 201, 197, 63, 416). La métaphore de la tortue annonce |'apre migration
des Joad et de leurs semblables mais elle en précise la nature de facon inattendue en
indiquant que, malgré les contraintes, les dépossédés ne se plieront a l'autorité de la
linéarité qu'en apparence. Malgré les périls encourus, la tortue regarde « droit devant »
(18) et franchit la route pour gagner le chemin poussiéreux de son choix (19). De la méme
maniere, apres I'épisode a bord du camion de la Oklahoma City Transport Company, Tom
délaisse l'axe principal et choisit une route poussiéreuse qui coupe a travers champs, le
long desquels il cheminera pieds nus et ou, précisément, il trouvera une tortue (17, 20).
Ces vagabondages choisis et orientés, malgré les apparences, signalent que, quelles que
soient les difficultés, les migrants ne seront jamais conduits d'est en ouest comme du
bétail domestiqué qui n'a pas le choix de son itinéraire, mais s'accrocheront aux
caracteristiques essentielles que la « wilderness » conférait a ses espéces originelles et
aux premiers colons : une liberté de mouvement qui ne connaissait pas la linéarité. En
dépit des épreuves, ils persévéreront dans leur quéte d'un lieu de vie de leur choix, a la
maniére de ce chien de berger épuisé qui, malgré la fatigue, ignore l'appel de Tom et
poursuit son chemin vers « une destination précise », sans doute « son foyer » (24).

La Nationale 66 s'impose aux migrants mais ces derniers savent inventer sans la
quitter définitivement des errances et des pauses volontaires qui disent leur insoumission
a la linéarité. Les bas-cotés deviennent des lieux de vie, favorisent le tissage de liens
nouveaux et encouragent la parole et la réflexion. Pour éviter les dangers, les véhicules
choisissent de faire demi-tour, de contourner les obstacles ; pour porter secours, ils font
des allers-retours, ralentissent ou s'arrétent. A la moindre occasion de travail, l'tinéraire
est modifié et les routes secondaires empruntées. Enfin, pour franchir l'infranchissable, les
étapes sont raccourcies, accélérées ou supprimées. Plutdt que de se soumettre a la
dictature de la ligne directe, on prend le temps d'un bain dans la riviéere, d'un bal dans un
campement accueillant et surtout d'un échange, voire d'un partage de maigres biens, avec
son semblable croisé au hasard du parcours. Alors que la 66 déroule son meurtrier ruban
de béton, les Joad s'enrichissent des liens resserrés entre eux et tissés avec d'autres a
travers des épreuves communes et des discussions qui ne sont jamais anodines bien
gu'elles se déroulent dans une langue simple, populaire, voire crue. Parfois l'arrét est
aussi le temps de la séparation et du choix de directions opposées, comme le feront
Connie, Noah, Casy ou Tom. La famille est au coeur du roman mais bien vite lors du
cheminement vers l'ouest ce n'est plus la descendance et I'ascendance en ligne directe
qui importent, la lignée se ramifie par suppression de certains membres et ajouts de
nouveaux qui ne sont pas nécessairement du méme sang mais avec qui les liens
deviennent aussi étroits que dans le lignage familial. Une fois encore la linéarité est
remplacée par d'autres figures tandis que s'esquissent des lignées humaines aux vastes
tracés inattendus et que I'ensemble des migrants évoluent vers ce que le chapitre 14
définit comme « Manself » (151-152). Les groupes sont protéiformes et jamais figés ;
agrégats, phalanges qui permettent la survie, ils laissent aussi partir ceux qui souhaitent
devenir des électrons libres. Chacun choisit sa voie : continuer avec le groupe, diverger
vers d'autres horizons, rebrousser chemin, comme certains migrants échaudeés, voire
méme abandonner l'odyssée en rendant son dernier soupir a la maniére des grands

Représentations — Hors série 2, février 2008 30



Elisabeth BOUZONVILLER
Traces et migrations dans The Grapes of Wrath

parents. D'une facon générale, I'étape offre toujours place a la discussion, a I'évaluation
de la situation et a des tentatives de compréhension du monde et des autres ; elle est
espace de liberté intellectuelle. Hors du parcours balisé, elle est vagabondage de I'esprit
au mépris de la linéarité imposée par le grand capital, elle devient méme
occasionnellement espace de réve malgreé les épreuves.

Dans la marge, des linéaments se forment alors qui different de la ligne droite de la
société de consommation et de production a outrance. De leur vie a la ferme, les migrants
ont conservé la tradition de formation de cercles ou demi-cercles propices a la discussion
et a la prise de décisions collective. Avant le départ, les plus agés des Joad
s'accroupissent dans la cour pour convenir de I'organisation du voyage, ils constituent un
« noyau » central puis, avec l'addition des jeunes hommes, des femmes, des enfants et
finalement de Casy, le visiteur adopté, « la ligne » devient « demi-cercle » (102). Cette
formation circulaire n'est d'ailleurs pas sans rappeler les peuples autochtones du pays,
dépourvus de biens mobiliers et immobiliers pour ceux qui étaient nomades, et dont les
conseils tribaux favorisaient ce type de disposition. Ce défi a la linéarité reviendra comme
un motif de résistance alors que les migrants se regrouperont dans les campements
autour de feux de bois, de nourritures partagées ou sur une piste de danse pour une
soirée de détente, a moins que ce ne soit autour d'un conteur captivant ou d'un chanceux
qui a vu un film. Le narrateur suggérera d'ailleurs la comparaison avec l'univers mobile du
cirque et surgira dans l'esprit du lecteur limage du traditionnel chapiteau circulaire :
« Every night relationships that make a world, established; and every morning the world
torn down like a circus » (194). Tandis que le conteur évoque les guerres indiennes,
l'auditoire suit des rythmes nouveaux et absorbe un vocabulaire inédit qui le transforme en
le faisant cheminer vers un ailleurs spatial et temporel, aux origines de la nation :

| was a recruit against Geronimo—

And the people listened, and their quiet eyes reflected the dying fire.

Them Injuns was cute—slick as shakes, an' quiet when they wanted. Could go through

dry leaves, an' make no rustle. Try to do that sometime.

And the people listened and remembered the crash of dry leaves under their feet.

Come the change of season an' the clouds up. Wrong time. Ever hear of the army

doing anything right? Give the army ten chances, an' they'll stumble along. Took three

regiments to kill a hundred braves—always.

And the people listened, and their faces were quiet with listening. The story tellers,

gathering attention into their tales, spoke in great rhythms, spoke in great words,

because the tales were great, and the listeners became great through them. (325)

Ces aventures de I'Ouest narrées sur le mode populaire oral de la « tall tale » suscitent les
souvenirs de chacun et font écho aux histoires personnelles qui justifiaient I'attachement
a la parcelle de terre familiale : « The tenants cried, Grampa killed Indians, Pa killed
snakes for the land. Maybe we can kill banks—they're worse than Indians and snakes.
Maybe we got to fight to keep our land, like Pa and Grampa did »(36). Vagues migratoires,
histoires de dépossession, 'Amérique se révele comme terrain d'écritures ou s'accumulent
et s'entremélent les traces de chacun. Le grand-pére Joad aurait-il du « sang indien » qu'il
s'obstine a garder un coussin orné d'un indien volé a son voisin (46-47) ? La terre et la
mémoire collective gardent I'empreinte des groupes qui se sont succédés, des Indiens des
origines, en passant par les générations de fermiers de I'Oklahoma, jusqu'aux Mexicains,
qui, aux confins du territoire, céderent la place aux colons américains « affamés » (231).
Ainsi, The Grapes of Wrath suit les cercles formés par les migrants qui se superposent a
ceux ancestraux des nations dites aujourd’hui premiéres et, de ces tracés récents et
originels, émerge une littérature nationale faite de strates successives, un palimpseste qui
dit la terre américaine dans son passé et sa modernité, qui dit le cheminement de son
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Histoire.

Alors que le flux de migrants envahit les routes, le voyage les transforme (« the
endless moving changed them » (282)) mais eux aussi transforment I'espace. Malgré les
rigueurs du voyage, ils deviennent des agents de changement des lieux traversés, des
individus rencontrés mais aussi de leurs propres perceptions des choses. lls se liberent
des schémas imposés, inventent d'autres lois (195), fondent une nouvelle société en
mouvement, remettent en cause le mythe fondateur de I'Ouest érigé sur l'individualisme, la
débrouillardise isolée et le succés personnel. A leur maniére, ils opposent a la linéarité
d'une route, symbole horizontal d'industrialisation et de voyage forcé, un schéma aux
formes multiples fondé sur la solidarité, I'imagination et la création. Le chapitre intercalaire
17 remarque que les migrants ont changé d'horizon : « The families [...] changed their
boundaries. » (196). D'une certaine fagon, ils semblent proposer une nouvelle version de
la frontiere que F. J. Turner pressentait déja comme une question de formes innovantes a
créer : « The men of the 'Western World' turned their backs upon the Atlantic Ocean, and
with grim energy and self-reliance began to build up a society free from the dominance of
ancient forms » (Chapitre 1X). La nouvelle frontiere est sinueuse, diffuse, c'est une zone
imprécise qui se déplace d'est en ouest et s'affranchit du balisage de la Nationale 66
comme dans un retour a une conquéte libre de I'espace américain sur un nouveau mode.
The Grapes of Wrath ne décrit pas simplement la fin du mythe de I'Ouest, il en propose
une variante fondée sur I'esprit communautaire et l'imagination. Entre la ligne droite et la
courbe, les migrants font le choix d'un tracé qui n'est pas le plus rapide pour atteindre un
but mais qui, en favorisant les chemins de traverse, enrichit toujours le voyageur. De la
méme maniere, Steinbeck adopte une narration tout en détours ou la focalisation varie, la
voix narrative change et ou les chapitres intercalaires suspendent le cours du récit
consacré aux Joad. Tandis qu'il propose un puzzle et évite la ligne droite, le roman
esquisse le trajet de la littérature qui, ainsi que le notait Conrad dans la préface du Nigger
of the Narcissus, n'apporte pas de réponses directes mais fait appel aux sens et suggere
des vérités défiant le rationnel qui prendront le temps de marir dans l'esprit du lecteur (11-
13).

« LITURATERRE »

Alors que les propriétaires restent calfeutrés dans leur véhicule fermé, envoient des
conducteurs de tracteurs robotisés sillonner la terre et ordonnent des tests de terrain au
moyen de « foreuses » monstrueuses (34), les fermiers de I'Oklahoma effleurent la terre
dans un geste répété qui prend des tournures scripturales. A maintes reprises, ces
hommes s'accroupissent et, munis d'un baton, ils dessinent sur le sol leur compréhension
des choses, leurs projets, leurs réves (24, 34, 102). Dans la poussiére du Dust Bowl, Tom,
qui a profité de la prison pour peaufiner son écriture et en connait maintenant la valeur
(57), s'accorde un espace de liberté et de création : « Joad [...] squatted on his hams and
made a new smooth place on which to draw his thoughts with a stick » (24). Sur la page
blanche qu'il s'offre en lissant le sol, il esquisse la silhouette d'une femme absente mais
désirée. Son pére ne lui a pas adressé de courrier pendant son incarcération, d'ailleurs il
se méfie de I'écrit qui I'a toujours dépossédé (57), quant aux femmes de la famille, elles ne
lui ont envoyé que deux cartes (28-29), mais ces simples métayers savent suivre les
chemins de limagination qui empruntent les itinéraires détournés qu'affectionne la
littérature. D'ailleurs si un expulsé peut abandonner le Pilgrim's Progress favori de son
pere, c'est parce que désormais il devient acteur de ce cheminement et porte le livre en lui
(90). Son nom inscrit & lintérieur devient alors celui d'un créateur plutét que d'un
propriétaire. Comme Il'ceuvre de John Bunyan, The Grapes of Wrath est la chronique
épique du cheminement douloureux de I'étre et, chez Steinbeck, ce trajet s'inscrit en
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volutes et arabesques sur la terre américaine en contrepoids des tracés linéaires violents
et sans originalité des tracteurs et de la Nationale 66.

Avec l'enterrement du grand-pere Joad, le roman offre un autre exemple de trace
tellurique et d'imagination a l'ceuvre. Tandis que les femmes ont effectué avec soin,
malgre la précarité de la situation, les rites de préparation du corps, le pere marque le sol
et tous les hommes de la famille se relaient pour creuser rapidement selon ses
instructions. Puis vient le temps de I'écriture et, si ces simples fermiers n‘ont pas de
papier, ils réussissent néanmoins a imaginer le meilleur en I'hnonneur de l'ancétre disparu.
Le message d'adieu sera inscrit sur la page de garde d'une bible, répétant ainsi une
tradition qui consistait a transformer la bible familiale en registre des naissances et déces.
En dépit de l'urgence et de ses pauvres connaissances orthographiques, la famille
convient collectivement de ne pas résumer ce texte d'adieu a des données civiles mais
inclut une citation biblique particulierement bien adaptée au défunt qui laissera imaginer
qui il était (141-145). Enfin, Casy, malgré ses réticences, accepte de dire quelques mots
pour clore la cérémonie. Autrefois, il baptisait Tom dans un fossé d'irrigation proche de la
ferme des Joad, maintenant une autre fosse exige sa parole (45). Il souhaite étre bref
mais il évoque le souvenir d'un poeme et en déduit la portée infinie des mots : « Got to
thinkin', an' purty soon it means more than the words says » (145). Son oraison funébre
atypigue signe ainsi l'intime relation entre ces gens de la terre et I'écriture comme espace
polysémique qui refuse d'arréter le sens, qui ne se plie pas a la dictature de la ligne droite.
Plus tard, la grand-mere n'a pas la méme chance ; le comté s'occupera sans imagination
de sa dépouille puisque l'argent fait défaut (240). En revanche, le bébé mort né de Rose
suscite les paroles inspirées de l'oncle John qui, dans un geste biblique, lache le petit
cercueil improvisé dans les flots de la riviere en crue et célébre son départ dans une
version personnelle du célébre Negro spiritual « Go down, Moses » inspiré de I'Exode
(ch. 7, v. 16). Alors que l'oncle taciturne s'était vu imposer cette tache a contrecceur, il fait
subitement choix d'un adieu signifiant, c'est-a-dire qui fait sens, et accorde méme une voix
a celui qui n'a pas pu jouir de la vie : « 'Go down an' tell 'em. Go down in the street an' rot
an' tell 'em that way. That's the way you can talk. Don' even know if you was a boy or a
girl. Ain't gonna find out. Go on down now, an' lay in the street. Maybe they'll know then." »
(446).

Malgré leurs déboires et leur pauvre instruction, les migrants s'accrochent a la
lecture réguliere de prospectus sur la vie en Californie et laissent vagabonder leur
imagination. Les mots de ces publicités mensongéres ne cessent d'alimenter leurs réves ;
non seulement ils croient y déceler la promesse de bonheur du texte fondateur national,
mais plus encore ils s'y lisent une vie. Les mots, comme source intarissable d'images et
de sens, telle est précisément l'autre piste offerte au lecteur quand il suit le parcours
aléatoire des migrants.

La trace laissée dans la poussiére par la tortue est irréguliere (« a wavy shallow
trench », « the [...] tail clamped in sideways » 19) mais le regard ne peut ignorer cette
inscription physique dans la terre (« a beaten trail » 23) qui fait écho aux marques de pas
et de pattes dans la cour de ferme qui étaient autant d'inscriptions de vie et
d'appartenance (43). Malgré ces ondulations, le but de la tortue sera atteint, ainsi que le
notent Tom et Casy (24, 47). En écho au chien de berger, la tortue « va quelque part »
insiste Tom qui utilise la méme remarque pour les deux animaux — « 'goin' some place' »
(24, 47). Sa migration ne s'opére pas en ligne droite mais elle ne s'arréte pas non plus aux
obstacles et, malgré son insignifiance apparente, elle produit méme des déviations chez
les adeptes de la linéarité : les deux véhicules qui coupent son chemin font en effet
chacun une embardée avant de reprendre leur course : « swung to the right », « swerved
to hit it » (19).
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Allégorie de la migration des fermiers, la tortue signale aussi I'importance des petits
éléments a relier a un ensemble par une série de liens pour produire du sens. Elle dit
I'importance du cheminement et finalement invite a la lecture comme parcours créateur qui
implique l'errance de l'esprit et le tissage du sens a partir d'éléments divers si petits soient-
ils. Insectes, reptiles, petites gens, chapitres intercalaires, les petites unités font traces et
créent des réseaux de sens qui résonnent dans I'ensemble de I'ceuvre. De prime abord,
les pattes arrieres de la tortue semblent fonctionner « indépendamment » mais finalement
la progression devient aisée quand « tous les membres travaill[e]nt » (18, 19). C'est dans
l'interdépendance, I'établissement de liens, que réside le secret du déplacement et le
déchiffrage de sens. Ainsi que le note W. Iser, « the meaning of a literary text is not a
definable entity but a dynamic happening » (22).

La tortue attire donc l'attention du lecteur sur I'essence méme de la littérature, c'est-
a-dire un art fait de traces devenues signifiantes et qui requierent l'interprétation. Le
psychanalyste J. Clerget s'interroge sur ces inscriptions d'ou surgit I'écriture : « Comment
une trace devient-elle signifiante ? Nous répondrons : une trace devient signifiante par
effacement et par lecture » et il ajoute « Ecrire c'est disparaitre en laissant sa signature »
(27, 42). Alors que la tortue quitte la route nationale, elle ignore sa propre trace mais le
lecteur la recueille par le truchement du narrateur qui l'observe et la tache lui incombe
alors de linterpréter en la reliant a d'autres traces, celles des migrants en patrticulier. Le
désancrage des Joad et autres dépossédés jetés sur les routes opére leur encrage, leur
appartenance au fictionnel alors qu'ils marquent la terre américaine de leurs
pérégrinations originales, comme s'il s'agissait d'une page blanche offerte a I'écriture, et
gu'ils s'affirment eux-mémes comme étres créatifs par leurs actes imaginatifs. Dans
Lituraterre, Jacques Lacan percoit les ruisseaux qui marquent la terre comme « trace
meétaphorique de I'écriture » et il signale I'anagramme entre les verbes lire et lier (109).
Dans cet esprit, le lecteur de The Grapes of Wrath est appelé a tisser des liens entre les
traces qui sillonnent le texte : lignes droites bien définies des tracteurs, trajets sinueux et
inachevés des migrants et de la tortue. A lui alors de déchiffrer ces tracés divergents et
meétaphoriques et de pressentir que, selon la formule lacanienne, « La nuée du langage
fait écriture » (109).

Le roman se clét sur la scéne de Rose nourrissant 'hnomme affamé et 'odyssée reste
en suspens, comme la migration de la tortue qui ne trouve pas de conclusion dans la
diégese. Cette fin ouverte met en lumiere la primauté du cheminement au détriment du
but, motif déja souligné par Tom qui, au chapitre 4, conseillait a Casy de ne pas se soucier
de l'objectif mais de mener sa congrégation codte que colte : « 'What the hell you want to
lead 'em someplace for? Jus' lead 'em." » (24). Qu'importe le but, c'est le trajet parcouru
qui est essentiel car le tracé inachevé de cette « marche » (524) va de pair avec une
appréhension et une compréhension progressive du monde. Fasciné par le mouvement de
ses personnages, Steinbeck reliait leur migration a son rythme de travail scriptural (530,
531, 533) et si, ainsi que le note Joél Clerget, « [I]'écriture tient a des passages de
frontiéres, a des traversées de corps, a des inscriptions de terres et de lettres » (100),
I'épopée des Joad constitue bien une métaphore de I'écriture. The Grapes of Wrath serait
alors, comme le remarque Malcolm Bradbury, « I'un des romans américains modernes les
plus optimistes » (141). En effet, le texte imagine la création d'une zone de frontiere aux
codes nouveaux qui récuse l'annonce de 1890 du bureau de recensement' mais, plus

! Voir F. J. Turner : «In a recent bulletin of the superintendent of the census for 1890 appear these
significant words: 'Up to and including 1880 the country had a frontier of settlement, but at present the
unsettled area has been so broken into by isolated bodies of settlement that there can hardly be said to
be a frontier line.' ». (chapitre I)
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encore, il offre, de facon que l'on qualifierait presque de démocratique, une mise en
abyme de I'écriture par le truchement de gens simples qui a priori maitrisent a peine cette
activité eux-mémes. Dans un entretien littéraire concu par lui-méme aprés la parution de
son roman, Steinbeck décrit ce périple des migrants du « Dust Bowl » comme le signe
extérieur d'un manque (« This migration is the outward sign of the want »), et il laisse
présager un voyage inachevé puisqu'il ajoute que le désir humain demeure a jamais
inassouvi : « But the greatness of the human lies in the fact that he never attains his
desire » (540, 541). Expression du désir et du manque, le voyage, mais aussi I'écriture,
disent I'humain dans sa quéte de plénitude, dans sa mémoire de la perte et de la
disparition. Steinbeck les allie dans une ceuvre qui célébre les déshérités et leur laisse de
facon inattendue le soin de dire le cheminement de I'écriture et l'infinie polysémie des
signifiants. Concluant son propre entretien, le romancier fait alors clairement le lien entre
les migrants, le destin de I'Amérique et la littérature :

I admire them intensely. Because they are brave, because although the technique of

their life is difficult and complicated, they meet it with increasing strength, because they

are kind, humorous and wise, because their speech has the metaphor and flavor and

imagery of poetry, because they can resist and fight back and because | believe that

out of those qualities will grow a new system and a new life which will be better than

anything we have had before. (543)
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