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Susan Wallace voyagea dans le Sud-Ouest des États-Unis, à partir de la fin des 
années 1870, un peu plus de trente ans après la conquête de la région par son pays. 
Elle fait partie des premiers touristes américains qui commençaient à affluer vers une 
région exotique qu’il devenait facile d’atteindre grâce au chemin de fer dont la ligne 
avançait continuellement vers le Nouveau-Mexique. Susan Wallace était une touriste 
lettrée, qui vint rendre visite à son mari, le général Lewis « Lew » Wallace, vétéran 
de la guerre américano-mexicaine et de la guerre de Sécession. En 1878, celui-ci 
venait d’être nommé par Washington au poste de gouverneur territorial du Nouveau-
Mexique. Le pays connaissait alors une véritable guerre entre deux factions 
américaines, les éleveurs de bétail, qui avaient découvert le potentiel économique de 
la région, et les fermiers, plus anciennement établis. Le sud du Nouveau-Mexique 
était à feu et à sang (White, 344-345). Billy the Kid était alors un meurtrier recherché, 
emprisonné, évadé et finalement tué par le shérif Pat Garrett. La corruption avait 
atteint un niveau tel que dans les cercles politiques on appelait cette entente entre 
les décideurs et les groupes d’intérêt le Santa Fe Ring, la bande de Santa Fe 
(Limerick, 85).  
 
Dans ce contexte dangereux, Susan Wallace n’habita pas en permanence à Santa 
Fe mais elle y fit au moins deux longs séjours avant la démission de son mari qui 
devint, en 1881, ambassadeur des États-Unis auprès de l’Empire Ottoman à 
Istanbul, où il vécut alors avec sa femme jusqu’en 1885. Les Wallace étaient des 
érudits et le général se passionnait plus pour la littérature que pour la politique. À 
Santa Fe, installé dans le Palais des Gouverneurs, il mit la touche finale à son 
roman, Ben-Hur, qu’il publia en 1880 et réalisa quelques illustrations pour l’ouvrage 
de sa femme, The Land of the Pueblos (1888, Le Pays des Pueblos1), récit de 
voyage qui connut un grand succès et qui fut réédité quatre fois en huit ans (Wallace, 
5). 
 
Le Nouveau-Mexique a fasciné les visiteurs américains depuis le XIXe  siècle, et ce 
bien avant que le pays ne fût officiellement incorporé dans le territoire des États-
Unis. Le grand classique parmi les récits de voyage, le premier guide touristique et 
commercial de la région, reste le Commerce of the Prairies de Josiah Gregg, publié 
en 1844. Cet ouvrage donne des renseignements sur la géopolitique du pays et a 
servi de modèle à tous les voyageurs et rédacteurs de récits de voyage qui ont suivi. 
Si Susan Wallace s’est inspirée de Gregg, elle n’en a pas le côté factuel. L’intérêt de 
Land of the Pueblos réside dans la mythification de la région et de Santa Fe, ville 
qu’elle imaginait, à tort, être la capitale d’un ancien empire pueblo, le « lieu où danse 
le soleil » (6-7). Elle pensait que le gouvernement territorial américain était installé 
dans l’ancien centre historique des Pueblos, alors que le choix de Santa Fe comme 
capitale espagnole ne s’est fait qu’en 1610, pour des raisons politiques, afin 
d’installer le pouvoir colonial à l’écart des autochtones. En outre, Susan Wallace a 
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une curieuse façon d’appréhender la réalité par un jeu d’oppositions dichotomiques 
et parfois manichéennes : elle écrit une chose et son contraire, elle construit et 
déconstruit et finalement décrit en même temps le décor et l’envers du décor. Santa 
Fe est ainsi « investie d’un romantisme indescriptible et de la séduction poétique 
attachée à tout ce qui est étranger et inconnu ». Puis elle décrit une ville terreuse et 
sombre, avec des bâtiments d’un étage qui entourent une place centrale, la plaza sur 
laquelle se trouve le Palais des Gouverneurs qui est la résidence de fonction de son 
époux. Les ruelles sont à peines assez larges pour que deux chariots s’y croisent. 
L’envolée poétique se termine par une exclamation ironique : « et c’est donc çà, la 
ville historique… une ville désordonnée, envahie par des chiens faméliques », une 
ville qui ressemble à « une vaste briqueterie » et qui « déprime le voyageur au 
dernier degré » (13-14). La longue histoire du pays, appropriée par les Américains en 
même temps que le territoire, ce qui permet de plonger leurs racines, par l’Espagne 
interposée, jusque dans les dernières années du Moyen-Âge européen, est 
présentée sous son jour le plus négatif. Elle commence dans le bain de sang par 
lequel les conquistadors espagnols auraient baptisé la ville de la Sainte-Foi avant 
que des Indiens n’égorgent des franciscains sur l’autel des premières églises 
(Wallace, 15). 
 

L’anthropologue de la destinée manifeste 
 
Comme tous les voyageurs de son siècle elle s’essaye à l’anthropologie sans avoir 
les connaissances requises, mais avec une érudition suffisante pour que tout ce 
qu’elle voie lui rappelle un ailleurs lointain : la vallée de Santa Fe ressemble à la 
Palestine, d’ailleurs la région était la Terre Promise des Espagnols ; dans les 
déserts, elle voit les steppes de Mongolie ; dans les montagnes, elle imagine les 
Alpes ; parmi les pueblos elle reconnaît Babylone et la Sion biblique, d’ailleurs les 
Pueblos ressemblent aux Juifs d’Orient, aux Égyptiens, aux Romains, voire aux 
Chinois et aux Mongols. Dans leur culture et leur façon d’être, elle cherche à 
conforter ses comparaisons mais finit par écrire qu’ils ressemblent aussi aux oiseaux 
du ciel et aux castors des rivières « vu qu’on ne peut rien leur apprendre » (46). 
 
Les tentatives de recherche anthropologique de Susan Wallace se sont heurtées en 
premier lieu au problème de la langue. À une époque où l’anthropologue Frank 
Cushing travaillait chez les Zunis et avait appris leur langue, il semble curieux 
d’affirmer que les langues pueblos n’ont pas de grammaire, que leur absence 
d’écriture empêche la comparaison avec d’autres langues et que, finalement, cette 
langue qui reste incomprise est la forme la plus primitive de la parole humaine 
(Wallace, 45). D’ailleurs le nombre même des langues pueblos reste flou dans le 
récit et Susan Wallace parle d’une seule langue et parfois de trois ou de plusieurs 
« dialectes » (27). Elle affirme qu’à Santo Domingo on parle le « San Domingan » 
(55) et qu’elle ne connaît que très peu cette langue, alors qu’il s’agit d’un pueblo de 
langue keresane. Elle tente pourtant de décrire « la » langue pueblo et désespère de 
ne pas pouvoir y trouver les catégories de l’anglais, « les prépositions, les articles, 
les conjonctions, les pronoms relatifs et les modes et temps des verbes ». Elle 
conclut que cette langue est donc « extrêmement pauvre » (38-39) et que l’élève 
découragée (probablement elle-même) tâtonne dans le noir à la recherche 
d’informations et de règles (38). 
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Sa description anthropologique se fait donc en l’absence de communication, depuis 
le porche (portal) du Palais des Gouverneurs : 
 

Devant ma fenêtre passe en ce moment une jeune Indienne de Tesuque, un 
pueblo situé à une douzaine de kilomètres de Santa Fe. Telle la bien-aimée du 
Cantique des Cantiques, elle est sombre de peau, mais elle est belle, assise à 
califourchon sur son âne, sans selle ni bride, défiant tous les préjugés de la ville. 
Toujours vêtue de couleurs vives, elle salue les passants de la tête en les 
gratifiant d’un large sourire qui découvre ses dents si blanches ; nous l’appelons 
Bright Alfarata, en souvenir des paroles de la chanson Blue Juniata, bien que 
l’interprète nous dise qu’elle s’appelle en réalité Poy-ye, la Lune-qui-se-lève. Je 
ne comprends pas sa langue, ni elle la mienne, mais je lui fais signe. Elle saute 
de son âne avec la souplesse gracieuse d’une antilope et vient vers moi en me 
tendant sa main fine et mince, comme un bronze florentin, puis s’assoit sur le 
rebord de la fenêtre et, dans l’ombre du portal, nous conversons dans un silence 
que les jeunes amoureux appellent éloquent. Son âne ne s’échappe pas mais 
l’attend patiemment, comme l’agneau, auquel il ressemble d’aspect et de 
caractère, en mâchant quelques brins d’herbe qui poussent le long de l’acequia. 
Je pense que sa maîtresse doit être une dame de haut rang, peut-être la fille 
d’un cacique ; son port est si altier, ce qui est inhabituel pour une Indienne, et 
elle est si richement parée d’un collier de pervenches. Elle porte des mocassins 
souples, des « chaussures du silence », qui ne cachent pas ses jolis pieds 
délicats, des jambières en peau de daim, une jupe jusqu’au-dessous des genoux 
et une chemise en coton. Elle est tête nue. Ses cheveux de jais, fraîchement 
lavés avec de la mousse d’amole, sont brillants, frangés sur le front et attachés 
derrière les oreilles en deux chignons en forme de roues qui ressemblent à des 
anses de tasses, la coiffure typique des jeunes filles, aujourd’hui, comme il y a 
trois siècles. Sur le front, attaché par une cordelette rouge, elle porte un 
pendentif en nacre. C’est probablement ce type d’ornement que les premiers 
conquistadors aux yeux écarquillés et aux cœurs cupides ont pris pour des 
perles précieuses et de l’opale. Notre beauté pueblo est drapée dans une étole 
telle que les jeunes filles décrites par Castañeda n’en ont jamais rêvée, une cape 
ondulante apportée par la marche du progrès. Elle est vêtue d’une jolie 
couverture qui, jetée par-dessus son épaule gauche et attachée sous son 
gracieux bras droit, laisse voir en son centre de gros caractères tissés qui 
affichent « U.S. ». (32-33) 

 
Cet extrait résume l’ambiguïté de Susan Wallace face aux Pueblos. Elle décrit une 
belle jeune fille habillée de façon agréablement exotique et surtout avec une décence 
toute victorienne, mais cette dernière s’assoit comme un homme sur son âne, et non 
en amazone. Dans un riche mélange de signes, la jeune fille est l’amoureuse 
biblique du Cantique des Cantiques, elle a des cheveux fraîchement lavés et coiffés 
avec soin, mais elle est aussi animale par sa comparaison avec l’antilope et objet par 
sa ressemblance à un bronze florentin ainsi que par la facilité avec laquelle on lui 
attribue un nom sans tenir compte de son avis. L’Américaine en profite pour donner 
son appréciation peu flatteuse sur les conquistadors qui avaient pris la nacre pour 
des perles, ou des pierres précieuses, et avaient basé leur conquête du Nouveau-
Mexique, des Sept Cités d’Or de Cibola, sur des promesses de richesses 
imaginaires. Mais Susan Wallace ne peut s’empêcher de nous présenter l’envers du 
décor, le châle de la jeune fille, une couverture marquée U.S., à la fois signe d’une 
prise de possession américaine des Pueblos et pur produit de la destinée manifeste 
qui finit son avancée à travers le continent.  
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Dans son style typique, où elle mélange le mythe et sa destruction, Susan Wallace 
décrit aussi un cacique pueblo, sous le prétexte de montrer qu’il existe des 
gouvernements tribaux. Elle n’a pas à aller loin car elle voit déambuler fièrement les 
caciques dans les rues de Santa Fe « comme s’ils étaient des chefs de tribus aussi 
populeuses qu’il y a de grains de sable sur la plage, de feuilles dans la forêt, d’étoiles 
dans les cieux », clin d’œil au discours « indien » de Fennimore Cooper. Le chef 
indien, vêtu d’un pantalon en peau de daim et de jambières frangées, porte une 
chemise en cotonnade rose qui flotte à l’air mais « le soleil est son père et la terre est 
sa mère », ce qui lui permet de ne pas se soucier de son apparence (42). On note 
que le trivial et le ridicule (la chemise rose qui flotte), opposés aux caractéristiques 
vestimentaires plus traditionnelles et au discours cosmogonique « indien », sont des 
outils efficaces pour dénigrer les prétentions territoriales des autochtones.  
 
Le succès de ce récit auprès du lectorat américain vient certainement des 
descriptions des Indiens, en qui elle voit des peuples simples et pacifiques qui n’ont 
pratiquement pas changé depuis leur premier contact avec l’homme blanc et qui 
vivent encore à l’âge de pierre. Ils possèdent la terre en commun et elle en conclut 
qu’ils sont donc « communistes ». Elle les décrit toutefois sous des traits qui doivent 
les rendre sympathiques à ses lecteurs et dans les Zunis elle voit des Yankees parmi 
les Pueblos ; capables de produire tout ce dont ils ont besoin, ils sont économes, 
ordonnés et propres ; enfin, « ils sont propres pour des Indiens », écrit-elle, ce qui 
casse un peu l’effet de la comparaison. En outre, elle met en garde le lecteur contre 
l’enchantement et le mystère créés par la distance et elle affirme que la réalité est 
moins glorieuse. Il semble que Susan Wallace s’acharne à détruire le mythe de la 
région. 
 
Pour Susan Wallace, l’histoire des Pueblos commence en 1528, avec l’expédition 
vers la Floride de Panfilo de Narvaez armé de chiens de chasse, de chaînes et de 
fers à marquer les esclaves, doté des pleins pouvoirs pour asservir ou tuer les 
indigènes. À cette caricature de la « légende noire » de la conquête espagnole 
s’opposent les quatre survivants de l’expédition, menés par Cabeza de Vaca, 
véritable Ulysse de l’Ouest, figure chevaleresque et noble dont elle propose une 
relecture (16-17). À travers les écrits de l’Espagnol, elle nous donne sa propre vision 
des Indiens, une vision typique de l’Amérique de la fin du XIXe siècle. Cette vision 
projetée sur le passé est en fait celle par laquelle l’Amérique perçoit les Indiens en 
général et les Pueblos en particulier, un peuple honorable, mais finissant. 
 
Après plusieurs années de péripéties dans les profondeurs du continent américain, 
Cabeza de Vaca atteignit, selon Susan Wallace, le pays des Pueblos. À l’époque où 
celle-ci écrivait Land of the Pueblos, l’Amérique finissait de conquérir le continent. La 
réécriture de l’histoire de Cabeza de Vaca et son appropriation par les Américains 
fait partie de la « destinée manifeste ». Inclure dans l’histoire américaine ce 
conquistador atypique qui, par son errance, avait échappé à l’emprise de la couronne 
espagnole, revient à revendiquer l’histoire coloniale de l’Espagne. Chaque État, de la 
Floride, au Texas et au Nouveau-Mexique, a ainsi voulu ancrer son existence dans 
un passé colonial lointain et posséder son propre tronçon du trajet de Cabeza de 
Vaca à travers le continent. En 1888, l’étude géographique de la Relación, le récit de 
Cabeza de Vaca, n’avait pas encore été approfondie et Susan Wallace situait le 
trajet plus au nord qu’on ne le pense aujourd’hui (Chipman, 1-13 ; Adorno et Pautz, 
318-319). 
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Pour faire pendant à l’image positive d’un conquistador charismatique, les Pueblos 
sont présentés comme une tribu plus civilisée que toutes les autres. On remarque 
qu’il s’agit là d’une lecture des Pueblos et de Cabeza de Vaca à la fois américaine et 
féministe selon laquelle Cabeza de Vaca serait un véritable chevalier et les Pueblos 
un modèle de civilisation. Pour Susan Wallace, toute tribu qui traitait ses femmes de 
façon correcte était civilisée. Alors que l’Amérique imaginait les Indiennes comme 
des bêtes de trait, les femmes pueblos étaient bien considérées par leur tribu, 
soigneusement vêtues, d’un exotisme en accord avec la morale victorienne, avec 
des châles en coton tissé, des robes jusqu’au genoux, des jambières en peau de 
daim et des mocassins. Signe suprême de civilisation, ces vêtements étaient lavés 
avec de la saponaire (Wallace, 18). Le message est que les Pueblos font déjà partie 
de l’Amérique, il suffit simplement de poursuivre leur acculturation en cours. 
 
Le rôle chamanique des survivants du groupe de Cabeza de Vaca est présenté sous 
un jour messianique. Les aveugles venaient retrouver la vue, les malades la santé et 
les mères amenaient leurs jeunes enfants pour une bénédiction. Les Espagnols 
furent reçus avec une hospitalité rustique et les Indiens les approvisionnèrent en 
gibier, en courges et en maïs de leurs jardins. Autres signes de civilisation, qui ne 
manquèrent pas d’impressionner Susan Wallace à une époque où le pouvoir 
américain faisait pression pour que les Indiens abandonnent leur vie de chasseurs 
nomades, ces Pueblos étaient cultivateurs et cuisaient leur pain (Wallace,19). Pour 
Susan Wallace, Cabeza de Vaca aurait ainsi traversé la totalité du territoire pueblo 
trouvant partout des Indiens ordonnés, économes et accueillants, professant en fait 
des valeurs typiquement puritaines et victoriennes (19-20). Pour preuve de la 
véracité du témoignage de Cabeza de Vaca dans la Relación, Susan Wallace relève 
un élément de la culture pueblo qu’elle a pu observer elle-même, la chasse aux 
lièvres pratiquée en groupe avec une sorte de boomerang. Elle pense que si cet 
élément du discours est vrai, les autres le sont aussi (19). Accessoirement, elle ne 
mentionne pas le flamboyant Esteban, l’esclave noir qui dans le groupe de Cabeza 
de Vaca servait d’éclaireur et qui accompagna ensuite l’explorateur Marcos de Niza 
vers les sept Cités d’Or de Cibola. À l’époque où, aux États-Unis, les lois de 
ségrégation raciale se mettaient en place, Esteban ne correspondait pas à l’image 
typique qu’on se faisait alors du conquérant de l’Ouest et il est évacué du récit de 
Susan Wallace comme étant simplement « un des compagnons de Cabeza de 
Vaca » (19-21). 
 
Susan Wallace poursuit son histoire de l’intégration des Pueblos dans le pays. Lors 
de la conquête américaine, ces Indiens furent les premiers alliés du général Kearny 
de l’Armée de l’Ouest qu’ils auraient aidé dans sa poursuite des Indiens nomades. Ils 
sont ensuite devenus citoyens américains et ils font partie des peuples « les plus 
industrieux, utiles et ordonnés » de la Frontière (31-43). Il ne s’agit pas ici de 
mythification mais de réalisme car, si on les compare aux Blancs qui se battaient 
dans les années 1880 dans le comté de Lincoln, les Pueblos étaient en effet des 
citoyens modèles. 
 
Elle met alors le doigt sur ce qu’elle imagine être une faille de la culture pueblo, leur 
« absence d’histoire », une affirmation qu’elle répète tout au long de son récit. 
L’histoire des Pueblos sous l’occupation espagnole, mexicaine ou américaine ne 
semble pas être considérée comme l’histoire pueblo mais, selon la perspective 
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ethnocentrique des puissances coloniales, comme celle de la conquête, minimisant 
ainsi le rôle des peuples autochtones. En fait Susan Wallace est marquée par la 
conviction de son époque selon laquelle les peuples dits « primitifs » sont statiques. 
Elle se soucie donc peu de savoir si les têtes de flèche qu’elle trouve dans des 
ruines pueblos ont cent ou mille ans, car elle est convaincue que, de toutes façons, 
« l’homme rouge n’a pas d’histoire » (50). 
 
La vue de ruines, qui sont souvent le but de ses excursions au Nouveau-Mexique, ne 
lui fait pas non plus imaginer une histoire des peuples qui les ont habitées. Tout au 
plus admet-elle l’existence d’une « fière lignée » dont descendraient les Pueblos. 
Même lorsqu’elle mentionne les ossements indiens du Mississippi, qui auraient, 
selon elle, cent mille ans, elle nie l’existence d’une histoire indienne (106-107). En 
fait, cette « absence d’histoire », qui revient comme un leitmotiv, est liée à la gêne 
qu’elle éprouve devant une culture de l’oral, sans archives, basée simplement sur 
une mémoire qu’elle imagine défaillante et que l’oralité rend confuse (235). 
 
Comment, dans un tel contexte de négation de leur histoire, peut-on lire la réalité de 
la situation des Pueblos dans Land of the Pueblos ? Pour Susan Wallace, la voix des 
Pueblos est inexistante car liée à une absence de l’écrit. Le handicap est lourd car 
« ils ne possèdent même pas la plus fruste écriture hiéroglyphique » (31). Leurs 
pictogrammes et leurs graphismes ne sont que « des zigzags insignifiants », des 
« signes sans valeur », « des lignes bizarres » (273) ; elle ne leur trouve aucun sens, 
tout en concédant paradoxalement qu’il s’agit de « symboles religieux » (40), fait 
qu’elle ne commente pas. Cette absence de compréhension de la langue nécessite 
de passer par un interprète pour parler aux Pueblos, ce que Susan Wallace ne 
semble faire que rarement. Elle est pourtant invitée à des cérémonies, des danses 
pueblos accompagnées de musique et de paroles chantées. Il s’agit de la partie 
publique de ces cérémonies, celle où la présence de personnes externes à la tribu 
est autorisée (44-45). La voix indienne qu’elle en rapporte est peu mélodieuse. 
Susan Wallace n’entend que des cris et des hurlements et lorsqu’elle discerne des 
instruments de musique, elle les ressent comme une torture. Les battements des 
tambours sont, pour elle, des masses qui s’abattent et les flûtes des sifflets qui 
brisent son tympan ; l’ensemble est un tintamarre barbare (53-56). 
 
Si elle n’apprécia pas le rituel pueblo, le fait qu’il soit décrit prouve au moins qu’une 
riche vie cérémonielle existait chez les Indiens du Rio Grande dans les années 1880. 
L’auteure était consciente d’une forte emprise de la religion traditionnelle chez les 
Pueblos et elle comprend que ces derniers ne sont catholiques que pour la forme et 
qu’ils sont en réalité des « païens baptisés » (45). Malgré ses a priori sur la musique, 
elle ne juge pas scandaleuse cette semi-conversion au christianisme. Elle trouve 
simplement curieux leur catholicisme teinté de religion traditionnelle (263) et 
comprend que les missions protestantes n’aient pas plus de succès et « se heurtent 
à un mur » (45) dans leur travail d’évangélisation des Pueblos. Elle note que les 
Indiens préfèrent retourner à leurs kivas, qui existent dans tous les pueblos, et se 
tourner vers leurs cérémonies traditionnelles malgré tous les efforts missionnaires 
(44-47). Toutefois, elle interprète mal les rituels, tente de comparer la danse des 
kachinas – « des contorsions, des sauts » (47) – dont elle n’a qu’une description de 
seconde main, aux danses de salon européennes. Elle est déçue de ne pas y 
reconnaître des traces de mazurka, de polka et de valse mais comprend qu’il doit y 
avoir une signification plus profonde puisque la suppression de ces danses aurait 
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causé la révolte de 1680 (47). Elle tente de décrire la mythologie pueblo, à la fois 
« romaine, grecque, germanique et arthurienne » (243), voit les Indiens comme des 
adorateurs panthéistes du soleil, de la lune, des sources sacrées (130-132) et 
comprend qu’ils n’ont aucune raison de croire en un enfer chrétien ni même d’ailleurs 
à un Dieu dont les disciples les ont si bien massacrés (123-124). 
 
De manière déformée, les Pueblos sont donc réellement présents dans le texte de 
Susan Wallace mais l’auteure n’arrivait pas à les comprendre car elle ne trouvait pas 
de sens à leurs fables (131) et aux silences dont étaient emplis leurs cérémonies 
(263). Elle voulait bien admettre que quelque chose lui échappait, parce qu’il n’y « a 
pas de mythe sans une parcelle de sens » et que les croyances ne sont pas « de 
simples fantasmes » (262). Elle déplorait l’absence de communication des Pueblos 
et leur « stupide politique du secret » (37) et elle sentait que la réponse à ses 
questions devait se trouver dans les kivas, des espaces réservés aux hommes, aux 
membres de sociétés cérémonielles spécifiques. Forte de cette conviction, elle tenta, 
par tous les moyens, d’accéder à ces « misérables petites chapelles » et de 
comprendre leur secret par elle-même. 
 
Lors d’une longue visite à une famille de Tesuque, pendant laquelle Susan Wallace 
usa de trésors de politesse avec ses hôtes, « mangeant de petites pommes 
soigneusement frottées avec la peau de mouton recouvrant le berceau du bébé », 
discutant des récoltes, de la fabrication des poteries, admirant leur 
chromolithographie criarde de la Vierge, elle demanda finalement à visiter la kiva. Le 
cacique du village finit par accepter. D’emblée, le discours se place dans une relation 
coloniale car ce chef n’a qu’un surnom, Hiawatha, donné par les Américains, ce qui 
prouve bien que l’on considérait alors que les Indiens étaient interchangeables, 
puisqu’on avait attribué à ce Pueblo le nom d’un chef mythique des Iroquois, 
immortalisé dans le poème de Henry Wadsworth Longfellow (The Song of Hiawatha, 
1855). 
 
Elle décrit ensuite la visite de ce qui lui semblait être un poulailler, un enclos de 
quelques mètres carrés au toit effondré abritant des corbeaux. C’était une kiva 
abandonnée. La femme du chef rit aux larmes devant la déception de l’apprentie 
anthropologue. Dans le récit qui suit, Susan Wallace rapporte, sur un mode qui se 
veut comique, et qui lui permet encore d’afficher sa supériorité, la conversation, en 
espagnol, par laquelle elle tenta de soutirer à ses hôtes des informations sur cette 
kiva. À toutes les questions, même celles auxquelles la réponse ne pouvait être que 
oui ou non, ces derniers répondent « si sigñora ». Ils ne sont même pas sensibles à 
la promesse d’un « beau collier de perles bleues », dont elle ne précise pas s’il s’agit 
de turquoises ou de verroterie. Dans cette discussion, que Susan Wallace qualifie 
ironiquement de « plaisir intellectuel » pour tenter de faire bonne figure, l’Indien est 
finalement victorieux (264-265). 
 
Cependant, l’existence des Pueblos est mise en péril par la destinée manifeste des 
Américains en voie d’occuper la totalité du continent. Cette avancée est symbolisée 
par la construction de la voie ferrée qui a permis à Susan Wallace d’atteindre 
Trinidad, dans le Colorado, lors du premier voyage qu’elle raconte dans son 
ouvrage ; la voiture à cheval qu’elle avait empruntée ensuite jusqu’à Santa Fe était 
digne « des tortures que devait infliger en son temps l’Inquisiteur Torquemada aux 
hérétiques » (11-12). À la fin du XIXe siècle, le chemin de fer représente, pour le 
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monde occidental, l’âge des machines et la victoire de la science, de la technologie, 
du progrès et de la raison sur l’obscurantisme (Wallace, 233). Pour Susan Wallace, 
« les elfes et les fantômes » (96), de même que les « anciennes superstitions » 
(266), fuient devant la locomotive. L’arrivée du train signifie pour elle l’avènement du 
« réel » et « le sifflet de la locomotive brise les illusions » (221). Plus sournoisement, 
elle écrit, dans un discours qui se veut neutre, que la ligne du chemin de fer 
accélèrera la division et la vente des terres indiennes (94-95). Susan Wallace a 
conscience qu’elle est un visiteur privilégié de la région avant son incorporation dans 
le réseau des transports transcontinentaux qui ne manqueront pas de dénaturer les 
Pueblos, c’est même la raison de son écriture. Cependant, alors qu’on s’attend à un 
éloge de la destinée manifeste, elle ne se fait aucune illusion sur la civilisation anglo-
américaine qui s’implante, et le camp du chantier du chemin de fer, qu’elle visite lors 
d’une excursion dans la région de Santa Fe, est jonché d’ordures, « véritable 
témoignage de la supériorité de la civilisation américaine », ce que corrobore le 
baraquement délabré qui sert de bar, le Sweet Home Saloon (94). 
 
Avec son attitude ambivalente qui souffle le chaud et le froid, Susan Wallace se pose 
en démystificatrice de l’Ouest ; elle présente le décor tout en décrivant dans la foulée 
son envers. Alors qu’elle raconte avec un certain plaisir ses séjours et ses voyages 
dans une région encore sauvage, elle veut que son regard soit clinique. Selon elle, il 
n’y a rien à voir dans l’Ouest et l’imaginaire du citadin occidental lointain mythifie les 
Indiens (37). Je ne peux m’empêcher de rapprocher cette affirmation des 
descriptions réalistes que Sherman Alexie, Indien Spokane et Cœur d’Alene, fait des 
réserves de son Nord-Ouest natal, plus un siècle après elle (Alexie, The Toughest 
Indian in the World). Les nombreuses ruines n’ont pour Susan Wallace plus rien de 
mystérieux et elles les trouve surtout assez laides (225-229 , 232-233). Elles n’ont 
même pas le mérite d’avoir été construites par les Aztèques, et elle n’y voit que des 
fortifications sommaires édifiées par un clan pour se protéger des tribus nomades, 
voire des « pigeonniers » (26-29). 
 
Elle admet que les Pueblos ont eu une période plus faste, mais, signe de l’emprise 
du darwinisme social alors en vigueur, leur culture aurait commencé à décliner avant 
l’arrivée des Espagnols, étant donné qu’ils n’ont pas su résister à l’envahisseur (244-
245). En 1880, elle affirme que le visiteur peut voir ce déclin de ses propres yeux, la 
démographie en est un témoin mais aussi l’attitude des Pueblos, incapables d’agir, 
presque « morts », les descendants décrépis des « nobles Aztèques » (106, 236). Ils 
ont fait leur temps, leur civilisation s’éteint doucement (39). Certaines preuves 
avancées ne sont que les signes d’une acculturation qui progresse. Ainsi, la qualité 
de leur poterie n’est plus ce qu’elle était (Wallace, 91), mais ce déclin apparent est 
dû à l’arrivée du pot de fer tellement plus pratique et rapidement adopté par les 
Indiens. Les pueblos ruinés témoigneraient d’une extension ancienne des peuples 
aujourd’hui déclinants (Wallace, 40), ce qui n’est que partiellement vrai puisque les 
mouvements de population, dus à la pression des Européens et aux raids 
athapasques, ont été fréquents et ne permettent pas toujours de conclure à un déclin 
démographique. Implicitement, Susan Wallace tient le discours de la vitalité de la 
« race » anglo-saxonne, typique de « l’anglosaxonisme » conquérant du XIXe siècle. 
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Les Pueblos n’existent plus 
 
Malgré la destinée manifeste, représentée par l’avancée inexorable du chemin de 
fer, de la technologie et de la « raison » – ce qu’elle considère comme un progrès – 
Susan Wallace déplore la situation des peuples conquis, aussi bien indiens que 
mexicain, qui expliquerait leur air brisé et apathique, ainsi que leur résistance au 
changement (62-63, 167). Le texte nous livre, par moments, une perspective 
autochtone de la conquête du continent avec une description de « l’influence 
destructrice de la civilisation européenne » (45). Susan Wallace va jusqu’à écrire que 
« l’histoire ne connaît pas de tragédie plus profonde que l’invasion étrangère de 
l’Amérique du Nord » et que les Pueblos restent les vrais propriétaires de la terre 
(162). En accord avec son habitude d’écrire une chose et son contraire, alors qu’elle 
vient de présenter une critique très radicale de la conquête, elle se lance dans une 
satire du droit de la découverte en décrivant une excursion au sud de Santa Fe où 
les participants (américains) cherchent un endroit pour leur repas champêtre et, 
après l’avoir trouvé, déclarent qu’il leur appartient « de par le droit de la découverte » 
(91-92), paraphrasant l’arrêt Johson v. MacIntosh (21 U.S. (8 Wheat.) 543, 1823) par 
lequel la Cour Suprême décida que les Cherokees avaient certes un droit à la terre 
mais que celle-ci avait été découverte par les Européens qui avaient donc un droit 
supérieur. 
 
Dans le texte, les Pueblos sont par moments occultés par une vision américaine et 
occidentale de leur culture. D’une part Susan Wallace les décrit à travers le filtre du 
féminisme de la fin du XIXe siècle, et il était alors courant de considérer les hommes 
indiens comme des sauvages qui terrorisaient leurs femmes, en faisaient de 
véritables esclaves (270, 279), leur polygamie ayant sûrement influencé l’attitude 
américaine à cet égard. Ce discours généraliste contredit ce que l’auteure avait écrit 
à propos du rapport de Cabeza de Vaca selon lequel les femmes y étaient bien 
traitées, mais Susan Wallace travaille dans la contradiction. Elle ajoute que, même 
dans les années 1880, aucune jeune fille pueblo n’était mariée contre son gré et que 
ces peuples sont monogames (277-278). Néanmoins, le discours type sur le 
machisme indien refait surface et Susan Wallace déplore l’absence de réunions de 
suffragettes dans le territoire du Nouveau-Mexique (69) et souhaite ardemment 
« traîner le noble indien devant une convention pour les droits de la femme ». D’autre 
part, la culture pueblo est vue par le biais d’une autre qui se dit « supérieure ». Selon 
la femme du gouverneur territorial, cette différence est mise en lumière d’une façon 
assez pragmatique lorsqu’on compare une porcelaine Wedgwood et une jarre à eau 
pueblo (235). Toutefois, malgré cet argument ethnocentrique, Susan Wallace affirme, 
avec ironie, que les Pueblos « savent tout » et qu’on ne peut donc rien apprendre à 
ces « philosophes drapés d’une couverture » qui pensent « que le monde civilisé est 
jaloux de leur savoir » (37-38). Involontairement, et de façon détournée, elle se fait ici 
l’écho de la volonté pueblo. Dans ces dernières décennies du XIXe siècle, ces 
peuples qu’elle considérait si primitifs et obtus utilisaient toutes les possibilités que 
leur offrait la législation pour retrouver leur territoire et le défendre contre les 
agressions externes. Ils luttaient aussi pour récupérer leurs enfants, envoyés de 
force dans les pensionnats. 
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Contrairement aux tenants du polygénisme qui croyaient que l’humanité descendait 
de plusieurs mères originelles (Horsman, 140, 152), Susan Wallace admet une Eve 
unique (85) et affirme qu’Américains et Indiens font partie de la même humanité 
(107, 131). Selon cette théorie évolutionniste, les Indiens seraient à un stade de 
développement moins avancé et, comme tous les humains, ils portent en eux les 
questionnements sur leur origine et finalement un sens du divin (261-263). 
Remontant plus loin encore, en terrain controversé, elle observe les origines 
simiesques des Indiens, mais finalement de l’humanité entière, dans la manière dont 
une mère de la tribu maricopa porte son bébé sur la hanche et le laisse s’accrocher 
où il peut, dans une position « qui met merveilleusement en évidence le chaînon 
manquant » (267), c’est-à-dire l’être humain qui se trouve un peu plus près du singe 
que l’homme moderne. On voit apparaître un côté moins ethnocentrique et plus 
ouvert de Susan Wallace qui sait regarder ses compatriotes avec un œil neuf. Nous 
avons vu qu’elle avoue ne pas comprendre les mythes et légendes des tribus mais 
elle fait remarquer que le mythe principal des États-Unis, qui consiste à adorer un 
bout de tissu bleu, blanc, rouge et bordé d’or n’est pas plus compréhensible vu de 
l’extérieur (131). 
 
Toutefois, dans l’ensemble, les Pueblos n’existent plus pour Susan Wallace; à 
quelques pages d’intervalle, on lit d’abord qu’il y en a « au moins 20.000 » (31) puis 
« presque 10.000 » (38), mais les chiffres n’ont finalement plus d’importance car la 
décrue démographique est amorcée. Si le titre de l’ouvrage reste Le Pays des 
Pueblos, ce n’est déjà plus vrai ; le Nouveau-Mexique est devenu le pays des 
Gringos américains, d’ailleurs le gouverneur, Lew Wallace, avait été nommé par 
Washington pour mettre de l’ordre dans les affaires des nouveaux propriétaires du 
territoire, et les Pueblos ne faisaient pas partie de ses préoccupations. Cependant, 
malgré la destruction du mythe de l’Indien qu’opère le récit de Susan Wallace, le 
texte nourrit une forme de propagande en faveur d’un tourisme de l’Ouest et de tout 
ce qu’il représente : Indiens, paysages, cérémonies exotiques, chercheurs d’or et 
hors-la-loi. Pour Joy Kasson, qui a travaillé sur le mythe de Buffalo Bill (Kasson, 7), 
et Richard Slotkin, l’historien de l’Ouest (Slotkin, 15), cette mythification de l’histoire à 
peine révolue est typique de la fin du XIXe siècle ; les Américains avaient alors 
conscience de vivre une époque de leur expansion territoriale à la fois extraordinaire 
et finissante. Pour Susan Wallace, le rôle des Pueblos s’inscrit dans ce contexte et 
elle concède qu’ils restent une inspiration intéressante pour les poètes et les 
archéologues (32). 
 
Par ailleurs, le récit de Susan Wallace reflète les débuts du primitivisme, l’attrait 
qu’éprouvent les Occidentaux urbains pour les cultures exotiques et archaïques, et 
qui deviendra apparent dans le Sud-Ouest dans les années 1920. Lorsque Susan 
Wallace affirme sur un ton léger, et sans grande rigueur anthropologique, qu’elle est 
« tentée d’honorer le dieu des Pueblos par une danse du soleil » (62), qu’elle est 
« une adoratrice du soleil » (200), que « sur la voie lactée marchent les dieux 
invisibles » (147) et qu’à Santa Fe elle est sous la protection de la « Terre Mère », 
tout en étant « plus proche du ciel » (7), elle préfigure un avenir New Age de la 
région, d’autant plus qu’elle et ses amis américains parodient un rituel indien lors 
d’une sortie dans la nature (209). Malgré des éléments en accord avec la sensibilité 
du XXIe siècle, Susan Wallace n’est pas une auteure à la mode aujourd’hui ; ses 
écrits dérangent aussi bien les Pueblos que les Occidentaux. Les uns comme les 
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autres veulent savoir que les Pueblos existent et qu’ils ont toujours existé. Si dans 
les années 1880, les Pueblos n’existaient déjà plus, que sont-ils aujourd’hui ? 

 
 
 

Bibliographie 
 
 

Adorno, Rolena, and Patrick Charles Pautz. Alvar Nuñez Cabeza De Vaca, His Account, His 
Life, and the Expedition of Panfilo De Narvaez. Vol. 1,2,3. Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1999. 

Alexie, Sherman. The Toughest Indian in the World. New York: Atlantic Monthly Press, 2000. 
Chipman, Donald E. "In Search of Cabeza De Vaca's Route across Texas: An 

Historiographical Survey." Southwestern Historical Quarterly (Texas State Historical 
Association).October (1987): 1-13. 

Gregg, Josiah. Commerce of the Prairies. 1844. Kansas Collection Books 
http://www.ukans.edu/carrie/kancoll/books/gregg. viewed 05-01-2006. 

Horsman, Reginald. Race and Manifest Destiny. The Origins of American Anglo-Saxonism. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981. 

Kasson, Joy. Buffalo Bill's Wild West. Celebrity, Memory, and Popular History. New York: Hill 
and Wang, 2000. 

Limerick, Patricia Nelson. The Legacy of Conquest. The Unbroken Past of the American 
West. New York: Norton, 1987. 1988. 

Slotkin, Richard. The Fatal Environment. The Myth of the Frontier in the Age of 
Industrialization, 1800-1890. Norman: University of Oklahoma Press, 1985. 1994. 

Wallace, Susan E. The Land of the Pueblos. New York: John B. Alden, 1888. 
White, Richard. 'It's Your Misfortune and None of My Own'. A New History of the American 

West. Norman: University of Oklahoma Press, 1991. 1993. 
 

                                                 
1 Les Pueblos (majuscule) sont les peuples et les pueblos (minuscule) sont leurs villages. 


