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Susan Wallace voyagea dans le Sud-Ouest des Etats-Unis, & partir de la fin des
années 1870, un peu plus de trente ans apres la conquéte de la région par son pays.
Elle fait partie des premiers touristes américains qui commencaient a affluer vers une
région exotique gu'’il devenait facile d’atteindre grace au chemin de fer dont la ligne
avancait continuellement vers le Nouveau-Mexique. Susan Wallace était une touriste
lettrée, qui vint rendre visite a son mari, le général Lewis « Lew » Wallace, vétéran
de la guerre américano-mexicaine et de la guerre de Sécession. En 1878, celui-ci
venait d’étre nommé par Washington au poste de gouverneur territorial du Nouveau-
Mexique. Le pays connaissait alors une véritable guerre entre deux factions
américaines, les éleveurs de bétail, qui avaient découvert le potentiel économique de
la région, et les fermiers, plus anciennement établis. Le sud du Nouveau-Mexique
était a feu et a sang (White, 344-345). Billy the Kid était alors un meurtrier recherché,
emprisonné, évadé et finalement tué par le shérif Pat Garrett. La corruption avait
atteint un niveau tel que dans les cercles politiques on appelait cette entente entre
les décideurs et les groupes d'intérét le Santa Fe Ring, la bande de Santa Fe
(Limerick, 85).

Dans ce contexte dangereux, Susan Wallace n’habita pas en permanence a Santa
Fe mais elle y fit au moins deux longs séjours avant la démission de son mari qui
devint, en 1881, ambassadeur des Etats-Unis auprés de I'Empire Ottoman a
Istanbul, ou il vécut alors avec sa femme jusqu’en 1885. Les Wallace étaient des
érudits et le général se passionnait plus pour la littérature que pour la politique. A
Santa Fe, installé dans le Palais des Gouverneurs, il mit la touche finale a son
roman, Ben-Hur, qu’il publia en 1880 et réalisa quelques illustrations pour I'ouvrage
de sa femme, The Land of the Pueblos (1888, Le Pays des Pueblos'), récit de
voyage qui connut un grand succes et qui fut réédité quatre fois en huit ans (Wallace,
5).

Le Nouveau-Mexique a fasciné les visiteurs américains depuis le XIX® siécle, et ce
bien avant que le pays ne fit officiellement incorporé dans le territoire des Etats-
Unis. Le grand classique parmi les récits de voyage, le premier guide touristique et
commercial de la région, reste le Commerce of the Prairies de Josiah Gregg, publié
en 1844. Cet ouvrage donne des renseignements sur la géeopolitique du pays et a
servi de modele a tous les voyageurs et rédacteurs de récits de voyage qui ont suivi.
Si Susan Wallace s’est inspirée de Gregg, elle n’en a pas le coté factuel. L'intérét de
Land of the Pueblos réside dans la mythification de la région et de Santa Fe, ville
gu’elle imaginait, a tort, étre la capitale d’'un ancien empire pueblo, le « lieu ou danse
le soleil » (6-7). Elle pensait que le gouvernement territorial américain était installé
dans I'ancien centre historique des Pueblos, alors que le choix de Santa Fe comme
capitale espagnole ne s’est fait qu'en 1610, pour des raisons politiques, afin
d’installer le pouvoir colonial a I'écart des autochtones. En outre, Susan Wallace a
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une curieuse facon d’appréhender la réalité par un jeu d’oppositions dichotomiques
et parfois manichéennes : elle écrit une chose et son contraire, elle construit et
déconstruit et finalement décrit en méme temps le décor et I'envers du décor. Santa
Fe est ainsi « investie d’'un romantisme indescriptible et de la séduction poétique
attachée a tout ce qui est étranger et inconnu ». Puis elle décrit une ville terreuse et
sombre, avec des batiments d’'un étage qui entourent une place centrale, la plaza sur
laguelle se trouve le Palais des Gouverneurs qui est la résidence de fonction de son
époux. Les ruelles sont a peines assez larges pour que deux chariots s’y croisent.
L’envolée poétique se termine par une exclamation ironique : « et c’est donc ¢a, la
ville historique... une ville désordonnée, envahie par des chiens faméliques », une
ville qui ressemble & «une vaste briqueterie » et qui « déprime le voyageur au
dernier degré » (13-14). La longue histoire du pays, appropriée par les Américains en
méme temps que le territoire, ce qui permet de plonger leurs racines, par 'Espagne
interposée, jusque dans les derniéres années du Moyen-Age européen, est
présentée sous son jour le plus négatif. Elle commence dans le bain de sang par
lequel les conquistadors espagnols auraient baptisé la ville de la Sainte-Foi avant
que des Indiens n’égorgent des franciscains sur l'autel des premieres églises
(Wallace, 15).

L’anthropologue de la destinée manifeste

Comme tous les voyageurs de son siécle elle s’essaye a I'anthropologie sans avoir
les connaissances requises, mais avec une érudition suffisante pour que tout ce
gu’elle voie lui rappelle un ailleurs lointain : la vallée de Santa Fe ressemble a la
Palestine, dailleurs la région était la Terre Promise des Espagnols; dans les
déserts, elle voit les steppes de Mongolie ; dans les montagnes, elle imagine les
Alpes ; parmi les pueblos elle reconnait Babylone et la Sion biblique, d’ailleurs les
Pueblos ressemblent aux Juifs d’Orient, aux Egyptiens, aux Romains, voire aux
Chinois et aux Mongols. Dans leur culture et leur fagon d'étre, elle cherche a
conforter ses comparaisons mais finit par écrire gu’ils ressemblent aussi aux oiseaux
du ciel et aux castors des rivieres « vu qu’on ne peut rien leur apprendre » (46).

Les tentatives de recherche anthropologique de Susan Wallace se sont heurtées en
premier lieu au probléme de la langue. A une époque ol l'anthropologue Frank
Cushing travaillait chez les Zunis et avait appris leur langue, il semble curieux
d’affirmer que les langues pueblos n'ont pas de grammaire, que leur absence
d’écriture empéche la comparaison avec d’autres langues et que, finalement, cette
langue qui reste incomprise est la forme la plus primitive de la parole humaine
(Wallace, 45). Dailleurs le nombre méme des langues pueblos reste flou dans le
récit et Susan Wallace parle d’'une seule langue et parfois de trois ou de plusieurs
« dialectes » (27). Elle affirme qu’a Santo Domingo on parle le « San Domingan »
(55) et qu’elle ne connait que trés peu cette langue, alors qu’il s’agit d’'un pueblo de
langue keresane. Elle tente pourtant de décrire « la » langue pueblo et désespeéere de
ne pas pouvoir y trouver les catégories de l'anglais, « les prépositions, les articles,
les conjonctions, les pronoms relatifs et les modes et temps des verbes ». Elle
conclut que cette langue est donc « extrémement pauvre » (38-39) et que I'éleve
découragée (probablement elle-méme) tatonne dans le noir a la recherche
d’'informations et de régles (38).
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Sa description anthropologique se fait donc en I'absence de communication, depuis
le porche (portal) du Palais des Gouverneurs :

Devant ma fenétre passe en ce moment une jeune Indienne de Tesuque, un
pueblo situé a une douzaine de kilométres de Santa Fe. Telle la bien-aimée du
Cantique des Cantiques, elle est sombre de peau, mais elle est belle, assise a
califourchon sur son ane, sans selle ni bride, défiant tous les préjugés de la ville.
Toujours vétue de couleurs vives, elle salue les passants de la téte en les
gratifiant d’'un large sourire qui découvre ses dents si blanches ; nous I'appelons
Bright Alfarata, en souvenir des paroles de la chanson Blue Juniata, bien que
l'interprete nous dise qu'elle s'appelle en réalité Poy-ye, la Lune-qui-se-leve. Je
ne comprends pas sa langue, ni elle la mienne, mais je lui fais signe. Elle saute
de son ane avec la souplesse gracieuse d’'une antilope et vient vers moi en me
tendant sa main fine et mince, comme un bronze florentin, puis s’assoit sur le
rebord de la fenétre et, dans 'ombre du portal, nous conversons dans un silence
que les jeunes amoureux appellent éloquent. Son &ne ne s’échappe pas mais
lattend patiemment, comme l'agneau, auquel il ressemble d'aspect et de
caractére, en méachant quelques brins d’herbe qui poussent le long de I'acequia.
Je pense que sa maitresse doit étre une dame de haut rang, peut-étre la fille
d'un cacique ; son port est si altier, ce qui est inhabituel pour une Indienne, et
elle est si richement parée d’un collier de pervenches. Elle porte des mocassins
souples, des « chaussures du silence », qui ne cachent pas ses jolis pieds
délicats, des jambiéres en peau de daim, une jupe jusqu’au-dessous des genoux
et une chemise en coton. Elle est téte nue. Ses cheveux de jais, fraichement
lavés avec de la mousse d’amole, sont brillants, frangés sur le front et attachés
derriere les oreilles en deux chignons en forme de roues qui ressemblent a des
anses de tasses, la coiffure typique des jeunes filles, aujourd’hui, comme il y a
trois siecles. Sur le front, attaché par une cordelette rouge, elle porte un
pendentif en nacre. C'est probablement ce type d’ornement que les premiers
conquistadors aux yeux écarquillés et aux cceurs cupides ont pris pour des
perles précieuses et de I'opale. Notre beauté pueblo est drapée dans une étole
telle que les jeunes filles décrites par Castafieda n’en ont jamais révée, une cape
ondulante apportée par la marche du progrés. Elle est vétue d'une jolie
couverture qui, jetée par-dessus son épaule gauche et attachée sous son
gracieux bras droit, laisse voir en son centre de gros caractéres tissés qui
affichent « U.S. ». (32-33)

Cet extrait réesume I'ambiguité de Susan Wallace face aux Pueblos. Elle décrit une
belle jeune fille habillée de facon agréablement exotique et surtout avec une décence
toute victorienne, mais cette derniére s’assoit comme un homme sur son ane, et non
en amazone. Dans un riche mélange de signes, la jeune fille est 'amoureuse
bibligue du Cantique des Cantiques, elle a des cheveux fraichement lavés et coiffés
avec soin, mais elle est aussi animale par sa comparaison avec I'antilope et objet par
sa ressemblance a un bronze florentin ainsi que par la facilité avec laquelle on lui
attribue un nom sans tenir compte de son avis. L’Américaine en profite pour donner
son appréciation peu flatteuse sur les conquistadors qui avaient pris la nacre pour
des perles, ou des pierres précieuses, et avaient basé leur conquéte du Nouveau-
Mexique, des Sept Cités d’Or de Cibola, sur des promesses de richesses
imaginaires. Mais Susan Wallace ne peut s’'empécher de nous présenter I'envers du
décor, le chéle de la jeune fille, une couverture marquée U.S., a la fois signe d’'une
prise de possession américaine des Pueblos et pur produit de la destinée manifeste
qui finit son avanceée a travers le continent.
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Dans son style typique, ou elle mélange le mythe et sa destruction, Susan Wallace
décrit aussi un cacique pueblo, sous le prétexte de montrer qu’il existe des
gouvernements tribaux. Elle n’a pas a aller loin car elle voit déambuler fierement les
caciques dans les rues de Santa Fe « comme S'ils étaient des chefs de tribus aussi
populeuses qu’il y a de grains de sable sur la plage, de feuilles dans la forét, d’étoiles
dans les cieux », clin d’'ceil au discours « indien » de Fennimore Cooper. Le chef
indien, vétu d’'un pantalon en peau de daim et de jambiéres frangées, porte une
chemise en cotonnade rose qui flotte a I'air mais « le soleil est son pére et la terre est
sa mere », ce qui lui permet de ne pas se soucier de son apparence (42). On note
que le trivial et le ridicule (la chemise rose qui flotte), opposés aux caractéristiques
vestimentaires plus traditionnelles et au discours cosmogonique « indien », sont des
outils efficaces pour dénigrer les prétentions territoriales des autochtones.

Le succes de ce récit auprés du lectorat américain vient certainement des
descriptions des Indiens, en qui elle voit des peuples simples et pacifiques qui n’ont
pratiquement pas changé depuis leur premier contact avec 'homme blanc et qui
vivent encore a I'age de pierre. lls possedent la terre en commun et elle en conclut
gu’ils sont donc « communistes ». Elle les décrit toutefois sous des traits qui doivent
les rendre sympathiques a ses lecteurs et dans les Zunis elle voit des Yankees parmi
les Pueblos ; capables de produire tout ce dont ils ont besoin, ils sont économes,
ordonnés et propres ; enfin, « ils sont propres pour des Indiens », écrit-elle, ce qui
casse un peu l'effet de la comparaison. En outre, elle met en garde le lecteur contre
'enchantement et le mystere créés par la distance et elle affirme que la réalité est
moins glorieuse. Il semble que Susan Wallace s’acharne a détruire le mythe de la
région.

Pour Susan Wallace, 'histoire des Pueblos commence en 1528, avec I'expédition
vers la Floride de Panfilo de Narvaez armé de chiens de chasse, de chaines et de
fers a marquer les esclaves, doté des pleins pouvoirs pour asservir ou tuer les
indigénes. A cette caricature de la «légende noire » de la conquéte espagnole
s’opposent les quatre survivants de I'expédition, menés par Cabeza de Vaca,
véritable Ulysse de I'Ouest, figure chevaleresque et noble dont elle propose une
relecture (16-17). A travers les écrits de 'Espagnol, elle nous donne sa propre vision
des Indiens, une vision typique de '’Amérique de la fin du XIX® siécle. Cette vision
projetée sur le passeé est en fait celle par laquelle 'Amérique percoit les Indiens en
général et les Pueblos en particulier, un peuple honorable, mais finissant.

Apres plusieurs années de péripéties dans les profondeurs du continent américain,
Cabeza de Vaca atteignit, selon Susan Wallace, le pays des Pueblos. A I'époque ol
celle-ci écrivait Land of the Pueblos, 'Amérique finissait de conquérir le continent. La
réécriture de I'histoire de Cabeza de Vaca et son appropriation par les Américains
fait partie de la «destinée manifeste ». Inclure dans [I'histoire américaine ce
conquistador atypique qui, par son errance, avait échappé a I'emprise de la couronne
espagnole, revient a revendiquer I'histoire coloniale de 'Espagne. Chaque Etat, de la
Floride, au Texas et au Nouveau-Mexique, a ainsi voulu ancrer son existence dans
un passé colonial lointain et posséder son propre troncon du trajet de Cabeza de
Vaca a travers le continent. En 1888, I'étude géographique de la Relacion, le récit de
Cabeza de Vaca, n'avait pas encore été approfondie et Susan Wallace situait le
trajet plus au nord qu’'on ne le pense aujourd’hui (Chipman, 1-13 ; Adorno et Pautz,
318-319).
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Pour faire pendant a 'image positive d’'un conquistador charismatique, les Pueblos
sont présentés comme une tribu plus civilisée que toutes les autres. On remarque
gu'il s'agit Ia d’'une lecture des Pueblos et de Cabeza de Vaca a la fois américaine et
féministe selon laquelle Cabeza de Vaca serait un véritable chevalier et les Pueblos
un modéele de civilisation. Pour Susan Wallace, toute tribu qui traitait ses femmes de
facon correcte était civilisée. Alors que '’Amérique imaginait les Indiennes comme
des bétes de trait, les femmes pueblos étaient bien considérées par leur tribu,
soigneusement vétues, d’'un exotisme en accord avec la morale victorienne, avec
des chales en coton tissé, des robes jusqu’au genoux, des jambiéres en peau de
daim et des mocassins. Signe supréme de civilisation, ces vétements étaient lavés
avec de la saponaire (Wallace, 18). Le message est que les Pueblos font déja partie
de 'Amérique, il suffit simplement de poursuivre leur acculturation en cours.

Le réle chamanique des survivants du groupe de Cabeza de Vaca est présenté sous
un jour messianique. Les aveugles venaient retrouver la vue, les malades la santé et
les méres amenaient leurs jeunes enfants pour une bénédiction. Les Espagnols
furent recus avec une hospitalité rustique et les Indiens les approvisionnérent en
gibier, en courges et en mais de leurs jardins. Autres signes de civilisation, qui ne
manquérent pas d’impressionner Susan Wallace a une époque ou le pouvoir
americain faisait pression pour que les Indiens abandonnent leur vie de chasseurs
nomades, ces Pueblos étaient cultivateurs et cuisaient leur pain (Wallace,19). Pour
Susan Wallace, Cabeza de Vaca aurait ainsi traversé la totalité du territoire pueblo
trouvant partout des Indiens ordonnés, économes et accueillants, professant en fait
des valeurs typiquement puritaines et victoriennes (19-20). Pour preuve de la
véracité du témoignage de Cabeza de Vaca dans la Relacion, Susan Wallace releve
un élément de la culture pueblo qu'elle a pu observer elle-méme, la chasse aux
lievres pratiquée en groupe avec une sorte de boomerang. Elle pense que si cet
élément du discours est vrai, les autres le sont aussi (19). Accessoirement, elle ne
mentionne pas le flamboyant Esteban, I'esclave noir qui dans le groupe de Cabeza
de Vaca servait d’éclaireur et qui accompagna ensuite I'explorateur Marcos de Niza
vers les sept Cités d’Or de Cibola. A I'époque ol, aux Etats-Unis, les lois de
ségrégation raciale se mettaient en place, Esteban ne correspondait pas a I'image
typique gu’on se faisait alors du conquérant de I'Ouest et il est évacué du récit de
Susan Wallace comme étant simplement « un des compagnons de Cabeza de
Vaca » (19-21).

Susan Wallace poursuit son histoire de l'intégration des Pueblos dans le pays. Lors
de la conquéte américaine, ces Indiens furent les premiers alliés du général Kearny
de 'Armée de I'Ouest qu’ils auraient aidé dans sa poursuite des Indiens nomades. Ils
sont ensuite devenus citoyens américains et ils font partie des peuples « les plus
industrieux, utiles et ordonnés » de la Frontiere (31-43). Il ne s’agit pas ici de
mythification mais de réalisme car, si on les compare aux Blancs qui se battaient
dans les années 1880 dans le comté de Lincoln, les Pueblos étaient en effet des
citoyens modeles.

Elle met alors le doigt sur ce qu’elle imagine étre une faille de la culture pueblo, leur
« absence d’histoire », une affirmation gu’elle répéte tout au long de son récit.
L’histoire des Pueblos sous l'occupation espagnole, mexicaine ou américaine ne
semble pas étre considérée comme [lhistoire pueblo mais, selon la perspective
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ethnocentrique des puissances coloniales, comme celle de la conquéte, minimisant
ainsi le réle des peuples autochtones. En fait Susan Wallace est marquée par la
conviction de son époque selon laquelle les peuples dits « primitifs » sont statiques.
Elle se soucie donc peu de savoir si les tétes de fleche qu’elle trouve dans des
ruines pueblos ont cent ou mille ans, car elle est convaincue que, de toutes fagons,
« I’'hnomme rouge n’a pas d’histoire » (50).

La vue de ruines, qui sont souvent le but de ses excursions au Nouveau-Mexique, ne
lui fait pas non plus imaginer une histoire des peuples qui les ont habitées. Tout au
plus admet-elle I'existence d'une « fiere lignée » dont descendraient les Pueblos.
Méme lorsqu’elle mentionne les ossements indiens du Mississippi, qui auraient,
selon elle, cent mille ans, elle nie I'existence d’une histoire indienne (106-107). En
fait, cette « absence d’histoire », qui revient comme un leitmotiv, est liée a la géne
gu’elle éprouve devant une culture de l'oral, sans archives, basée simplement sur
une meémoire qu’elle imagine défaillante et que l'oralité rend confuse (235).

Comment, dans un tel contexte de négation de leur histoire, peut-on lire la réalité de
la situation des Pueblos dans Land of the Pueblos ? Pour Susan Wallace, la voix des
Pueblos est inexistante car liee a une absence de I'écrit. Le handicap est lourd car
« ils ne possédent méme pas la plus fruste écriture hiéroglyphique » (31). Leurs
pictogrammes et leurs graphismes ne sont que « des zigzags insignifiants », des
« signes sans valeur », « des lignes bizarres » (273) ; elle ne leur trouve aucun sens,
tout en concédant paradoxalement qu’il s’agit de « symboles religieux » (40), fait
gu’elle ne commente pas. Cette absence de compréhension de la langue nécessite
de passer par un interpréte pour parler aux Pueblos, ce que Susan Wallace ne
semble faire que rarement. Elle est pourtant invitée a des cérémonies, des danses
pueblos accompagnées de musique et de paroles chantées. Il s’agit de la partie
publigue de ces cérémonies, celle ou la présence de personnes externes a la tribu
est autorisée (44-45). La voix indienne qu’elle en rapporte est peu mélodieuse.
Susan Wallace n’entend que des cris et des hurlements et lorsqu’elle discerne des
instruments de musique, elle les ressent comme une torture. Les battements des
tambours sont, pour elle, des masses qui S’abattent et les flites des sifflets qui
brisent son tympan ; 'ensemble est un tintamarre barbare (53-56).

Si elle n'apprécia pas le rituel pueblo, le fait qu’il soit décrit prouve au moins qu’une
riche vie cérémonielle existait chez les Indiens du Rio Grande dans les années 1880.
L’auteure était consciente d’'une forte emprise de la religion traditionnelle chez les
Pueblos et elle comprend que ces derniers ne sont catholiques que pour la forme et
gu’ils sont en réalité des « paiens baptisés » (45). Malgré ses a priori sur la musique,
elle ne juge pas scandaleuse cette semi-conversion au christianisme. Elle trouve
simplement curieux leur catholicisme teinté de religion traditionnelle (263) et
comprend que les missions protestantes n’aient pas plus de succes et « se heurtent
a un mur » (45) dans leur travail d’évangélisation des Pueblos. Elle note que les
Indiens préferent retourner a leurs kivas, qui existent dans tous les pueblos, et se
tourner vers leurs cérémonies traditionnelles malgré tous les efforts missionnaires
(44-47). Toutefois, elle interprete mal les rituels, tente de comparer la danse des
kachinas — « des contorsions, des sauts » (47) — dont elle n’a qu’une description de
seconde main, aux danses de salon européennes. Elle est décue de ne pas y
reconnaitre des traces de mazurka, de polka et de valse mais comprend qu'il doit y
avoir une signification plus profonde puisque la suppression de ces danses aurait
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causeé la révolte de 1680 (47). Elle tente de décrire la mythologie pueblo, a la fois
« romaine, grecque, germanique et arthurienne » (243), voit les Indiens comme des
adorateurs panthéistes du soleil, de la lune, des sources sacrées (130-132) et
comprend qu’ils n’ont aucune raison de croire en un enfer chrétien ni méme d’ailleurs
a un Dieu dont les disciples les ont si bien massacrés (123-124).

De maniere déformée, les Pueblos sont donc réellement présents dans le texte de
Susan Wallace mais 'auteure n’arrivait pas a les comprendre car elle ne trouvait pas
de sens a leurs fables (131) et aux silences dont étaient emplis leurs cérémonies
(263). Elle voulait bien admettre que quelque chose lui échappait, parce qu’il n'y « a
pas de mythe sans une parcelle de sens » et que les croyances ne sont pas « de
simples fantasmes » (262). Elle déplorait 'absence de communication des Pueblos
et leur « stupide politique du secret» (37) et elle sentait que la réponse a ses
guestions devait se trouver dans les kivas, des espaces réservés aux hommes, aux
membres de sociétés cérémonielles spécifiques. Forte de cette conviction, elle tenta,
par tous les moyens, d’accéder a ces « misérables petites chapelles » et de
comprendre leur secret par elle-méme.

Lors d’une longue visite a une famille de Tesuque, pendant laquelle Susan Wallace
usa de trésors de politesse avec ses hétes, « mangeant de petites pommes
soigneusement frottées avec la peau de mouton recouvrant le berceau du bébé »,
discutant des récoltes, de la fabrication des poteries, admirant leur
chromolithographie criarde de la Vierge, elle demanda finalement a visiter la kiva. Le
cacique du village finit par accepter. D’emblée, le discours se place dans une relation
coloniale car ce chef n’a qu’'un surnom, Hiawatha, donné par les Américains, ce qui
prouve bien que l'on considérait alors que les Indiens étaient interchangeables,
puisqu’'on avait attribué a ce Pueblo le nom dun chef mythique des Iroquois,
immortalisé dans le poeme de Henry Wadsworth Longfellow (The Song of Hiawatha,

1855).

Elle décrit ensuite la visite de ce qui lui semblait étre un poulailler, un enclos de
guelques meétres carrés au toit effondré abritant des corbeaux. C’était une kiva
abandonnée. La femme du chef rit aux larmes devant la déception de l'apprentie
anthropologue. Dans le récit qui suit, Susan Wallace rapporte, sur un mode qui se
veut comique, et qui lui permet encore d’afficher sa supériorité, la conversation, en
espagnol, par laquelle elle tenta de soutirer a ses hétes des informations sur cette
kiva. A toutes les questions, méme celles auxquelles la réponse ne pouvait étre que
oui ou non, ces derniers répondent « si sigiiora ». lIs ne sont méme pas sensibles a
la promesse d’'un « beau collier de perles bleues », dont elle ne précise pas s'il s'agit
de turquoises ou de verroterie. Dans cette discussion, que Susan Wallace qualifie
ironiqguement de « plaisir intellectuel » pour tenter de faire bonne figure, I'lndien est
finalement victorieux (264-265).

Cependant, I'existence des Pueblos est mise en péril par la destinée manifeste des
Américains en voie d’'occuper la totalité du continent. Cette avancée est symbolisée
par la construction de la voie ferrée qui a permis a Susan Wallace d’atteindre
Trinidad, dans le Colorado, lors du premier voyage qu’elle raconte dans son
ouvrage ; la voiture a cheval qu’elle avait empruntée ensuite jusqu’a Santa Fe était
digne « des tortures que devait infliger en son temps l'Inquisiteur Torquemada aux
hérétiques » (11-12). A la fin du XIX® siécle, le chemin de fer représente, pour le
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monde occidental, 'age des machines et la victoire de la science, de la technologie,
du progrés et de la raison sur I'obscurantisme (Wallace, 233). Pour Susan Wallace,
« les elfes et les fantbmes » (96), de méme que les « anciennes superstitions »
(266), fuient devant la locomotive. L'arrivée du train signifie pour elle 'avénement du
« réel » et « le sifflet de la locomotive brise les illusions » (221). Plus sournoisement,
elle écrit, dans un discours qui se veut neutre, que la ligne du chemin de fer
accélerera la division et la vente des terres indiennes (94-95). Susan Wallace a
conscience gu’elle est un visiteur privilégié de la région avant son incorporation dans
le réseau des transports transcontinentaux qui ne manqueront pas de dénaturer les
Pueblos, c’est méme la raison de son écriture. Cependant, alors qu’on s’attend a un
éloge de la destinée manifeste, elle ne se fait aucune illusion sur la civilisation anglo-
américaine qui s'implante, et le camp du chantier du chemin de fer, qu’elle visite lors
d’'une excursion dans la région de Santa Fe, est jonché dordures, « véritable
témoignage de la supériorité de la civilisation américaine », ce que corrobore le
baraquement délabré qui sert de bar, le Sweet Home Saloon (94).

Avec son attitude ambivalente qui souffle le chaud et le froid, Susan Wallace se pose
en démystificatrice de I'Ouest ; elle présente le décor tout en décrivant dans la foulée
son envers. Alors gqu’elle raconte avec un certain plaisir ses séjours et ses voyages
dans une région encore sauvage, elle veut que son regard soit clinique. Selon elle, il
n'y a rien a voir dans I'Ouest et I'imaginaire du citadin occidental lointain mythifie les
Indiens (37). Je ne peux m'empécher de rapprocher cette affirmation des
descriptions réalistes que Sherman Alexie, Indien Spokane et Cceur d’Alene, fait des
réserves de son Nord-Ouest natal, plus un siecle apres elle (Alexie, The Toughest
Indian in the World). Les hombreuses ruines n’ont pour Susan Wallace plus rien de
mystérieux et elles les trouve surtout assez laides (225-229 , 232-233). Elles n’ont
méme pas le mérite d’avoir été construites par les Aztéques, et elle n’y voit que des
fortifications sommaires édifiées par un clan pour se protéger des tribus nomades,
voire des « pigeonniers » (26-29).

Elle admet que les Pueblos ont eu une période plus faste, mais, signe de I'emprise
du darwinisme social alors en vigueur, leur culture aurait commencé a décliner avant
I'arrivée des Espagnols, étant donné qu’ils n’ont pas su résister a I'envahisseur (244-
245). En 1880, elle affirme que le visiteur peut voir ce déclin de ses propres yeux, la
démographie en est un témoin mais aussi l'attitude des Pueblos, incapables d’agir,
presque « morts », les descendants décrépis des « nobles Azteques » (106, 236). lIs
ont fait leur temps, leur civilisation s’éteint doucement (39). Certaines preuves
avancees ne sont que les signes d’'une acculturation qui progresse. Ainsi, la qualité
de leur poterie n’est plus ce qu'elle était (Wallace, 91), mais ce déclin apparent est
dd a larrivée du pot de fer tellement plus pratique et rapidement adopté par les
Indiens. Les pueblos ruinés témoigneraient d’'une extension ancienne des peuples
aujourd’hui déclinants (Wallace, 40), ce qui n'est que partiellement vrai puisque les
mouvements de population, dus a la pression des Européens et aux raids
athapasques, ont été fréquents et ne permettent pas toujours de conclure a un déclin
démographique. Implicitement, Susan Wallace tient le discours de la vitalité de la
« race » anglo-saxonne, typique de « I'anglosaxonisme » conquérant du XIX® siécle.
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Les Pueblos n’existent plus

Malgré la destinée manifeste, représentée par I'avancée inexorable du chemin de
fer, de la technologie et de la « raison » — ce qu’elle considére comme un progres —
Susan Wallace déplore la situation des peuples conquis, aussi bien indiens que
mexicain, qui expliquerait leur air brisé et apathique, ainsi que leur résistance au
changement (62-63, 167). Le texte nous livre, par moments, une perspective
autochtone de la conquéte du continent avec une description de « linfluence
destructrice de la civilisation européenne » (45). Susan Wallace va jusqu’a écrire que
« I'histoire ne connait pas de tragédie plus profonde que linvasion étrangere de
’Ameérique du Nord » et que les Pueblos restent les vrais propriétaires de la terre
(162). En accord avec son habitude d’écrire une chose et son contraire, alors qu’elle
vient de présenter une critique trés radicale de la conquéte, elle se lance dans une
satire du droit de la découverte en décrivant une excursion au sud de Santa Fe ou
les participants (américains) cherchent un endroit pour leur repas champétre et,
aprées l'avoir trouvé, déclarent qu'il leur appartient « de par le droit de la découverte »
(91-92), paraphrasant l'arrét Johson v. Macintosh (21 U.S. (8 Wheat.) 543, 1823) par
lequel la Cour Supréme décida que les Cherokees avaient certes un droit a la terre
mais que celle-ci avait été découverte par les Européens qui avaient donc un droit
supérieur.

Dans le texte, les Pueblos sont par moments occultés par une vision américaine et
occidentale de leur culture. D’'une part Susan Wallace les décrit a travers le filtre du
féminisme de la fin du XIX® siécle, et il était alors courant de considérer les hommes
indiens comme des sauvages qui terrorisaient leurs femmes, en faisaient de
véritables esclaves (270, 279), leur polygamie ayant sGrement influencé I'attitude
americaine a cet égard. Ce discours généraliste contredit ce que l'auteure avait écrit
a propos du rapport de Cabeza de Vaca selon lequel les femmes y étaient bien
traitées, mais Susan Wallace travaille dans la contradiction. Elle ajoute que, méme
dans les années 1880, aucune jeune fille pueblo n’était mariée contre son gré et que
ces peuples sont monogames (277-278). Néanmoins, le discours type sur le
machisme indien refait surface et Susan Wallace déplore I'absence de réunions de
suffragettes dans le territoire du Nouveau-Mexique (69) et souhaite ardemment
« trainer le noble indien devant une convention pour les droits de la femme ». D’autre
part, la culture pueblo est vue par le biais d’'une autre qui se dit « supérieure ». Selon
la femme du gouverneur territorial, cette différence est mise en lumiere d’'une fagon
assez pragmatique lorsqu’on compare une porcelaine Wedgwood et une jarre a eau
pueblo (235). Toutefois, malgré cet argument ethnocentrique, Susan Wallace affirme,
avec ironie, que les Pueblos « savent tout » et qu’on ne peut donc rien apprendre a
ces « philosophes drapés d’'une couverture » qui pensent « que le monde civilisé est
jaloux de leur savoir » (37-38). Involontairement, et de fagon détournée, elle se fait ici
I'écho de la volonté pueblo. Dans ces derniéres décennies du XIX® siécle, ces
peuples qu’elle considérait si primitifs et obtus utilisaient toutes les possibilités que
leur offrait la législation pour retrouver leur territoire et le défendre contre les
agressions externes. lls luttaient aussi pour récupérer leurs enfants, envoyés de
force dans les pensionnats.
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Contrairement aux tenants du polygénisme qui croyaient que I'humanité descendait
de plusieurs meres originelles (Horsman, 140, 152), Susan Wallace admet une Eve
unique (85) et affirme qu’Américains et Indiens font partie de la méme humanité
(107, 131). Selon cette théorie évolutionniste, les Indiens seraient a un stade de
développement moins avancé et, comme tous les humains, ils portent en eux les
questionnements sur leur origine et finalement un sens du divin (261-263).
Remontant plus loin encore, en terrain controverse, elle observe les origines
simiesques des Indiens, mais finalement de I’humanité entiere, dans la maniere dont
une mere de la tribu maricopa porte son bébé sur la hanche et le laisse s’accrocher
ou il peut, dans une position « qui met merveilleusement en évidence le chainon
mangquant » (267), c’est-a-dire I'étre humain qui se trouve un peu plus pres du singe
gue 'homme moderne. On voit apparaitre un c6té moins ethnocentrique et plus
ouvert de Susan Wallace qui sait regarder ses compatriotes avec un ceil neuf. Nous
avons vu qu’elle avoue ne pas comprendre les mythes et |Iégendes des tribus mais
elle fait remarquer que le mythe principal des Etats-Unis, qui consiste & adorer un
bout de tissu bleu, blanc, rouge et bordé d’or n’est pas plus compréhensible vu de
I'extérieur (131).

Toutefois, dans lI'ensemble, les Pueblos n’existent plus pour Susan Wallace; a
guelques pages d’intervalle, on lit d’'abord qu’il y en a « au moins 20.000 » (31) puis
« presque 10.000 » (38), mais les chiffres n’ont finalement plus d’'importance car la
décrue démographigue est amorcee. Si le titre de l'ouvrage reste Le Pays des
Pueblos, ce n’'est déja plus vrai; le Nouveau-Mexique est devenu le pays des
Gringos ameéricains, d’ailleurs le gouverneur, Lew Wallace, avait ét¢é nommé par
Washington pour mettre de I'ordre dans les affaires des nouveaux propriétaires du
territoire, et les Pueblos ne faisaient pas partie de ses préoccupations. Cependant,
malgré la destruction du mythe de I'Indien qu'opere le récit de Susan Wallace, le
texte nourrit une forme de propagande en faveur d’'un tourisme de I'Ouest et de tout
ce qu’il représente : Indiens, paysages, cérémonies exotiques, chercheurs d'or et
hors-la-loi. Pour Joy Kasson, qui a travaillé sur le mythe de Buffalo Bill (Kasson, 7),
et Richard Slotkin, I'historien de I'Ouest (Slotkin, 15), cette mythification de I'histoire a
peine révolue est typique de la fin du XIX® siécle ; les Américains avaient alors
conscience de vivre une époque de leur expansion territoriale a la fois extraordinaire
et finissante. Pour Susan Wallace, le réle des Pueblos s’inscrit dans ce contexte et
elle concede qu’ils restent une inspiration intéressante pour les poétes et les
archéologues (32).

Par ailleurs, le récit de Susan Wallace reflete les débuts du primitivisme, lattrait
gu’éprouvent les Occidentaux urbains pour les cultures exotiques et archaiques, et
qui deviendra apparent dans le Sud-Ouest dans les années 1920. Lorsque Susan
Wallace affirme sur un ton Iéger, et sans grande rigueur anthropologique, gu’elle est
« tentée d’honorer le dieu des Pueblos par une danse du soleil » (62), qu'elle est
« une adoratrice du soleil » (200), que «sur la voie lactée marchent les dieux
invisibles » (147) et qu'a Santa Fe elle est sous la protection de la « Terre Mere »,
tout en étant « plus proche du ciel » (7), elle préfigure un avenir New Age de la
région, d’autant plus qu'elle et ses amis américains parodient un rituel indien lors
d’'une sortie dans la nature (209). Malgré des éléments en accord avec la sensibilité
du XXI° siécle, Susan Wallace n’est pas une auteure a la mode aujourd’hui; ses
écrits dérangent aussi bien les Pueblos que les Occidentaux. Les uns comme les
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autres veulent savoir que les Pueblos existent et qu’ils ont toujours existé. Si dans
les années 1880, les Pueblos n’existaient déja plus, que sont-ils aujourd’hui ?
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