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Mabel Dodge Luhan était la fille unique d’'un banquier new-yorkais et elle grandit
dans la société aisée des villes et lieux de villégiature de la cote atlantique. Son
adolescence rebelle coincida avec les derniéres années du 19°™ siécle (Luhan :
1933, 282). Pour oublier la vie bourgeoise qu’elle menait malgré tout, elle vécut avec
frénésie, se maria, se retrouva veuve au bout d’un an, partit en Europe avec son fils
John, afin de soigner une dépression, épousa un Américain a Florence qu’elle quitta
quelques années plus tard, rentra alors aux Etats-Unis car 'Europe avait fini par
'ennuyer. En quéte de racines mais ambivalente face a son pays, elle ne cessait de
répéter a son fils, sur le paquebot qui traversait I'Atlantique, que « 'Amérique était
moche, moche, moche et qu’il ne devait jamais 'oublier » (Kelly, 39).

A New York, elle choisit de s’installer 1a ou se trouvaient tous les contestataires, a
Greenwich Village alors réputé, en ce début du 20°™ siécle, pour son foisonnement
intellectuel et artistique. Elle s’inséra facilement dans ce milieu ou tout était remis en
question, des idées regues aux grands principes, et fit connaissance de la plupart
des extrémistes de la ville, des anarchistes, des suffragettes, des socialistes et des
syndicalistes. Elle fréquenta des gens tres variés comme Margaret Sanger — qui
venait de fonder le planning familial aux Etats-Unis (Planned Parenthood), une
association alors jugée immorale par les pouvoirs publics — ainsi que I'anarchiste
Emma Goldman et le révolutionnaire bolchevique John Reed qui devint son amant
(Collier, 105-106). Bientét elle fut a la téte d’'un salon intellectuel dont elle était le
catalyseur, choisissant ses invités en fonction des idées qu’elle voulait confronter
(Kelly, 40).

Pendant ce séjour new-yorkais, elle épousa un artiste, Maurice Sterne, mais le
bonheur continuait de lui échapper. Elle tenta de trouver des réponses dans la
psychanalyse et elle s'imaginait que la société occidentale, qu’elle considérait
finissante, I'étouffait dans une métaphorique odeur de mort dont elle n’arrivait pas a
se défaire (Luhan: 1937, 221-222, 298). Pour Mabel, comme pour le reste du
monde, ce spleen fin de siécle, né du questionnement intellectuel et artistique des
années 1890, ne prit fin qu’avec la guerre de 14-18. Plus tard, son amie Willa Cather
dira de cette date charniére que le monde s’était fracturé, qu’il y avait un avant et un
aprés (Rudnick, 144).

Alors que la rupture n’avait pas encore été consommée, Mabel, dans son salon
intellectuel, cherchait déja I'avenir du monde occidental dans un ailleurs exotique et
dans la pensée humaine des sociétés que I'on disait alors primitives. En 1914, elle
invita un anthropologue qui avait travaillé en Oklahoma chez les Cherokees et
l'obligea a organiser une soirée pour que ses amis puissent « voyager dans le
monde du peyotl » (Luhan : 1936, 265-279). Mal préparés a utiliser ce champignon
hallucinogéne, certains de ses amis firent un voyage effrayant. Elle chercha aussi
des réponses dans le monde de l'inconscient qu’avait exploré Freud et qu’étudiait
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alors Jung dans son cabinet zurichois. Elle entreprit d’analyser ses réves. Elle
raconte avoir vu se dissoudre le visage de Maurice, penché au dessus d’elle. |l fut
remplacé par le visage bronzé d’un inconnu aux yeux marron dont le regard
rencontra le sien et elle pensa que « I'inconnu était indien, [que] c’était sGrement un
Indien » (Hahn, 113). L’Indien était a la mode, dans les salons new-yorkais plus que
dans les campagnes de I'Amérique profonde, et lorsqu’'une des voyantes qu’elle
consultait lui trouva des ancétres indiens, I'idée lui plut et la conforta dans sa quéte.

A New York on avait entendu parler des artistes qui avaient fait le voyage du
Nouveau-Mexique et qui n’étaient pas rentrés a cause des paysages incroyables, de
la pure lumiére du désert d’altitude et des habitants, hispaniques ou indiens qui
étaient d’intéressants sujets a peindre. Elle envoya a Santa Fe Maurice qui était en
manque d’inspiration créatrice (Luhan : 1947, 16). Le reméde avait I'air de marcher
puisqu’il écrivait a sa femme des lettres enthousiastes lui demandant bient6t de le
rejoindre et lui disant qu’elle trouverait Ia un but dans la vie, qu’elle pourrait « sauver
les Indiens » (Luhan : 1936, 234-235). En 1917, elle prit le train pour Santa Fe, en
quéte de Changement, avec un ‘C’ majuscule. Elle fut dégue par la ville poussiéreuse
et misérable ; son mari y avait loué, dans un batiment de plain-pied en adobe, un
modeste studio, qui servait aussi d’habitation, « un taudis » écrira-t-elle. En
voyageant a travers le pays, elle réalisa pourtant le changement profond qu’il allait
représenter. Paraphrasant Willa Cather, elle comprit qu’a ce moment sa vie se brisait
en deux mais, au lieu de voir la douleur d’'un monde qui disparait, la fracture lui
permit de laisser derriere elle la premiére moitié de sa vie et de renaitre dans la
seconde (Rudnick, 143). Dans le quatriéme et dernier volume de ses mémoires,
Edge of Taos Desert: an Escape to Reality (1937), elle décrit le choc de sa premiére
vision du pueblo de Taos. Devant les deux pyramides en adobe qui forment un
habitat collectif, elle comprit intuitivement que, malgré leur aspect austére et
inhabituel, c’étaient des maisons, 'essence méme de ce que devait étre une maison.
Elle ressentit alors de fagon fulgurante, a la fois la nostalgie pour une vie qui n’était
pas la sienne et le désir profond d’appartenir a une communauté établie depuis la
nuit des temps (Luhan : 1937, 57).

Alors que les peintres étaient venus pour des raisons esthétiques, ce premier
contact fut pour Mabel une communion spirituelle. Gage du sérieux de son
entreprise, elle ne fut pas tentée par Taos au moment du bourgeonnement printanier
dans un cadre de cimes étincelantes ou dans la lumiere chaude de I'automne, mais
par une journée d’hiver froide, grise et inconfortable. Taos n’avait méme pas d’hétel
et il lui fallut quémander un logement de fortune. Pourtant, quelques heures aprés
son arrivée, elle annonga a Maurice, qui ne songeait qu’a repartir, qu’elle voulait y
vivre. Santa Fe e(t été moins isolée et il y avait de nombreux pueblos a proximité, de
plus, la ville était a la mode, trop peut-étre au goat de Mabel, qui préféra I'authenticité
de Taos restée sauvage malgré le petit groupe d’artistes installés la pour échapper a
I'air pollué des villes (Luhan : 1947, 42). Autre raison, et non des moindres, Santa Fe
avait déja été « découverte » par une autre femme, Alice Corbin Henderson, éditeur
d’'un journal de poésie d’avant-garde qui en avait fait sa chasse gardée (Rudnick,
146). Mabel s’installa donc dans un nouveau monde ou elle n’allait pas étre
concurrencee.

On peut tout d’abord se demander comment cette rencontre entre un peuple vivant
en marge du monde anglo-américain et une riche héritiére allait évoluer. Son monde
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n’avait rien en commun avec le monde pueblo et elle projetait sur ce dernier une
vision imaginaire. Pour préserver ce Nouveau Monde qu’elle avait découvert, Mabel
était préte a travailler dur, utilisant les forces combinées de tous ses invités, méme
de ceux qui rechignaient le plus a le faire (comme D.H. Lawrence). Le succés de
cette premiére bataille pour sauver les terres indiennes eut un effet positif sur les
Pueblos mais peut s’interroger sur les techniques mises en ceuvre par les Indiens
lors de la seconde bataille pour préserver leurs danses et en particulier sur leur fagon
d’échapper a la présence dominatrice des blancs. Nous verrons d’abord la rencontre
entre intellectuels, « en marge du désert » puis la dynamique qui les a poussés a
sauvegarder ce Nouveau Monde, dynamique a laquelle répondit subrepticement une
volonté pueblo qui avait ses objectifs propres.

« En marge du désert » : rencontre entre intellectuels a Taos

Précurseur du New Age, Mabel, dans sa quéte spirituelle, discerna une qualité
« thérapeutique » dans cette région du nord du Nouveau-Mexique (Rothman, 8). Les
Indiens en faisaient partie intégrante ; pour la citadine cosmopolite qu’elle était, ils
représentaient I'origine du monde et vivaient dans un jardin d’Eden. Maurice vit
surtout leur misére économique alors que, pour elle, ils étaient I'antidote de sa vie
matérialiste. A Santo Domingo, pueblo de la basse vallée du Rio Grande, entre
Santa Fe et Albuquerque, elle assista a sa premiére danse pueblo, le jour de Noél
1917. Ce fut une révélation. Plus que par le spectacle lui-méme, elle fut frappée par
le sentiment d’unité qui se dégageait du groupe. Ne pouvant pas devenir pueblo, la
longue tradition du secret et de la cohésion du groupe l'interdisant, elle tenta de leur
ressembler, coupa ses cheveux au carré avec la frange typique des femmes pueblos
et se drapa dans un grand chale, sorte de couverture qui servait de manteau. Elle
devint ce qu’on appelle aujourd’hui une « wanabee », contraction de « want to be
[Indian] ».

Elle passait tout son temps dans le pueblo, ce qu’un touriste n’a plus le droit de faire
aujourd’hui, les heures de visites étant réglementées et l'accés limité a quelques
zones externes. Un jour, alors qu’elle était entrée dans une piece privée, son regard
rencontra celui d’'un Indien et elle reconnut la figure qu’elle avait vue en réve. C’était
Tony Luhan. Il devint son guide spirituel. Tony était un membre influent du pueblo,
siégeant au conseil tribal. Selon I'habitude pueblo, il parlait peu. Son anglais était
hésitant mais il la fit « [entrer] dans la vie pueblo, trés lentement, pas a pas ».

Pour Tony Luhan, dont la voix apparait dans Edge of Taos Desert, les Blancs
finiraient écrasés sous un amoncellement de biens matériels ; leur civilisation était
destinée a disparaitre et celle des Indiens reprendrait le dessus. Cette vision
apocalyptique allait dans le sens des idées de Mabel et de bon nombre de ses amis.
Elle fut dés lors tiraillée entre Tony et Maurice, qui devinrent la représentation
métaphorique de I'ancien monde qu’elle avait quitté et du nouveau monde qu’elle
découvrait, méme si Tony n’était pas plus jeune que Maurice.

Lorsqu’elle était en compagnie des deux hommes, « elle avait une étrange sensation
de dislocation, comme si elle était un pendule se balangant au dessus du gouffre
d’'un canyon, entre les deux pdéles de I'humanité, entre Maurice et Tony ; et Maurice
avait l'air vieux et tragique alors que Tony était entier et jeune jusque dans les
cellules de son corps, sa puissance indomptée et solide comme un granit sculpté »
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(Luhan : 1937, 193). Maurice rentra a New York et, pour le plus grand étonnement
de ses amis, Mabel, la « créature sur-civilisée », entama une liaison avec Tony qui
de plus ne « baragouinait [qu’Jun anglais succinct » (Blanche, 12), puis elle finit par
I'épouser.

Mabel régla tous le problémes matériels qui auraient pu s’opposer a sa vision
idyllique du Nouveau Monde. Pour que Candelaria, I'épouse légitime de Tony dans le
pueblo ne s’oppose pas a leur liaison, elle s’engagea par contrat a lui verser une
rente a vie de 35 dollars par mois, une somme importante étant donné les conditions
locales. Elle ne s’offusqua pas du fait que Tony perdit sa place au conselil tribal, les
membres actifs du pueblo n’ayant pas le droit a I'exogamie. Tony Luhan était la clé
de son Nouveau Monde. En apparence elle le transforma. Il troqua ses vétements
pueblos contre des pantalons bien coupés, taillés dans de belles étoffes, et il se mit a
porter d’élégantes bottes de cow-boy. Mais il restait pueblo et quand il en avait assez
des invités « urbains » de Mabel et des discussions auxquels il ne prenait pas part, il
se drapait dans son grand chale-couverture et se fermait au monde externe.

Par ailleurs, alors que Mabel projetait la réalité utopique de son Nouveau Monde sur
le pueblo de Taos, Tony était fasciné par 'automobile du monde de Mabel. Bientét il
sillonna les routes avec la Cadillac de sa maitresse, devenant le chauffeur attitré de
ses nombreux invités (Luhan: 1932, 38). En conduisant, il chantait les anciens
chants de son peuple dont le rythme s’accordait si bien avec la cadence mécanique
de la machine. Pour Mary Austin, voyager avec Tony donnait I'impression de
remonter le temps en tapis magique (Rudnick, 170). Malgré les ailes que lui donnait
la Cadillac, il ne souhaitait pas quitter le pueblo et participa a la construction
physique du Nouveau Monde de Mabel. Il lui fit acheter un grand terrain jouxtant les
terres tribales pour lui construire une maison en adobe. Pour Mabel qui avait habité
la Villa Curonia a Florence et la 5°™° Avenue a New York, c’était sa « premiére vraie
maison ». Dans le moulage des briques en terre crue séchées au soleil elle vit une
occupation noble, « un acte sacré ». Sa maison s’inspirait du pueblo de Taos avec
ses toits en terrasse, ses angles arrondis, ses murs en glaise lissée, blanchis a la
chaux a l'intérieur.

Cependant, Mabel malgré son discours, avait du mal a abandonner son ancien
monde dont elle conserva quelques éléments — des antiquités francaises et
italiennes, des sofas orientaux — qui se mélaient a des peintures murales réalisées
par des artistes pueblos et a des santos, représentations naives de saints
catholiques par les sculpteurs hispaniques. Mabel se sentait investie d’'une mission,
celle de faire connaitre son Nouveau Monde et les Indiens qui le lui avaient fait
découvrir. Pour pouvoir inviter les écrivains, les artistes et les intellectuels dont elle
pensait qu’ils allaient bénéficier de I'expérience et partager sa vision, elle fit agrandir
sa maison, rajouta des dépendances et finit par avoir un pueblo privé avec 17 piéces
sur 840 métres carrés.

Dans sa quéte du Nouveau Monde, elle et Tony avaient créé la premiére copie
anglo-américaine du pueblo, ce qui allait devenir le style de Santa Fe, un hybride qui
avait (presque) la forme d'un pueblo et la fonction d'une maison américaine. Car,
bien que sa quéte fat spirituelle, elle ne souhaitait pas renoncer aux équipements
modernes et fit installer un générateur pour que le domaine ait I'électricité et une
pompe pour I'eau courante. Comme elle I'écrivait a William Siebenhaar, le traducteur
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du roman anti-colonial Max Havelaar (par 'auteur néerlandais Multatuli), « le monde
civilisé me déprime de plus en plus, mais je ne suis pas préte a vivre dans le passé
(lettre de Luhan a Siebenhaar, 10 avril 1934). Par ailleurs, ce « pueblo » n’étant pas
défensif et Mabel ayant les moyens de se payer des vitres, elle fit mettre plus de
fenétres que dans le pueblo indien traditionnel. Autre brouillage des codes, elle
nomma cette propriété Los Gallos, les cogs, rappelant une simple basse-cour.

Elle avait pourtant des doutes sur son projet et retourna a New York ou elle consulta
une voyante qui la convainquit que le pueblo de Taos possédait la «clé du
Nirvana », que Mabel avait été choisie pour la transmettre au monde et que les
grands esprits feraient le voyage de Taos. Cet ésotérisme concordait avec les
aspirations de Mabel qui revint a Los Gallos ou elle intensifia sa gestion des invités,
les faisant se succéder ou cohabiter pour en tirer le meilleur parti. Elle réussit a
convaincre Jung de faire le voyage mais, hasard ou préméditation, il séjourna a Taos
pendant une des absences de Mabel. Il y fut regu par un chef cérémoniel du pueblo,
Antonio Mirabal avec qui il discuta longuement de religion pueblo, savoir que Jung
utilisa pour parfaire sa théorie sur les archétypes de '’humanité (Rudnick, 186-186).

Parmi les invités de Mabel, ce sont surtout les écrivains qui contribuerent a faire
entendre la voix pueblo. Tous n’étaient pourtant pas convaincus qu’il fallait le faire.
Willa Cather, qui avait déja visité Taos auparavant, se sentait plus proche de la voix
hispanique. Comme elle avait publié un roman s’inspirant du site archéologique de
Mesa Verde (The Professor’s House), ville construite par les ancétres des Pueblos,
Mabel avait pensé qu’elle serait un porte-parole idéal pour son Nouveau Monde.
Cependant, elle préféra s’intéresser a I'archevéque Lamy qui avait été chargé de
réorganiser 'Eglise catholique du Nouveau-Mexique aprés l'arrivée des Américains.
Dans Death comes for the Archbishop, il est le pére Latour et la seule trace des
Pueblos est Tony Luhan qui fut son chauffeur pendant qu’elle séjourna a Taos et qui
devint l'élégant Eusabio, le noble chef navajo, ami de l'archevéque francais.
L’interchangeabilité entre un Pueblo et un Navajo, représentant deux cultures trés
différentes, est typique d’'une indianité générique répandue dans I'esprit occidental.
Willa Cather était beaucoup plus intéressée par la description du catholicisme
mexicain de la frontiére, une croyance éloignée du dogme, préte a s’accommoder
d'entorses a la regle. Pour elle, «les Indiens suivaient leurs pistes archaiques
tracées par la peur et lignorance, se battant contre des mauvais présages et
d’anciens fantdmes » (Cather, 211), alors que « les Mexicains étaient des enfants
jouant avec leur religion » (Cather, 211), attitude qui lui semblait plus créative.

En vérité, les Indiens la mettaient mal a l'aise et elle ne les comprenait pas. Leur
existence lui semblait immuable et imperturbable ; elle voyait en eux les premiers
hommes des origines de la terre, des « étres reptiliens », des « crustacés dans leur
carapace » (Cather, 103). Contrairement a Mabel, Willa Cather n’était pas venue a
Taos en quéte de spiritualité et de Nouveau Monde. Les croyances indiennes
I'effrayaient et la grotte cérémonielle dans laquelle le pére Latour et Jacinto, son
compagnon pueblo, se réfugierent pendant un orage n’était pas un havre de paix
mais I'accés a un inquiétant monde souterrain antédiluvien (Cather, 128-130; Rigal-
Cellard, 16). Dans le roman, la parole catholique n’atteint pas les Indiens des
pueblos, d'ailleurs, le pére Latour ne questionne pas Jacinto sur les croyances de
son peuple (Cather, 92). Lorsqu’il s’agira de sauver les Indiens, ou plutét leurs terres,
de la rapacité du législateur, elle ne se sentira pas concernée.
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Pour Mary Austin, ce fut tout autre chose. Elle avait vécu en Californie, dans les
régions désertiques a l'est de la Sierra Nevada. Alors qu’elle travaillait comme
institutrice, elle fréquentait les populations marginales de la petite ville de Lone Pine,
les Indiens Paiutes, les mineurs, les Hispaniques, au grand dam des femmes
respectables. Dans l'altérité elle trouvait l'inspiration de ses écrits et, dans son
ceuvre, les Indiens et le désert sont des thémes récurrents.

Dans sa vision du Nouveau Monde, elle met en sceéne la puissance des femmes-
médecine (The Arrow Maker, 1911) loin du réle réducteur que la femme avait alors
dans la société occidentale. C’est d’ailleurs dans un contexte de féminisme militant
qu’elle rencontra Mabel a New York. Cependant, malgré ce séjour urbain, Mary
Austin restait viscéralement attachée au désert, a la fois espace illimité et espace de
liberté ou I'absence de limites visibles entrainait la dissolution des repéres qui la
libérait du carcan social (A Country of Lost Borders, selon I'exergue du premier
chapitre de Land of Little Rain). Par ailleurs, Mary Austin, qui fut invitée plusieurs fois
a Taos a partir de 1919, avant de s'’installer définitivement a Santa Fe en 1924, avait
comme Mabel une attirance profonde pour les cérémonies pueblos, trouvant la une
religion qui satisfaisait son désir d’ésotérisme (lettre de Austin a Luhan, 5 mars
1920).

On a limpression que, pour ces intellectuelles cosmopolites, les Pueblos n’étaient
que le décor d’'un pays dans lequel elles avaient choisi de vivre pour la réalité
imaginaire qu’elles projetaient sur leurs habitants. Elles semblent étre des touristes
permanentes dans une région qui était devenue la premiére destination exotique
interne aux Etats-Unis. Pendant les années 1920, alors que les Pueblos continuaient
d’exister malgré et en dépit des nouveaux habitants de la région, leur voix déformée
se fit entendre a travers celle des femmes blanches de la classe supérieure qui
avaient leur propre vision de l'Indien, leurs fantasmes sur lidéal que devaient
représenter les sociétés primitives. En rébellion contre le monde occidental dans
lequel elles vivaient et qui les opprimait, elles recherchaient d’autres modéles de
société. On vit Mabel a New York s’intéresser aux idées nouvelles qui étaient
débattues a Greenwich Village, on la vit transgresser les normes par ses nombreux
mariages et ses amants, de l'intellectuel bolchevique au chef indien.

La notion de la fin du monde occidental, apparue au moment de la premiére guerre
mondiale, contribua a pousser ces femmes vers les sociétés tribales des Indiens qui
leur apparaissaient comme une réponse a l'industrialisation et la déshumanisation
des relations humaines. Lorsque les anthropologues mirent en évidence les
caractéristiques matrilinéaires de nombreuses tribus indiennes, les féministes y virent
une réponse au paternalisme de la société occidentale et a 'absence de pouvoir des
femmes. A la fois féministes et attirées par les sociétés archaiques, Mary Austin et
Mabel Luhan devinrent les chefs de file des « féministes primitivistes ». A partir des
données anthropologiques, elles extrapolerent un modele social idéal qu’elles
pensaient trouver chez les Pueblos, en particulier une sexualité plus épanouie, moins
bridée par les conventions sociales. Nous verrons plus loin comment les Pueblos
profitérent de cette mode primitiviste qui aurait pu les détruire.

Dans Winter in Taos, Mabel Luhan décrit sa vie a Los Gallos une fois 'hiver venu et
les invités partis. Cette maison en terre formait un cocon organique dont elle
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ressentait les qualités bienfaisantes (Luhan : 1935, 84). Mabel retourna aux valeurs
anciennes de sa propre culture et s’entoura de tous ses signifiants archaiques, feu
de bois et bocaux de fruits au sirop alignés sur les étagéres de la réserve. C’est la un
des paradoxes du primitivisme féministe. Elle était d’ailleurs curieusement lucide,
remarquant qu’elle dépenserait moins en achetant la méme chose dans une épicerie
mais que rien ne valait la nourriture que I'on fabriquait soi méme plutét que d’acheter
les « tristes barquettes en carton » dans lesquelles on avait pris I'habitude d’emballer
les aliments dans les magasins des grandes villes. Elle regrettait d’ailleurs que dans
son monde utopique, les habitants du pueblo achétent de plus en plus leur pain
blanc insipide a I'épicerie (Luhan : 1935, 230-231, 46-48).

D’ou l'idée de sauver les Indiens du « progres » avant qu’il ne soit trop tard et de
sauver ainsi 'image de son Nouveau Monde. Mabel y travaillait dur ; si les Pueblos
n’avaient plus le temps ou I'envie de cuire leur pain, elle allait leur montrer comment
on pouvait tout faire de ses mains sans faire appel a l'industrie. Trouvant une
occupation hivernale digne de ses aspirations, la féministe rebelle qui n’avait jamais
été intéressée par les travaux d’aiguille, se langa dans le tricot. Non sans mal, car
elle ne savait réaliser que des rectangles, elle réalisa des pull-overs pour les enfants
du pueblo. Elle choisit des laines dans les couleurs qui lui plaisaient, turquoise, bleu,
rose, vert émeraude, bleu saphir et rouge vif et tricota des rectangles qu’elle
assemblait ensuite, laissant un trou pour la téte et deux pour les bras (Luhan : 1935,
97). Elle avait plaisir a voir les taches multicolores qui couraient dans la neige. On
remarque, en passant, qu’elle a colorié son Nouveau Monde avec une palette qui fait
aujourd’hui partie du « style de Santa Fe ».

Les primitivistes ne se trouvaient pas seulement chez les femmes ; D.H. Lawrence,
gu’elle invita a Taos en 1922, en avait quelques tendances. Il était un adepte du
travail manuel et, avant méme son arrivée, il posa les conditions de son séjour a
Mabel. Il ne voulait pas de serviteurs et, ayant vainement tenté d’exhorter sa femme
Frieda a faire le travail domestique, il finit par le faire lui-méme. A Taos il convainquit
Mabel de frotter les sols elle-méme, sous I'ceil médusé et hilare de sa bonne (Luhan :
1932, 74). Il participa aux travaux des champs avec les Indiens et, malgré une
attitude ambivalente envers ces derniers, il observait le jeune pueblo qui travaillait a
c6té de lui, fasciné par ses mains qui manipulaient la terre d’'une fagon presque
sensuelle, comme s’il accomplissait « un pur rituel » (lettre de Lawrence a Seltzer, 23
décembre 1923), signe qu’il était lui-aussi conquis par I'esprit mystico-spirituel de
Mabel.

Il était déja célebre avant de venir a Taos et avait publié Women in Love et Sons and
Lovers. Mabel Luhan ne le connaissait que de renom et elle était convaincue que s’il
mettait son génie littéraire au service du Nouveau Monde, il rendrait compréhensible
la pensée des Pueblos pour le monde occidental. Elle I'avait poursuivi par ses lettres
pendant des mois avant qu’il accepte de venir et il le fit presque a contrecceur, en
faisant le plus grand détour possible a travers le monde. Il ne connaissait pas grand-
chose aux Indiens en général et aux Pueblos en particulier, pensant d’abord qu’il
s’agissait d’'un peuple « en voie de disparition » (lettre de Lawrence a Luhan, 5
novembre 1921) avant de se laisser convaincre de l'intérét qu’il y avait a voir ces
« 600 Indiens libres... intéressants adorateurs du soleil et faiseurs de pluie » (lettre
de Lawrence a Carswell, 15 novembre 1921).
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En fait, le salon intellectuel que Mabel avait créé a Taos concordait avec son propre
projet de communauté utopique, ce Rananim qu’il envisageait de mettre sur pied. Au
début, il pensait méme que Mabel Luhan puisse en devenir membre. Cependant, ses
relations avec cette derniére furent souvent tendues et il lui reprochait de tout vouloir
organiser et de gérer le temps de ses invités. Ainsi, il était a peine arrivé qu’elle
'envoya pour plusieurs jours a 120 miles de Taos, sur des routes qui n’étaient
souvent que des pistes afin qu’il voie des Apaches qu’il fallait absolument avoir vus.
D.H. Lawrence ne les trouva pas « very sympatisch » (lettre de Lawrence a
Kotelianski, 18 septembre 1922), utilisant curieusement I'allemand, une langue qu’il
réservait d’habitude pour communiquer avec sa belle-mére la Baronne von
Richthofen. Le Pueblo de Taos, devant lequel s’était tant extasié Mabel, était pour lui
« deux gros tas de cubes en terre » (lettre de Lawrence a Carswell, 29 septembre
1922) mais, malgré cette description prosaique, il appréciait le lieu ainsi que le
contact avec les Indiens qu’il accompagnait a cheval (lettre de Lawrence a
Siebenhaar, 25 septembre 1922). |l sentait une affinité pour leur refus de toute forme
de civilisation occidentale mais se heurta a leur culture du secret (lettre de Lawrence
a Jaffe, 27 septembre 1922). Dans un premier temps, il « enregistrait » tout ce qu'il
voyait, mais, devant le choc culturel de ce monde si différent, il était incapable d’avoir
un avis clair a leur sujet (lettre de Lawrence a Cannan, 27 septembre 1922), ne
comprenant pas pourquoi Mabel s’acharnait a trainer derriére elle ce « gros Indien »
taciturne (Rudnick, 202).

Pour ce qui est de ses sentiments envers Mabel Luhan, elle lui devint vite
insupportable. Chacun marquait ses coups ; il était odieux avec elle mais elle réussit
a lui soutirer un article en faveur de la cause pueblo qui fut publié dans le New York
Times, comme on le verra plus loin. Cependant il en profita, dans l'introduction, pour
se présenter métaphoriquement comme un chien battu, les deux pattes sur les
oreilles et la truffe au sol devant tant de bruit au sujet des Indiens. Par contre, le
grand roman sur les Pueblos dont elle révait ne vit jamais le jour. Au caractére
envahissant de Mabel, Lawrence opposait une volonté de fer allant jusqu’a souhaiter
la tuer. Il la forca a transformer son apparence, comme il avait transformé Frieda,
I'habillant comme sa propre meére, bustier serré et boutonné, bas blancs et longue
jupe froncée pour laquelle Mabel achetait des meétres de tissu et qui la faisait
ressembler a un navire toutes voiles dehors (Luhan : 1932, 74). Elle se laissait faire
mais restait tellement présente dans la vie de ses invités qu'elle en était
insupportable. D.H. Lawrence obtint d’elle de pouvoir loger a Del Monte, le petit
ranch qu’elle possédait dans les montagnes, plutét que dans une maison d’invités a
Los Gallos. Elle finit par accepter et il fut heureux de vivre hors de sa portée,
débaptisant le Del Monte et le renommant Kiowa Ranch.

Bien qu’il créat son propre cercle d’invités, son réve de Rananim s’effondra ; il partit
voyager au Mexique et le roman américain qu’il écrira, The Plumed Serpent (1926),
aura ce pays pour cadre et non la région de Taos, ce qui lui vaudra le ressentiment
de Mabel dont par ailleurs, il met en scéne la mort fictive dans The Woman who
Rode Away. Dans cette nouvelle « mexicaine », la femme d’un industriel blanc part
seule a la recherche d’'un Nouveau Monde, d’'un monde aztéque, qu’elle finit par
trouver mais avec lequel elle ne peut pas communiquer. Lorsqu’elle annonce au chef
de la tribu qu’elle vient pour trouver le dieu des Chilchui, les Indiens en concluent
qu’elle vient s’offrir a lui en sacrifice. La lame d’obsidienne est le dernier objet qu’elle
voit mais Mabel Dodge Luhan, qui, pour D.H. Lawrence, fait partie de ces « visages

Représentations, Hors série 1 — avril 2007 8



Le monde nouveau de Mabel Luhan
Susanne Berthier-Foglar

pales qui aiment ce cher Indien, ce pauvre Indien » (Lawrence : 1922) ne s’avoue
pas vaincue.

Le cercle de Mabel Luhan a Taos est a posteriori trés critiquable pour ses cétés
colonialistes, paternalistes et son reflet de la société blanche qui dominait les
peuples non-blancs et non-occidentaux. De plus Mabel vint a Taos pour une quéte
personnelle ; elle cherchait la « vérité » ou une altérité psychique qui proviendrait du
contact avec les Pueblos. Mais elle s’imaginait aussi devoir jouer un réle dans une
fumeuse régénération du monde grace aux Pueblos. Dans cette perspective, elle
utilisa Tony Luhan comme chaman personnel et vénal, achetant aussi le silence de
sa femme. Les cérémonies indiennes, leurs chants, leurs danses et leurs tambours
étaient une source de distraction pour ses invités et souvent des Pueblos venaient
chez elle pour des représentations privées, exhibant en pagne « chaque centimétre
carré de leur corps » (Luhan: 1932, 193). Dans ces épisodes de voyeurisme
colonial, elle ne mentionne pas de paiement pour prestation, mais on peut supposer
qu’il y en ait eu un. Pour Nicholas Thomas, cette appréciation de la culture des
peuples colonisés dépasse le simple plaisir esthétique et fait partie intégrante de
I'expérience coloniale des puissances occidentales (Thomas, 112, 127).

En dépit de son appréciation de la pauvreté, Mabel avait le pouvoir que lui donnait
l'argent et faisait vivre toute une cohorte d’invités, au point que certains, moins
fortunés, comme D.H. Lawrence et John Collier, en furent génés. Frieda s’imaginait
que Mabel pouvait acheter tout ce qu’elle voulait et, lors de sa premiére visite au
pueblo de Taos, elle lui demanda avec une certaine naiveté pourquoi, avec la fortune
gu’elle possédait, elle n'achetait pas tout le pueblo pour le conserver dans le méme
état pour toujours (Luhan : 1932, 49).

Néanmoins, ces éléments négatifs, typiques d’'une époque révolue, ne doivent pas
faire oublier que Mabel Luhan a contribué a la sauvegarde des Pueblos. D’une part,
le pueblo de Taos n'’a jamais été acheté par qui que ce soit et ses habitants n'ont
pas cédé au gouvernement fédéral qui a tenté de leur proposer une compensation
financiére pour leurs terres cérémonielles dans les montagnes autour du Lac Bleu.
D’autre part, ils ont survécu au tourisme effréné des années 1920 ou I'agence de
voyage Indian Detours garait ses voitures au plus prés des danseurs cérémoniels,
les encerclant au milieu d’un parking.

Sauver les terres des Pueblos

Parmi ses invités, John Collier est celui a qui Mabel Luhan doit la plus forte
contribution a la sauvegarde de son Nouveau Monde. Elle 'avait connu a New York,
alors qu’il était a la téte d’'un forum de discussion au sein du People’s Institute, une
association de Greenwich Village oeuvrant pour la collectivisation des loisirs et des
lieux de culture et 'accés a la culture pour les ouvriers et en particulier les immigrés
(Kelly, 24). Par idéalisme, ce militant dans I'dme, « altruiste professionnel » (Philp,
257) comme on appelait les premiers travailleurs sociaux, fut naturellement attiré par
la révolution bolchevique (Collier, 106).

L’engagement des Etats-Unis dans la premiére guerre mondiale en 1917 marqua,

pour bon nombre d’intellectuels, le début d’'une période de dépression. Le renouveau
culturel et idéologique fin de siécle avait pris fin et 'avenir semblait terne. En 1919,
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Collier, tout comme Mabel Dodge, avait perdu tout espoir dans le monde occidental.
Il partit a Los Angeles poursuivre une carriére d’enseignant aux adultes immigrés tout
en gardant a I'esprit deux aspects du militantisme social qui lui tenaient a cceur, le
mouvement associatif et le communisme russe. Toutefois, le pays était sous
'emprise des angoisses du « péril rouge » et Collier fut victime de la premiére
« chasse aux sorciéres » qui fit suite a la premiére guerre mondiale. Il fut mis sous
surveillance par les autorités de I'Etat, puis il perdit le financement de ses
enseignements. Dépité, il partit camper au Mexique, en novembre 1920, sur une
plage déserte, avec sa femme et ses trois enfants. C’est Ia qu’il regut les lettres et les
téléegrammes de Mabel Dodge qui lui enjoignait de venir a Taos voir les « habitations
magiques de 600 Indiens magiques » (Collier, 115-124).

Mabel avait mis presque un an pour persuader John Collier de faire le voyage. La
famille Collier arriva a Taos en décembre 1920 en pleine tempéte de neige et fut
accueillie par Tony Luhan. Peu apres, Collier assista a la cérémonie de Noél au
pueblo de Taos et ce fut pour lui une révélation :

Sur la terre balayée par le vent, le flamboiement de deux rangées de torches
marquait une allée le long de laquelle la Vierge était portée en procession, sur
des épaules vétues de couvertures, depuis I'église jusqu’a son union avec une
danse rituelle et des chants vieux de mille ou trois mille ans. (Collier, 125)

Collier découvrit la son Nouveau Monde. Cette cérémonie syncrétique évoquait
I'union cosmique entre la Vierge Marie et la religion ancienne des Pueblos. Il ne vit
pas la « magie » dont parlait Mabel mais il ressentit un attrait profond pour la
quiétude qui émanait des pueblos et pour leur religion extraordinaire. Cette épiphanie
qu’il vécut la veille de Noél au pueblo de Taos changea sa vie. Alors qu’il ne
professait pas de croyance religieuse marquée, le rituel pueblo auquel il assista
éveilla en lui un sentiment fort comme s’il était en présence d’une « mystique
fontaine humaine ». Il vit dans la religion archaique des Pueblos « une création
religieuse aussi puissante que devait I'étre le théatre orphique de la Gréce ancienne,
un art communautaire, a la fois vaguement impersonnel, trés passionné et trés
joyeux » (Collier, 125). Aprés Noél, Collier assista a d’autres danses cérémonielles
au pueblo de Taos qui « [donnérent] un nouveau sens a sa vie et un fol espoir pour
'avenir de la race humaine » (Collier, 126). Collier, peu enclin a la réverie et au
mysticisme, tenta de rationaliser son émotion, précisant qu’il avait vécu, par la suite,
la méme expérience dans d’autres tribus indiennes, qu’il appréhendait la religion
ancienne a l'aide de la sociologie et que sa vision des rituels pueblos n’était pas une
élucubration (a fantasy). Elle était pour lui un « art de vivre » plutdt qu’un dogme et il
était particulierement sensible a [linteraction entre «les quétes solitaires qui
projetaient I'individu dans le cosmos et les rituels communautaires d’une intensité
grave et sereine mais capable de faire trembler des montagnes » (Collier, 126). En
fait, Collier était surtout fasciné par la vie communautaire des Pueblos, par la
possession collective de [loutil de travaill — c'est-a-dire la terre —, par le
fonctionnement de la tribu, la répartition des taches et l'intégration de tous les
individus au sein d’'un groupe, suffisamment petit, (selon Gandhi, qu’il admirat) pour
que chaque individu ait un rdle dans son gouvernement et son fonctionnement
(Collier, 122-123). A Taos, Collier vit les idéaux du People’s Institute mis en
application mais il sentait aussi que la pression exercée sur les terres indiennes ainsi
que la volonté fédérale d’assimiler les Indiens allait mettre en danger la survie de la
culture de ce peuple. Il commenca alors a s’investir dans la protection des Pueblos.
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C’est alors qu’il eut vent d’'un projet de loi déposé par le Sénateur Bursum, loi qui
était soutenue par le secrétaire de I'Intérieur Albert Fall, et qui visait a déposséder les
Pueblos de leurs terres.

Du fait de particularités locales, les Pueblos étaient des Indiens différents de ceux
que l'on trouvait ailleurs dans le pays. Depuis la signature, en 1848, du traité de
Guadalupe Hidalgo qui avait transféré aux Etats-Unis tout le quart sud-ouest de leur
territoire actuel, le statut des Pueblos, des propriétaires terriens sédentarisés, était
peu clair. Techniquement, ils étaient assimilés a des Mexicains, le Mexique ayant
opté dés sa création en 1821 pour I'égalité raciale entre les individus. En 1869, la
Cour Supréme territoriale, la plus haute cour du Territoire du Nouveau-Mexique, eut
a décider du cas dun « Mexicain », Juan Lucero qui avait acheté une terre
appartenant au pueblo de Cochiti (United States v. Lucero, 1 N.M. 422, 1869). Si les
Pueblos étaient Indiens, une telle transaction était interdite mais on pouvait arguer
gu’ils ne I'étaient pas. Finalement la cour trancha en faveur de I'acheteur et déclara
que les Pueblos étaient citoyens américains et non des « Indiens sauvages ». Cette
décision impliquait que leurs terres pouvaient étre vendues, louées, ou méme
occupees illégalement, sans que les autorités n’aient a intervenir spontanément car
ils n’étaient pas des pupilles du gouvernement fédéral comme les autres Indiens du
pays. Néanmoins, bien que la cour territoriale considérait qu’ils étaient des citoyens
comme les autres, le Bureau des Affaires Indiennes mit en place des politiques
d’assimilation comme si les Pueblos étaient Indiens. Ainsi, ils étaient perdants sur les
deux tableaux. En 1876, la Cour Supréme des Etats-Unis confirmait cet état de fait
ambigu dans United States v. Joseph (94 U.S. 614, 1876), refusant aux Pueblos le
statut de pupilles de I'Etat fédéral (Sando, 90).

Il fallut attendre 1913, avec l'arrét United States v. Sandoval (231 U.S. 28, 1913),
pour que la Cour Supréme des Etats-Unis déclare que les Pueblos étaient indiens et
qu’ils étaient en droit de recevoir la méme protection que les autres Indiens du pays.
On dénombra alors environ 3000 cas de terres pueblos occupées par des non-
Indiens, représentant environ 60.000 acres de terres agricoles irrigables. Un conflit
grave se préparait et le Secrétaire de I'Intérieur souhaitait régler le probléeme par la
voie |égislative. Discretement, en évitant toute publicité, le Sénateur Bursum déposa
un projet de loi qui devait confirmer les droits des occupants illégaux des terres
pueblos.

Lorsque Collier obtint une copie du texte, il comprit immédiatement le danger que
cette loi représentait pour les Pueblos. Il avertit tout son réseau de connaissances
ainsi que le pueblo de Taos. Face a cette attaque contre son monde, Mabel se joignit
a lui. Accompagné de Tony Luhan, Collier fit le tour de tous les pueblos jusqu’a Zuni,
afin de les mobiliser (Kelly, 218). Il suggéra la création d’'un Conseil de tous les
Pueblos (All-Pueblo Council), analogue a celui qui avait permis la révolte générale
contre I'Espagne en 1680 (Collier, 132 ; Kelly, 218). Les 112 délégués pueblos
signérent, le 5 novembre 1922, un appel au peuple des Etats-Unis contre ce projet
de loi et Mabel finanga I'impression et I'envoi de ce texte a tous les journaux de New
York et de Washington, ainsi qu’a tous les membres du Congrés (Rudnick, 179).
Pour renforcer leur action, les Pueblos déciderent d’envoyer une délégation a
Washington et Collier devint le représentant anglo-américain de leur mouvement.
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La cause pueblo fut soutenue par tous les radicaux, artistes, écrivains, par les amis
new-yorkais de Mabel, par les franciscains des missions pueblos et par les
organisations de défense des droits des Indiens (Rostkowski, 243 ; Rudnick, 174-
178 ; Prucha, 798-799). En 1923, Collier créa, avec les militants du People’s
Institute, la American Indian Defense Association avec des branches locales dans
plusieurs villes de Californie et un lobby a Washington. |l s’agissait non seulement de
pallier la crise pueblo mais aussi de militer en faveur d’'une politique indienne moins
répressive (lettre de Austin a Luhan, 2 février 1923). John Collier fut nommeé
secrétaire exécutif de I'association et Mary Austin agent de publicité.

Entre 1921 et 1923, tous les intellectuels de Santa Fe et de Taos semblent avoir écrit
des articles défendant la cause des Pueblos. Mabel soutire méme sa contribution a
D.H. Lawrence (1922). Grand romancier, il n’est pas trés convaincant, ou pas trés
motivé, comme pamphlétaire et on a méme l'impression qu’il a été forcé d’écrire ce
texte. Le projet de loi Bursum I'excede, c’est le seul sujet de conversation depuis son
arrivée. Il en fait son introduction. Il a lu tout ce qu'’il faut lire sur le sujet, y compris les
articles passionnés de Mr. C., probablement Collier. D.H. Lawrence fait des efforts
pour s’habituer a ces exotiques « hommes rouges » qu’il compare aux « acteurs du
Wild West Show dont on parle beaucoup ». Il décrit I'lndien, sujet mais pas citoyen
du pays, habitant d’'une nation sans défenses, I'lndien qui n’a pas d’eau pour irriguer
ses terres, ou qui n’a pas envie de le faire, ou qui a perdu ses terres au profit
d’occupants illégaux, vision critique s’il en fut. Il n'’épargne pas non plus les
intellectuels (highbrows), ne disant pas, bien sar, qu’il vise ceux qu’il cbtoie dans le
cercle de Mabel Dodge Luhan. Ces « visages péales intellectuels » auraient donné
aux Indiens l'idée qu’ils sont les propriétaires du territoire entier des Etats-Unis. Ce
qui fait dire a D.H. Lawrence: « heureusement que les Indiens ne sont pas
nombreux » et « qu’ils sont affligés de la maladie du laisser-faire ».

Alors qu’on s’imagine I'écrivain en pourfendeur d’'Indiens, il n’est pas plus tendre
avec le Sénateur Bursum, ce « chevalier noir » qui s’est installé de force sur les
terres indiennes, cet « homme de la frontiére prét a prendre autant de terre qu’il lui
faut ». D.H. Lawrence donne dans cet article une version commentée point par point
du projet de loi. Il en fait apparaitre les iniquités : la perte des terres, du droit a 'eau
et de la souveraineté des autorités pueblo. Avec ironie, il décrit comment il s’y
prendrait s’il voulait voler la terre aux Indiens : il lui suffirait simplement d’enclore la
parcelle de son choix et de payer un impét, d’'un montant trés modique, dont il fixerait
lui-méme le montant. La procédure est si simple que les propriétaires terriens de
I'Etat, tous intéressés par I'affaire, ne donnent alors pas plus de dix ans aux Pueblos
avant leur disparition, avant qu’ils ne deviennent des salariés a la journée dispersés
dans le pays. Pour D.H. Lawrence cette assimilation est une perte, une mutilation de
l'intelligence pueblo a l'instar de ce qui se passe dans les écoles indiennes.

Oscillant entre une perspective pro-pueblo et un détachement glacial, I'écrivain laisse
entrevoir que de toutes fagons ce peuple n’a pas d’avenir — en cela il s’oppose bien
sir a Mabel Luhan — il demande juste qu’on les laisse mourir en paix, sans leur
imposer cette farce qu’est la loi Bursum. Il en profite pour régler ses comptes avec le
pays qui 'accueille et ajoute qu’il n’a jamais vraiment aimé ni les Etats-Unis ni ses
habitants, que seuls les Indiens méritent d’étre considérés comme des Américains et
que les autres « ne sont pas encore une nation, ni méme un peuple ». Il fait
néanmoins une concession au Nouveau Monde de Mabel, en acceptant d’admettre
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que ces Indiens détiennent une religion, un savoir ancien, dont les Blancs auront un
jour besoin, que le monde est a l'orée d’une nouvelle époque et qu’il lui faudra la
vision ancestrale des Pueblos pour le guider. Aprés cette envolée qui présage déja le
New Age, il termine sur la description apocalyptique de la guerre que déclencherait la
loi Bursum mais se retire du probléme en concluant: « Qu’en ai-je a faire, moi,
I'étranger, le nouveau venu ? ». Avec cet article, D.H. Lawrence a rempli son contrat,
a sa facon. Pour s’opposer a son impérieuse hotesse, il rabaisse les Indiens qu’elle
idéalise et critique les intellectuels de son salon, tout en concédant finalement que
I'Occident a besoin des Pueblos.

Lors de la tournée des Pueblos dans les villes de l'est, le lobby anglo-américain avait
sa propre idée sur le marketing de ce groupe d’Indiens. En cela il s’inspirait de la
vision que Mabel avait de son Nouveau Monde. Les Pueblos devaient apparaitre
comme des étres hors du temps et il fallait envoyer a Washington, non pas les
meilleurs politiciens pueblos mais des danseurs cérémoniels (lettre de Atwood a
Luhan, 21 et 27 décembre 1922), ceux qui avaient les cheveux longs et qui portaient
les vétements traditionnels. |l ne fallait surtout pas laisser les Pueblos choisir eux-
mémes les membres de leur délégation, car si on les laissait faire « ils enverraient
toujours leurs Indiens qui comprennent le systéme, ceux qui sont américanisés »
(Jacobs, 103).

Par ailleurs, ces défenseurs de la cause indienne étaient souvent jaloux les uns des
autres. On se disputait pour savoir qui écrivait les meilleurs articles sur les Pueblos,
et, accessoirement, on se vantait de trouver plus facilement un éditeur que son voisin
(Rudnick, 102-103, 181). Mary Austin et John Collier rivalisaient aussi pour savoir qui
était le meilleur agent de marketing pour la cause pueblo. Mary Austin affirmait
gu’elle était la meilleure pour mettre en scéne les Pueblos de la maniére la plus
meédiatique, qu’elle savait transmettre au public I'émotion qu’elle avait ressentie lors
des rituels pueblos (lettre de Austin a Luhan, 1°" février 1923). En fait, ce qu’elle
réussit a faire, c’est de transposer a New York le Nouveau Monde de Mabel. Grace
au travail fourni et a la mobilisation des médias, le projet de loi Bursum fut enterré et
le Pueblo Lands Act, du 7 juin 1924, traita des litiges en cours jusqu’en 1938.

Cependant, Taos ne retrouva toujours pas son lac Bleu. Ce lac, situé dans la
montagne au dessus du pueblo alimente la petite riviere qui traverse le pueblo ; il
faisait partie du monde enchanté de Mabel et Tony I'y avait emmenée en randonnée.
Depuis 1906, au moment de la mise en place de I'organisation des foréts nationales
par le Département de I'Agriculture, il faisait partie de la Carson National Forest. Le
pueblo de Taos devait demander la permission avant d’utiliser les abords du site
pour les cérémonies.

Avec la législation sur les terres indiennes, Taos espérait obtenir le titre de propriété
de ce lac, mais attendit en vain. Mabel Luhan accusait secrétement Collier : trop
radical et combatif a ses yeux, il s’était fait trop d’ennemis (Rudnick, 233).
Cependant, au long terme, sa combativité fut positive et les Pueblos profiterent
finalement de I'impulsion et de I'effet publicitaire donné par cette vision d’'un Nouveau
Monde a laquelle ils avaient tout d’abord été totalement extérieurs. En 1971, le
président Nixon leur rendit leur Lac Bleu. Pour les Indiens des Etats-Unis, ce fut une
victoire sans précédent.

Représentations, Hors série 1 — avril 2007 13



Le monde nouveau de Mabel Luhan
Susanne Berthier-Foglar

Sauver les cérémonies des Pueblos

La protection des terres pueblos ne garantissait pas la survie de la culture de ces
peuples, culture en laquelle Mabel Luhan avait trouvé son Nouveau Monde et que le
Bureau des Affaires Indiennes s’efforgait d’éradiquer. Depuis toujours, les
missionnaires et les « progressistes » avaient mis en évidence le role négatif des
danses indiennes dans l'assimilation. Participer a ces cérémonies, qui duraient
souvent plusieurs jours et plusieurs nuits, signifiait refuser le monde des Blancs, de
méme que s’habiller a la mode ancestrale, garder ses cheveux longs et accepter
I'autorité des chefs cérémoniels.

Les Pueblos ne menagaient pas I'ordre public ; ils n'organisaient pas de « danse des
esprits » (Ghost Dance) ou I'on invoquait les Indiens morts pour qu’ils viennent au
secours des fréres de leur tribu. D’autre part, leurs danses ne comprenaient pas de
rites d’auto-mutilation comme la Danse du Soleil. En fait, pendant longtemps, les
danses des pueblos passérent méme inapergues aux yeux des autorités. Elles
rythmaient les moments de la vie et le passage des saisons. En cela, elles étaient
essentielles a la cohésion sociale et a la réintégration des jeunes qui, dans les
années 1880-1925, revenaient des pensionnats lointains.

En 1920, le Bureau des Affaires Indiennes commanda une étude qui devait
déterminer dans quelle mesure ces danses interféraient avec le « progrés », c’est-a-
dire I'américanisation des Indiens. En 1921, le Commissaire aux Affaires Indiennes
Charles Burke décida qu’elles étaient acceptables si elles restaient dans le cadre de
la morale, qu’on pouvait y voir un exercice physique salutaire, et méme a la rigueur
un rite religieux, mais il ne fallait pas qu’elles nuisent a 'économie en prenant trop de
temps (Prucha, 801).

Toutefois, les agents en poste dans le sud-ouest, et en particulier les femmes anglo-
américaines employées du BIA (Bureau of Indian Affairs) comme visiteuses a
domicile (field matrons), avaient des vues plus précises sur le sujet. Elles étaient
chargées d’américaniser les Indiennes en leur enseignant comment gérer leurs
tdches domestiques, de la cuisine a la couture en passant par I'hygiéne. Pendant
leurs séjours dans les pueblos, elles furent témoins de danses qu’elles jugeérent
immorales par leurs références sexuelles et elles en avertirent leurs supérieurs.
N’étant pas ethnologues, elles s’offusquérent en particulier des clowns cérémoniels
présents dans tous les pueblos. Dans leurs déguisements grotesques, ou alors en
pagne, le corps entierement peint, ils jouaient le réle de bouffons et critiquaient par la
satire les comportements humains. Les employées du BIA remarquérent surtout ce
gu’elles prirent pour de l'obscénité. Elles envoyérent a leur hiérarchie des lettres
enflammées demandant linterdiction des danses indiennes qu’elles considéraient
comme de véritables orgies.

La défaite du projet de loi Bursum a probablement aiguillonné le Bureau des Affaires
Indiennes qui a mal vécu la victoire du lobby « primitiviste » et qui chercha alors a
attaquer les défenseurs de la culture pueblo chaque fois qu'il le pouvait. Le Bureau
compila un dossier d’accusations, le Dossier des danses secrétes (Secret Dance
Files), puisant largement dans I'imaginaire anglo-américain ; lui-méme le nom en dit
long, ses rédacteurs imaginant que ces danses devaient forcément étre secrétes.
Apparemment trop « obscéne » pour étre publié, il fut remis a des personnes
d’influence et circulait sous la main. Son succes était partiellement d0 au voyeurisme
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des lecteurs ce que semble corroborer la colére de John Collier, qui ne voulut méme
pas y répondre point par point, se limitant a dire que c’était un tissu de mensonges
(Collier, 138).

En 1923, Burke, le Commissaire aux Affaires Indiennes, décida alors d’'une mesure
qui, sans interdire les danses indiennes, en limiterait sérieusement I'impact. Il fallait
désormais avoir 50 ans pour y participer, ce qui devait assurer leur disparition rapide.
De plus, les danses ne devaient pas avoir lieu entre mars et aolt, elles devaient étre
limitées a une par mois, avoir lieu pendant une journée au maximum, se terminer au
coucher du soleil, étre organisées dans un lieu central du district et elles ne devaient
pas interférer avec le repos dominical. De cette facon, le calendrier cérémoniel
saisonnier n’était pas respecté et la courte durée des danses devait briser la
dynamique des rituels longs. Pour éviter que les cérémonies indiennes ne soient
reprises sous couvert d’attraction touristique, Burke sollicitait la co-opération des
villes en bordure des réserves. Si cette politique n’était pas efficace, il promettait des
mesures plus coercitives encore.

Lorsque la nouvelle réglementation fut rendue publique, les associations et les
individus qui avaient défendu les terres pueblos protesterent vivement (la American
Indian Defense Association, la Eastern Association on Indian Affairs, la New Mexico
Association on Indian Affairs, et le Indian Welfare Committee de la General
Federation of Women’s Clubs). Certaines utilisaient I'argument de la liberté de
religion a laquelle les Pueblos avaient droit comme tout Américain, d’autres, comme
les anthropologues, auxquels se joignait Mary Austin, s’opposaient a la perte
culturelle que représenterait la disparition des danses pueblos. Les féministes
luttaient alors contre les normes rigides, héritées du siécle précédent et qui
déterminaient encore la position des femmes dans la société. Elles voulaient
sauvegarder le droit des Pueblos a une norme sexuelle différente, qu’elles
imaginaient moins rigide et plus naturelle, et refusaient de croire en une « débauche
collective », préférant parler de références sexuelles implicites, contraires aux
meceurs de I'époque (Jacobs, 107). C’est encore la vision d’'un Nouveau Monde
idyllique qu’on entend a travers Mary Austin qui, dans Land of Journey’s Ending
(1924), attaque la vision étroite des réformateurs qui ne voyaient que I'immoralité de
ces danses, incapables d’apprécier une culture différente. La vérité quant au degré
d'obscénité de ces danses se trouve probablement dans une appréhension
ethnographique des cérémonies qui incluaient des rites de fertilité destinés a la
régénération cosmique du monde comme on les trouvait couramment dans les
religions des agriculteurs archaiques de ’Amérique. A une époque trés prude, elles
plaisaient aux féministes et en particulier aux militantes pour un Nouveau Monde
(Fergusson, xvii, 246-247).

La controverse au sujet des danses pueblos était en fait une bataille entre deux
visions de la féminité, celle représentée par les primitivistes qui défendaient une
sexualité différente qu’elles imaginaient moins contraignante que le modeéle
ameéricain, et celle représentée par les employées du BIA cherchant a conférer a
I'Indienne une pureté toute victorienne et a 'arracher a I'influence d’'un male qui ne
pouvait étre que bestial. La lutte pour ou contre linterdiction des danses indiennes
représente ainsi le transfert d’'un probléeme de société anglo-américain sur les
Pueblos (Jacobs, 107, 124).

Représentations, Hors série 1 — avril 2007 15



Le monde nouveau de Mabel Luhan
Susanne Berthier-Foglar

Les Pueblos eux-mémes prirent position dans cette controverse, par conviction ou
parce qu’ils voyaient un avantage dans l'une ou l'autre des positions. Ceux qui
favorisaient linterdiction des danses étaient en général en désaccord avec un
gouvernement tribal absolutiste dont ils n'acceptaient pas les décisions, en particulier
en ce qui concerne la répartition des terres et des corvées collectives. Ces dissidents
se rangerent du c6té des « progressistes » blancs militant pour une interdiction des
danses pueblos, symbole d’'un archaisme contraire au « progrés ». A I'opposé,
d’autres Pueblos se rangérent du cété des défenseurs des danses indiennes parce
gu’ils étaient « traditionalistes » et qu’ils voulaient conserver leur religion et leur
culture. lls pensaient peut-étre aussi que c’était la le meilleur moyen de défendre leur
droit a la terre (Jacobs, 126, 131, 146). Aprés tout, la lutte contre le projet de loi
Bursum était une victoire du clan traditionaliste.

La controverse fut résolue lorsque John Collier devint Commissaire aux Affaires
Indiennes en 1933, sous la présidence de Franklin D. Roosevelt. Une époque moins
normative s’ouvrit alors et les pueblos devinrent le modéle de société, en marge du
monde dominant, qu’il avait a I'esprit dans I'élaboration de sa loi de réorganisation
indienne. Finalement, le Nouveau Monde de Mabel Luhan profita aux Pueblos qui
avaient été, a leur insu, les premiers instigateurs de ce réve utopique. Les danses
archaiques se sont perpétuées, déconnectées de leur fonction premiére. La danse
des cerfs — qui déja dans les années 1920 ne servait plus a faire venir les cerfs vers
les chasseurs et a demander pardon a ceux qu’'on allait tuer — était sur le point de
disparaitre. La vision du Nouveau Monde de Mabel Luhan contribua a la sauver. Sa
fonction est aujourd’hui identitaire. Les participants et leur famille passent de longues
heures a fabriquer les costumes élaborés des « cerfs » (Strong, 403) et les danseurs
répéteront des jours entiers les mouvements par lesquels ils deviendront les cerfs de
la danse, mimant leurs pas, tantét hésitants, tantét rapides, I'échine courbée, le
museau aux abois. Ce travail de groupe favorise la cohésion et I'affirmation
identitaire des Pueblos, seul antidote a une assimilation qui aujourd’hui n’est pas
forcée mais quasi-automatique. Ainsi, une dynamique culturelle dont l'origine se
trouve dans le monde occidental et euro-américain a été détournée par un peuple
autochtone et a nourri sa propre dynamique identitaire et salvatrice. Par les regards
croisés qu’il a suscité, le Nouveau Monde de Mabel Luhan a été récupéré par les
Pueblos, et Taos en particulier, pour nourrir sa propre survie.
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