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Mabel Dodge Luhan était la fille unique d’un banquier new-yorkais et elle grandit 
dans la société aisée des villes et lieux de villégiature de la côte atlantique. Son 
adolescence rebelle coïncida avec les dernières années du 19ème siècle (Luhan : 
1933, 282). Pour oublier la vie bourgeoise qu’elle menait malgré tout, elle vécut avec 
frénésie, se maria, se retrouva veuve au bout d’un an, partit en Europe avec son fils 
John, afin de soigner une dépression, épousa un Américain à Florence qu’elle quitta 
quelques années plus tard, rentra alors aux  États-Unis car l’Europe avait fini par 
l’ennuyer. En quête de racines mais ambivalente face à son pays, elle ne cessait de 
répéter à son fils, sur le paquebot qui traversait l’Atlantique, que « l’Amérique était 
moche, moche, moche et qu’il ne devait jamais l’oublier » (Kelly, 39).  
 
À New York, elle choisit de s’installer là où se trouvaient tous les contestataires, à 
Greenwich Village alors réputé, en ce début du 20ème siècle,  pour son foisonnement 
intellectuel et artistique. Elle s’inséra facilement dans ce milieu où tout était remis en 
question, des idées reçues aux grands principes, et fit connaissance de la plupart 
des extrémistes de la ville, des anarchistes, des suffragettes, des socialistes et des 
syndicalistes. Elle fréquenta des gens très variés comme Margaret Sanger – qui 
venait de fonder le planning familial aux États-Unis (Planned Parenthood), une 
association alors jugée immorale par les pouvoirs publics – ainsi que l’anarchiste 
Emma Goldman et le révolutionnaire bolchevique John Reed qui devint son amant 
(Collier, 105-106). Bientôt elle fut à la tête d’un salon intellectuel dont elle était le 
catalyseur, choisissant ses invités en fonction des idées qu’elle voulait confronter 
(Kelly, 40).  
 
Pendant ce séjour new-yorkais, elle épousa un artiste, Maurice Sterne, mais le 
bonheur continuait de lui échapper. Elle tenta de trouver des réponses dans la 
psychanalyse et elle s’imaginait que la société occidentale, qu’elle considérait 
finissante, l’étouffait dans une métaphorique odeur de mort dont elle n’arrivait pas à 
se défaire (Luhan : 1937, 221-222, 298). Pour Mabel, comme pour le reste du 
monde, ce spleen fin de siècle, né du questionnement intellectuel et artistique des 
années 1890, ne prit fin qu’avec la guerre de 14-18. Plus tard, son amie Willa Cather 
dira de cette date charnière que le monde s’était fracturé, qu’il y avait un avant et un 
après (Rudnick, 144).  
 
Alors que la rupture n’avait pas encore été consommée, Mabel, dans son salon 
intellectuel, cherchait déjà l’avenir du monde occidental dans un ailleurs exotique et 
dans la pensée humaine des sociétés que l’on disait alors primitives. En 1914, elle 
invita un anthropologue qui avait travaillé en Oklahoma chez les Cherokees et 
l’obligea à organiser une soirée pour que ses amis puissent « voyager dans le 
monde du peyotl » (Luhan : 1936, 265-279). Mal préparés à utiliser ce champignon 
hallucinogène, certains de ses amis firent un voyage effrayant. Elle chercha aussi 
des réponses dans le monde de l’inconscient qu’avait exploré Freud et qu’étudiait 
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alors Jung dans son cabinet zurichois. Elle entreprit d’analyser ses rêves. Elle 
raconte avoir vu se dissoudre le visage de Maurice, penché au dessus d’elle. Il fut 
remplacé par le visage bronzé d’un inconnu aux yeux marron dont le regard 
rencontra le sien et elle pensa que « l’inconnu était indien, [que] c’était sûrement un 
Indien » (Hahn, 113). L’Indien était à la mode, dans les salons new-yorkais plus que 
dans les campagnes de l’Amérique profonde, et lorsqu’une des voyantes qu’elle 
consultait lui trouva des ancêtres indiens, l’idée lui plut  et la conforta dans sa quête. 
 
À New York on avait entendu parler des artistes qui avaient fait le voyage du 
Nouveau-Mexique et qui n’étaient pas rentrés à cause des paysages incroyables, de 
la pure lumière du désert d’altitude et des habitants, hispaniques ou indiens qui 
étaient d’intéressants sujets à peindre. Elle envoya à Santa Fe Maurice qui était en 
manque d’inspiration créatrice (Luhan : 1947, 16). Le remède avait l’air de marcher 
puisqu’il écrivait à sa femme des lettres enthousiastes lui demandant bientôt de le 
rejoindre et lui disant qu’elle trouverait là un but dans la vie, qu’elle pourrait « sauver 
les Indiens » (Luhan : 1936, 234-235). En 1917, elle prit le train pour Santa Fe, en 
quête de Changement, avec un ‘C’ majuscule. Elle fut déçue par la ville poussiéreuse 
et misérable ; son mari y avait loué, dans un bâtiment de plain-pied en adobe, un 
modeste studio, qui servait aussi d’habitation, « un taudis » écrira-t-elle. En 
voyageant à travers le pays, elle réalisa pourtant le changement profond qu’il allait 
représenter. Paraphrasant Willa Cather, elle comprit qu’à ce moment sa vie se brisait 
en deux mais, au lieu de voir la douleur d’un monde qui disparaît, la fracture lui 
permit de laisser derrière elle la première moitié de sa vie et de renaître dans la 
seconde (Rudnick, 143). Dans le quatrième et dernier volume de ses mémoires, 
Edge of Taos Desert: an Escape to Reality (1937), elle décrit le choc de sa première 
vision du pueblo de Taos. Devant les deux pyramides en adobe qui forment un 
habitat collectif, elle comprit intuitivement que, malgré leur aspect austère et 
inhabituel, c’étaient des maisons, l’essence même de ce que devait être une maison. 
Elle ressentit alors de façon fulgurante, à la fois la nostalgie pour une vie qui n’était 
pas la sienne et le désir profond d’appartenir à une communauté établie depuis la 
nuit des temps (Luhan : 1937, 57).  
 
Alors que les peintres étaient venus pour des raisons esthétiques, ce  premier 
contact fut pour Mabel une communion spirituelle. Gage du sérieux de son 
entreprise, elle ne fut pas tentée par Taos au moment du bourgeonnement printanier 
dans un cadre de cimes étincelantes ou dans la lumière chaude de l’automne, mais 
par une journée d’hiver froide, grise et inconfortable. Taos n’avait même pas d’hôtel 
et il lui fallut quémander un logement de fortune. Pourtant, quelques heures après 
son arrivée, elle annonça à Maurice, qui ne songeait qu’à repartir, qu’elle voulait y 
vivre. Santa Fe eût été moins isolée et il y avait de nombreux pueblos à proximité, de 
plus, la ville était à la mode, trop peut-être au goût de Mabel, qui préféra l’authenticité 
de Taos restée sauvage malgré le petit groupe d’artistes installés là pour échapper à 
l’air pollué des villes (Luhan : 1947, 42). Autre raison, et non des moindres, Santa Fe 
avait déjà été « découverte » par une autre femme, Alice Corbin Henderson, éditeur 
d’un journal de poésie d’avant-garde qui en avait fait sa chasse gardée (Rudnick, 
146). Mabel s’installa donc dans un nouveau monde où elle n’allait pas être 
concurrencée. 
 
On peut tout d’abord se demander comment cette rencontre entre un peuple vivant 
en marge du monde anglo-américain et une riche héritière allait évoluer. Son monde 
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n’avait rien en commun avec le monde pueblo et elle projetait sur ce dernier une 
vision imaginaire. Pour préserver ce Nouveau Monde qu’elle avait découvert, Mabel 
était prête à travailler dur, utilisant les forces combinées de tous ses invités, même 
de ceux qui rechignaient le plus à le faire (comme D.H. Lawrence). Le succès de 
cette première bataille pour sauver les terres indiennes eut un effet positif sur les 
Pueblos mais peut s’interroger sur les techniques mises en œuvre par les Indiens 
lors de la seconde bataille pour préserver leurs danses et en particulier sur leur façon 
d’échapper à la présence dominatrice des blancs. Nous verrons d’abord la rencontre 
entre intellectuels, « en marge du désert » puis la dynamique qui les a poussés à 
sauvegarder ce Nouveau Monde, dynamique à laquelle répondit subrepticement une 
volonté pueblo qui avait ses objectifs propres. 
 

« En marge du désert » : rencontre entre intellectuels à Taos 
Précurseur du New Age, Mabel, dans sa quête spirituelle, discerna une qualité 
« thérapeutique » dans cette région du nord du Nouveau-Mexique (Rothman, 8). Les 
Indiens en faisaient partie intégrante ; pour la citadine cosmopolite qu’elle était, ils 
représentaient l’origine du monde et vivaient dans un jardin d’Eden. Maurice vit 
surtout leur misère économique alors que, pour elle, ils étaient l’antidote de sa vie 
matérialiste. À Santo Domingo, pueblo de la basse vallée du Rio Grande, entre 
Santa Fe et Albuquerque, elle assista à sa première danse pueblo, le jour de Noël 
1917.  Ce fut une révélation. Plus que par le spectacle lui-même, elle fut frappée par 
le sentiment d’unité qui se dégageait du groupe. Ne pouvant pas devenir pueblo, la 
longue tradition du secret et de la cohésion du groupe l’interdisant, elle tenta de leur 
ressembler, coupa ses cheveux au carré avec la frange typique des femmes pueblos 
et se drapa dans un grand châle, sorte de couverture qui servait de manteau. Elle 
devint ce qu’on appelle aujourd’hui une « wanabee », contraction de « want to be 
[Indian] ». 
 
Elle passait tout son temps dans le pueblo, ce qu’un touriste n’a plus le droit de faire 
aujourd’hui, les heures de visites étant réglementées et l’accès limité à quelques 
zones externes. Un jour, alors qu’elle était entrée dans une pièce privée, son regard 
rencontra celui d’un Indien et elle reconnut la figure qu’elle avait vue en rêve. C’était 
Tony Luhan. Il devint son guide spirituel. Tony était un membre influent du pueblo, 
siégeant au conseil tribal. Selon l’habitude pueblo, il parlait peu. Son anglais était 
hésitant mais il la fit « [entrer] dans la vie pueblo, très lentement, pas à pas ».  
 
Pour Tony Luhan, dont la voix apparaît dans Edge of Taos Desert, les Blancs 
finiraient écrasés sous un amoncellement de biens matériels ; leur civilisation était 
destinée à disparaître et celle des Indiens reprendrait le dessus. Cette vision 
apocalyptique allait dans le sens des idées de Mabel et de bon nombre de ses amis. 
Elle fut dès lors tiraillée entre Tony et Maurice, qui devinrent la représentation 
métaphorique de l’ancien monde qu’elle avait quitté et du nouveau monde qu’elle 
découvrait, même si Tony n’était pas plus jeune que Maurice.  
 
Lorsqu’elle était en compagnie des deux hommes, « elle avait une étrange sensation 
de dislocation, comme si elle était un pendule se balançant au dessus du gouffre 
d’un canyon, entre les deux pôles de l’humanité, entre  Maurice et Tony ; et Maurice 
avait l’air vieux et tragique alors que Tony était entier et jeune jusque dans les 
cellules de son corps, sa puissance indomptée et solide comme un granit sculpté » 
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(Luhan : 1937, 193). Maurice rentra à New York et, pour le plus grand étonnement 
de ses amis, Mabel, la « créature sur-civilisée », entama une liaison avec Tony qui 
de plus ne « baragouinait [qu’]un anglais succinct » (Blanche, 12), puis elle finit par 
l’épouser. 
 
Mabel régla tous le problèmes matériels qui auraient pu s’opposer à sa vision 
idyllique du Nouveau Monde. Pour que Candelaria, l’épouse légitime de Tony dans le 
pueblo ne s’oppose pas à leur liaison, elle s’engagea par contrat à lui verser une 
rente à vie de 35 dollars par mois, une somme importante étant donné les conditions 
locales. Elle ne s’offusqua pas du fait que Tony perdit sa place au conseil tribal, les 
membres actifs du pueblo n’ayant pas le droit à l’exogamie. Tony Luhan était la clé 
de son Nouveau Monde. En apparence elle le transforma. Il troqua ses vêtements 
pueblos contre des pantalons bien coupés, taillés dans de belles étoffes, et il se mit à 
porter d’élégantes bottes de cow-boy. Mais il restait pueblo et quand il en avait assez 
des invités « urbains » de Mabel et des discussions auxquels il ne prenait pas part, il 
se drapait dans son grand châle-couverture et se fermait au monde externe. 
 
Par ailleurs, alors que Mabel projetait la réalité utopique de son Nouveau Monde sur 
le pueblo de Taos, Tony était fasciné par l’automobile du monde de Mabel. Bientôt il 
sillonna les routes avec la Cadillac de sa maîtresse, devenant le chauffeur attitré de 
ses nombreux invités (Luhan : 1932, 38). En conduisant, il chantait les anciens 
chants de son peuple dont le rythme s’accordait si bien avec la cadence mécanique 
de la machine. Pour Mary Austin, voyager avec Tony donnait l’impression de 
remonter le temps en tapis magique (Rudnick, 170). Malgré les ailes que lui donnait 
la Cadillac, il ne souhaitait pas quitter le pueblo et participa à la construction 
physique du Nouveau Monde de Mabel. Il lui fit acheter un grand terrain jouxtant les 
terres tribales pour lui construire une maison en adobe. Pour Mabel qui avait habité 
la Villa Curonia à Florence et la 5ème Avenue à New York, c’était sa « première vraie 
maison ». Dans le moulage des briques en terre crue séchées au soleil elle vit une 
occupation noble, « un acte sacré ». Sa maison s’inspirait du pueblo de Taos avec 
ses toits en terrasse, ses angles arrondis, ses murs en glaise lissée, blanchis à la 
chaux à l’intérieur. 
 
Cependant, Mabel malgré son discours, avait du mal à abandonner son ancien 
monde dont elle conserva quelques éléments – des antiquités françaises et 
italiennes, des sofas orientaux – qui se mêlaient à des peintures murales réalisées 
par des artistes pueblos et à des santos, représentations naïves de saints 
catholiques par les sculpteurs hispaniques. Mabel se sentait investie d’une mission, 
celle de faire connaître son Nouveau Monde et les Indiens qui le lui avaient fait 
découvrir. Pour pouvoir inviter les écrivains, les artistes et les intellectuels dont elle 
pensait qu’ils allaient bénéficier de l’expérience et partager sa vision, elle fit agrandir 
sa maison, rajouta des dépendances et finit par avoir un pueblo privé avec 17 pièces 
sur 840 mètres carrés. 
 
Dans sa quête du Nouveau Monde, elle et Tony avaient créé la première copie 
anglo-américaine du pueblo, ce qui allait devenir le style de Santa Fe, un hybride qui 
avait (presque) la forme d’un pueblo et la fonction d’une maison américaine. Car, 
bien que sa quête fût spirituelle, elle ne souhaitait pas renoncer aux équipements 
modernes et fit installer un générateur pour que le domaine ait l’électricité et une 
pompe pour l’eau courante. Comme elle l’écrivait à William Siebenhaar, le traducteur 
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du roman anti-colonial Max Havelaar (par l’auteur néerlandais Multatuli), « le monde 
civilisé me déprime de plus en plus, mais je ne suis pas prête à vivre dans le passé 
(lettre de Luhan à Siebenhaar, 10 avril 1934). Par ailleurs, ce « pueblo » n’étant pas 
défensif et Mabel ayant les moyens de se payer des vitres, elle fit mettre plus de 
fenêtres que dans le pueblo indien traditionnel. Autre brouillage des codes, elle 
nomma cette propriété Los Gallos, les coqs, rappelant une simple basse-cour. 
 
Elle avait pourtant des doutes sur son projet et retourna à New York où elle consulta 
une voyante qui la convainquit que le pueblo de Taos possédait la « clé du 
Nirvana », que Mabel avait été choisie pour la transmettre au monde et que les 
grands esprits feraient le voyage de Taos. Cet ésotérisme concordait avec les 
aspirations de Mabel qui revint à Los Gallos où elle intensifia sa gestion des invités, 
les faisant se succéder ou cohabiter pour en tirer le meilleur parti. Elle réussit à 
convaincre Jung de faire le voyage mais, hasard ou préméditation, il séjourna à Taos 
pendant une des absences de Mabel. Il y fut reçu par un chef cérémoniel du pueblo, 
Antonio Mirabal avec qui il discuta longuement de religion pueblo, savoir que Jung 
utilisa pour parfaire sa théorie sur les archétypes de l’humanité (Rudnick, 186-186).  
 
Parmi les invités de Mabel, ce sont surtout les écrivains qui contribuèrent à faire 
entendre la voix pueblo. Tous n’étaient pourtant pas convaincus qu’il fallait le faire. 
Willa Cather, qui avait déjà visité Taos auparavant, se sentait plus proche de la voix 
hispanique. Comme elle avait publié un roman s’inspirant du site archéologique de 
Mesa Verde (The Professor’s House), ville construite par les ancêtres des Pueblos, 
Mabel avait pensé qu’elle serait un porte-parole idéal pour son Nouveau Monde. 
Cependant, elle préféra s’intéresser à l’archevêque Lamy qui avait été chargé de 
réorganiser l’Église catholique du Nouveau-Mexique après l’arrivée des Américains. 
Dans Death comes for the Archbishop, il est le père Latour et la seule trace des 
Pueblos est Tony Luhan qui fut son chauffeur pendant qu’elle séjourna à Taos et qui 
devint l’élégant Eusabio, le noble chef navajo, ami de l’archevêque français. 
L’interchangeabilité entre un Pueblo et un Navajo, représentant deux cultures très 
différentes, est typique d’une indianité générique répandue dans l’esprit occidental. 
Willa Cather était beaucoup plus intéressée par la description du catholicisme 
mexicain de la frontière, une croyance éloignée du dogme, prête à s’accommoder 
d’entorses à la règle. Pour elle, « les Indiens suivaient leurs pistes archaïques 
tracées par la peur et l’ignorance, se battant contre des mauvais présages et 
d’anciens fantômes » (Cather, 211), alors que « les Mexicains étaient des enfants 
jouant avec leur religion » (Cather, 211), attitude qui lui semblait plus créative. 
 
En vérité, les Indiens la mettaient mal à l’aise et elle ne les comprenait pas. Leur 
existence lui semblait immuable et imperturbable ; elle voyait en eux les premiers 
hommes des origines de la terre, des « êtres reptiliens », des « crustacés dans leur 
carapace » (Cather, 103). Contrairement à Mabel, Willa Cather n’était pas venue à 
Taos en quête de spiritualité et de Nouveau Monde. Les croyances indiennes 
l’effrayaient et la grotte cérémonielle dans laquelle le père Latour et Jacinto, son 
compagnon pueblo, se réfugièrent pendant un orage n’était pas un havre de paix 
mais l’accès à un inquiétant monde souterrain antédiluvien (Cather, 128-130; Rigal-
Cellard, 16). Dans le roman, la parole catholique n’atteint pas les Indiens des 
pueblos, d’ailleurs, le père Latour ne questionne pas Jacinto sur les croyances de 
son peuple (Cather, 92). Lorsqu’il s’agira de sauver les Indiens, ou plutôt leurs terres, 
de la rapacité du législateur, elle ne se sentira pas concernée.  
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Pour Mary Austin, ce fut tout autre chose. Elle avait vécu en Californie, dans les 
régions désertiques à l’est de la Sierra Nevada. Alors qu’elle travaillait comme 
institutrice, elle fréquentait les populations marginales de la petite ville de Lone Pine, 
les Indiens Paiutes, les mineurs, les Hispaniques, au grand dam des femmes 
respectables. Dans l’altérité elle trouvait l’inspiration de ses écrits et, dans son 
œuvre, les Indiens et le désert sont des thèmes récurrents. 
 
Dans sa vision du Nouveau Monde, elle met en scène la puissance des femmes-
médecine (The Arrow Maker, 1911) loin du rôle réducteur que la femme avait alors 
dans la société occidentale. C’est d’ailleurs dans un contexte de féminisme militant 
qu’elle rencontra Mabel à New York. Cependant, malgré ce séjour urbain, Mary 
Austin restait viscéralement attachée au désert, à la fois espace illimité et espace de 
liberté où l’absence de limites visibles entraînait la dissolution des repères qui la 
libérait du carcan social (A Country of Lost Borders, selon l’exergue du premier 
chapitre de Land of Little Rain). Par ailleurs, Mary Austin, qui fut invitée plusieurs fois 
à Taos à partir de 1919, avant de s’installer définitivement à Santa Fe en 1924, avait 
comme Mabel une attirance profonde pour les cérémonies pueblos, trouvant là une 
religion qui satisfaisait son désir d’ésotérisme (lettre de Austin à Luhan, 5 mars 
1920). 
 
On a l’impression que, pour ces intellectuelles cosmopolites, les Pueblos n’étaient 
que le décor d’un pays dans lequel elles avaient choisi de vivre pour la réalité 
imaginaire qu’elles projetaient sur leurs habitants. Elles semblent être des touristes 
permanentes dans une région qui était devenue la première destination exotique 
interne aux États-Unis. Pendant les années 1920, alors que les Pueblos continuaient 
d’exister malgré et en dépit des nouveaux habitants de la région, leur voix déformée 
se fit entendre à travers celle des femmes blanches de la classe supérieure qui 
avaient leur propre vision de l’Indien, leurs fantasmes sur l’idéal que devaient 
représenter les sociétés primitives. En rébellion contre le monde occidental dans 
lequel elles vivaient et qui les opprimait, elles recherchaient d’autres modèles de 
société. On vit Mabel à New York s’intéresser aux idées nouvelles qui étaient 
débattues à Greenwich Village, on la vit transgresser les normes par ses nombreux 
mariages et ses amants, de l’intellectuel bolchevique au chef indien. 
 
La notion de la fin du monde occidental, apparue au moment de la première guerre 
mondiale, contribua à pousser ces femmes vers les sociétés tribales des Indiens qui 
leur apparaissaient comme une réponse à l’industrialisation et la déshumanisation 
des relations humaines. Lorsque les anthropologues mirent en évidence les 
caractéristiques matrilinéaires de nombreuses tribus indiennes, les féministes y virent 
une réponse au paternalisme de la société occidentale et à l’absence de pouvoir des 
femmes. À la fois féministes et attirées par les sociétés archaïques, Mary Austin et 
Mabel Luhan devinrent les chefs de file des « féministes primitivistes ». À partir des 
données anthropologiques, elles extrapolèrent un modèle social idéal qu’elles 
pensaient trouver chez les Pueblos, en particulier une sexualité plus épanouie, moins 
bridée par les conventions sociales. Nous verrons plus loin comment les Pueblos 
profitèrent de cette mode primitiviste qui aurait pu les détruire. 
 
Dans Winter in Taos, Mabel Luhan décrit sa vie à Los Gallos une fois l’hiver venu et 
les invités partis. Cette maison en terre formait un cocon organique dont elle 
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ressentait les qualités bienfaisantes (Luhan : 1935, 84). Mabel retourna aux valeurs 
anciennes de sa propre culture et s’entoura de tous ses signifiants archaïques, feu 
de bois et bocaux de fruits au sirop alignés sur les étagères de la réserve. C’est là un 
des paradoxes du primitivisme féministe. Elle était d’ailleurs curieusement lucide, 
remarquant qu’elle dépenserait moins en achetant la même chose dans une épicerie 
mais que rien ne valait la nourriture que l’on fabriquait soi même plutôt que d’acheter 
les « tristes barquettes en carton » dans lesquelles on avait pris l’habitude d’emballer 
les aliments dans les magasins des grandes villes. Elle regrettait d’ailleurs que dans 
son monde utopique, les habitants du pueblo achètent de plus en plus leur pain 
blanc insipide à l’épicerie (Luhan : 1935, 230-231, 46-48).  
 
D’où l’idée de sauver les Indiens du « progrès » avant qu’il ne soit trop tard et de 
sauver ainsi l’image de son Nouveau Monde. Mabel y travaillait dur ; si les Pueblos 
n’avaient plus le temps ou l’envie de cuire leur pain, elle allait leur montrer comment 
on pouvait tout faire de ses mains sans faire appel à l’industrie. Trouvant une 
occupation hivernale digne de ses aspirations, la féministe rebelle qui n’avait jamais 
été intéressée par les travaux d’aiguille, se lança dans le tricot. Non sans mal, car 
elle ne savait réaliser que des rectangles, elle réalisa des pull-overs pour les enfants 
du pueblo. Elle choisit des laines dans les couleurs qui lui plaisaient, turquoise, bleu, 
rose, vert émeraude, bleu saphir et rouge vif et tricota des rectangles qu’elle 
assemblait ensuite, laissant un trou pour la tête et deux pour les bras (Luhan : 1935, 
97). Elle avait plaisir à voir les taches multicolores qui couraient dans la neige. On 
remarque, en passant, qu’elle a colorié son Nouveau Monde avec une palette qui fait 
aujourd’hui partie du « style de Santa Fe ».  
 
Les primitivistes ne se trouvaient pas seulement chez les femmes ; D.H. Lawrence, 
qu’elle invita à Taos en 1922, en avait quelques tendances. Il était un adepte du 
travail manuel et, avant même son arrivée, il posa les conditions de son séjour à 
Mabel. Il ne voulait pas de serviteurs et, ayant vainement tenté d’exhorter sa femme 
Frieda à faire le travail domestique, il finit par le faire lui-même. Á Taos il convainquit 
Mabel de frotter les sols elle-même, sous l’œil médusé et hilare de sa bonne (Luhan : 
1932, 74). Il participa aux travaux des champs avec les Indiens et, malgré une 
attitude ambivalente envers ces derniers, il observait le jeune pueblo qui travaillait à 
côté de lui, fasciné par ses mains qui manipulaient la terre d’une façon presque 
sensuelle, comme s’il accomplissait « un pur rituel » (lettre de Lawrence à Seltzer, 23 
décembre 1923), signe qu’il était lui-aussi conquis par l’esprit mystico-spirituel de 
Mabel. 
 
Il était déjà célèbre avant de venir à Taos et avait publié Women in Love et Sons and 
Lovers. Mabel Luhan ne le connaissait que de renom et elle était convaincue que s’il 
mettait son génie littéraire au service du Nouveau Monde, il rendrait compréhensible 
la pensée des Pueblos pour le monde occidental. Elle l’avait poursuivi par ses lettres 
pendant des mois avant qu’il accepte de venir et il le fit presque à contrecœur, en 
faisant le plus grand détour possible à travers le monde. Il ne connaissait pas grand-
chose aux Indiens en général et aux Pueblos en particulier, pensant d’abord qu’il 
s’agissait d’un peuple « en voie de disparition » (lettre de Lawrence à Luhan, 5 
novembre 1921) avant de se laisser convaincre de l’intérêt qu’il y avait à voir ces 
« 600 Indiens libres… intéressants adorateurs du soleil et faiseurs de pluie » (lettre 
de Lawrence à Carswell, 15 novembre 1921).  
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En fait, le salon intellectuel que Mabel avait créé à Taos concordait avec son propre 
projet de communauté utopique, ce Rananim qu’il envisageait de mettre sur pied. Au 
début, il pensait même que Mabel Luhan puisse en devenir membre. Cependant, ses 
relations avec cette dernière furent souvent tendues et il lui reprochait de tout vouloir 
organiser et de gérer le temps de ses invités. Ainsi, il était à peine arrivé qu’elle 
l’envoya pour plusieurs jours à 120 miles de Taos, sur des routes qui n’étaient 
souvent que des pistes afin qu’il voie des Apaches qu’il fallait absolument avoir vus. 
D.H. Lawrence ne les trouva pas « very sympatisch » (lettre de Lawrence à 
Kotelianski, 18 septembre 1922), utilisant curieusement l’allemand, une langue qu’il 
réservait d’habitude pour communiquer avec sa belle-mère la Baronne von 
Richthofen. Le Pueblo de Taos, devant lequel s’était tant extasié Mabel, était pour lui 
« deux gros tas de cubes en terre » (lettre de Lawrence à Carswell, 29 septembre 
1922) mais, malgré cette description prosaïque, il appréciait le lieu ainsi que le 
contact avec les Indiens qu’il accompagnait à cheval (lettre de Lawrence à 
Siebenhaar, 25 septembre 1922). Il sentait une affinité pour leur refus de toute forme 
de civilisation occidentale mais se heurta à leur culture du secret (lettre de Lawrence 
à Jaffe, 27 septembre 1922). Dans un premier temps, il « enregistrait » tout ce qu’il 
voyait, mais, devant le choc culturel de ce monde si différent, il était incapable d’avoir 
un avis clair à leur sujet (lettre de Lawrence à Cannan, 27 septembre 1922), ne 
comprenant pas pourquoi Mabel s’acharnait à traîner derrière elle ce « gros Indien » 
taciturne (Rudnick, 202). 
 
Pour ce qui est de ses sentiments envers Mabel Luhan, elle lui devint vite 
insupportable. Chacun marquait ses coups ; il était odieux avec elle mais elle réussit 
à lui soutirer un article en faveur de la cause pueblo qui fut publié dans le New York 
Times, comme on le verra plus loin. Cependant il en profita, dans l’introduction, pour 
se présenter métaphoriquement comme un chien battu, les deux pattes sur les 
oreilles et la truffe au sol devant tant de bruit au sujet des Indiens. Par contre, le 
grand roman sur les Pueblos dont elle rêvait ne vit jamais le jour. Au caractère 
envahissant de Mabel, Lawrence opposait une volonté de fer allant jusqu’à souhaiter 
la tuer. Il la força à transformer son apparence, comme il avait transformé Frieda, 
l’habillant comme sa propre mère, bustier serré et boutonné, bas blancs et longue 
jupe froncée pour laquelle Mabel achetait des mètres de tissu et qui la faisait 
ressembler à un navire toutes voiles dehors (Luhan : 1932, 74). Elle se laissait faire 
mais restait tellement présente dans la vie de ses invités qu’elle en était 
insupportable. D.H. Lawrence obtint d’elle de pouvoir loger à Del Monte, le petit 
ranch qu’elle possédait dans les montagnes, plutôt que dans une maison d’invités à 
Los Gallos. Elle finit par accepter et il fut heureux de vivre hors de sa portée, 
débaptisant le Del Monte et le renommant Kiowa Ranch. 
 
Bien qu’il créât son propre cercle d’invités, son rêve de Rananim s’effondra ; il partit 
voyager au Mexique et le roman américain qu’il écrira, The Plumed Serpent (1926), 
aura ce pays pour cadre et non la région de Taos, ce qui lui vaudra le ressentiment 
de Mabel dont par ailleurs, il met en scène la mort fictive dans The Woman who 
Rode Away. Dans cette nouvelle « mexicaine », la femme d’un industriel blanc part 
seule à la recherche d’un Nouveau Monde, d’un monde aztèque, qu’elle finit par 
trouver mais avec lequel elle ne peut pas communiquer. Lorsqu’elle annonce au chef 
de la tribu qu’elle vient pour trouver le dieu des Chilchui, les Indiens en concluent 
qu’elle vient s’offrir à lui en sacrifice. La lame d’obsidienne est  le dernier objet qu’elle 
voit mais Mabel Dodge Luhan, qui, pour D.H. Lawrence, fait partie de ces « visages 
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pâles qui aiment ce cher Indien, ce pauvre Indien » (Lawrence : 1922) ne s’avoue 
pas vaincue. 
 
Le cercle de Mabel Luhan à Taos est a posteriori très critiquable pour ses côtés 
colonialistes, paternalistes et son reflet de la société blanche qui dominait les 
peuples non-blancs et non-occidentaux. De plus Mabel vint à Taos pour une quête 
personnelle ; elle cherchait la « vérité » ou une altérité psychique qui proviendrait du 
contact avec les Pueblos. Mais elle s’imaginait aussi devoir jouer un rôle dans une 
fumeuse régénération du monde grâce aux Pueblos. Dans cette perspective, elle 
utilisa Tony Luhan comme chaman personnel et vénal, achetant aussi le silence de 
sa femme. Les cérémonies indiennes, leurs chants, leurs danses et leurs tambours 
étaient une source de distraction pour ses invités et souvent des Pueblos venaient 
chez elle pour des représentations privées, exhibant en pagne   « chaque centimètre 
carré de leur corps » (Luhan : 1932, 193). Dans ces épisodes de voyeurisme 
colonial, elle ne mentionne pas de paiement pour prestation, mais on peut supposer 
qu’il y en ait eu un. Pour Nicholas Thomas, cette appréciation de la culture des 
peuples colonisés dépasse le simple plaisir esthétique et fait partie intégrante de 
l’expérience coloniale des puissances occidentales (Thomas, 112, 127).  
 
En dépit de son appréciation de la pauvreté, Mabel avait le pouvoir que lui donnait 
l’argent et faisait vivre toute une cohorte d’invités, au point que certains, moins 
fortunés, comme D.H. Lawrence et John Collier, en furent gênés. Frieda s’imaginait 
que Mabel pouvait acheter tout ce qu’elle voulait et, lors de sa première visite au 
pueblo de Taos, elle lui demanda avec une certaine naïveté pourquoi, avec la fortune 
qu’elle possédait, elle n’achetait pas tout le pueblo pour le conserver dans le même 
état pour toujours (Luhan : 1932, 49). 
 
Néanmoins, ces éléments négatifs, typiques d’une époque révolue, ne doivent pas 
faire oublier que Mabel Luhan a contribué à la sauvegarde des Pueblos. D’une part, 
le pueblo de Taos n’a  jamais été acheté par qui que ce soit et ses habitants n’ont 
pas cédé au gouvernement fédéral qui a tenté de leur proposer une compensation 
financière pour leurs terres cérémonielles dans les montagnes autour du Lac Bleu. 
D’autre part, ils ont survécu au tourisme effréné des années 1920 où l’agence de 
voyage Indian Detours garait ses voitures au plus près des danseurs cérémoniels, 
les encerclant au milieu d’un parking. 
 

Sauver les terres des Pueblos 
Parmi ses invités, John Collier est celui à qui Mabel Luhan doit la plus forte 
contribution à la sauvegarde de son Nouveau Monde. Elle l’avait connu à New York, 
alors qu’il était à la tête d’un forum de discussion au sein du People’s Institute, une 
association de Greenwich Village oeuvrant pour la collectivisation des loisirs et des 
lieux de culture et l’accès à la culture pour les ouvriers et en particulier les immigrés 
(Kelly, 24). Par idéalisme, ce militant dans l’âme, « altruiste professionnel » (Philp, 
257) comme on appelait les premiers travailleurs sociaux, fut naturellement attiré par 
la révolution bolchevique (Collier, 106). 
 
L’engagement des États-Unis dans la première guerre mondiale en 1917 marqua, 
pour bon nombre d’intellectuels, le début d’une période de dépression. Le renouveau 
culturel et idéologique fin de siècle avait pris fin et l’avenir semblait terne. En 1919, 
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Collier, tout comme Mabel Dodge, avait perdu tout espoir dans le monde occidental. 
Il partit à Los Angeles poursuivre une carrière d’enseignant aux adultes immigrés tout 
en gardant à l’esprit deux aspects du militantisme social qui lui tenaient à cœur, le 
mouvement associatif et le communisme russe. Toutefois, le pays était sous 
l’emprise des angoisses du « péril rouge » et Collier fut victime de la première 
« chasse aux sorcières » qui fit suite à la première guerre mondiale. Il fut mis sous 
surveillance par les autorités de l’État, puis il perdit le financement de ses 
enseignements. Dépité, il partit camper au Mexique, en novembre 1920, sur une 
plage déserte, avec sa femme et ses trois enfants. C’est là qu’il reçut les lettres et les 
télégrammes de Mabel Dodge qui lui enjoignait de venir à Taos voir les « habitations 
magiques de 600 Indiens magiques » (Collier, 115-124). 
 
Mabel avait mis presque un an pour persuader John Collier de faire le voyage. La 
famille Collier arriva à Taos en décembre 1920 en pleine tempête de neige et fut 
accueillie par Tony Luhan. Peu après, Collier assista à la cérémonie de Noël au 
pueblo de Taos et ce fut pour lui une révélation : 
 

Sur la terre balayée par le vent, le flamboiement de deux rangées de torches 
marquait une allée le long de laquelle la Vierge était portée en procession, sur 
des épaules vêtues de couvertures, depuis l’église jusqu’à son union avec une 
danse rituelle et des chants vieux de mille ou trois mille ans. (Collier, 125) 

 
Collier découvrit là son Nouveau Monde. Cette cérémonie syncrétique évoquait 
l’union cosmique entre la Vierge Marie et la religion ancienne des Pueblos. Il ne vit 
pas la « magie » dont parlait Mabel mais il ressentit un attrait profond pour la 
quiétude qui émanait des pueblos et pour leur religion extraordinaire. Cette épiphanie 
qu’il vécut la veille de Noël au pueblo de Taos changea sa vie. Alors qu’il ne 
professait pas de croyance religieuse marquée, le rituel pueblo auquel il assista 
éveilla en lui un sentiment fort comme s’il était en présence d’une « mystique 
fontaine humaine ». Il vit dans la religion archaïque des Pueblos « une création 
religieuse aussi puissante que devait l’être le théâtre orphique de la Grèce ancienne, 
un art communautaire, à la fois vaguement impersonnel, très passionné et très 
joyeux » (Collier, 125). Après Noël, Collier assista à d’autres danses cérémonielles 
au pueblo de Taos qui « [donnèrent] un nouveau sens à sa vie et un fol espoir pour 
l’avenir de la race humaine » (Collier, 126). Collier, peu enclin à la rêverie et au 
mysticisme, tenta de rationaliser son émotion, précisant qu’il avait vécu, par la suite, 
la même expérience dans d’autres tribus indiennes, qu’il appréhendait la religion 
ancienne à l’aide de la sociologie et que sa vision des rituels pueblos n’était pas une 
élucubration (a fantasy). Elle était pour lui un « art de vivre » plutôt qu’un dogme et il 
était particulièrement sensible à l’interaction entre « les quêtes solitaires qui 
projetaient l’individu dans le cosmos et les rituels communautaires d’une intensité 
grave et sereine mais capable de faire trembler des montagnes » (Collier, 126). En 
fait, Collier était surtout fasciné par la vie communautaire des Pueblos, par la 
possession collective de l’outil de travail – c’est-à-dire la terre –, par le 
fonctionnement de la tribu, la répartition des tâches et l’intégration de tous les 
individus au sein d’un groupe, suffisamment petit, (selon Gandhi, qu’il admirat) pour 
que chaque individu ait un rôle dans son gouvernement et son fonctionnement 
(Collier, 122-123). Á Taos, Collier vit les idéaux du People’s Institute mis en 
application mais il sentait aussi que la pression exercée sur les terres indiennes ainsi 
que la volonté fédérale d’assimiler les Indiens allait mettre en danger la survie de la 
culture de ce peuple. Il commença alors à s’investir dans la protection des Pueblos. 
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C’est alors qu’il eut vent d’un projet de loi déposé par le Sénateur Bursum, loi qui 
était soutenue par le secrétaire de l’Intérieur Albert Fall, et qui visait à déposséder les 
Pueblos de leurs terres.  
 
Du fait de particularités locales, les Pueblos étaient des Indiens différents de ceux 
que l’on trouvait ailleurs dans le pays. Depuis la signature, en 1848, du traité de 
Guadalupe Hidalgo qui avait transféré aux États-Unis tout le quart sud-ouest de leur 
territoire actuel, le statut des Pueblos, des propriétaires terriens sédentarisés, était 
peu clair. Techniquement, ils étaient assimilés à des Mexicains, le Mexique ayant 
opté dès sa création en 1821 pour l’égalité raciale entre les individus. En 1869, la 
Cour Suprême territoriale, la plus haute cour du Territoire du Nouveau-Mexique, eut 
à décider du cas d’un « Mexicain », Juan Lucero qui avait acheté une terre 
appartenant au pueblo de Cochiti (United States v. Lucero, 1 N.M. 422, 1869). Si les 
Pueblos étaient Indiens, une telle transaction était interdite mais on pouvait arguer 
qu’ils ne l’étaient pas. Finalement la cour trancha en faveur de l’acheteur et déclara 
que les Pueblos étaient citoyens américains et non des « Indiens sauvages ». Cette 
décision impliquait que leurs terres pouvaient être vendues, louées, ou même 
occupées illégalement, sans que les autorités n’aient à intervenir spontanément car 
ils n’étaient pas des pupilles du gouvernement fédéral comme les autres Indiens du 
pays. Néanmoins, bien que la cour territoriale considérait qu’ils étaient des citoyens 
comme les autres, le Bureau des Affaires Indiennes mit en place des politiques 
d’assimilation comme si les Pueblos étaient Indiens. Ainsi, ils étaient perdants sur les 
deux tableaux. En 1876, la Cour Suprême des États-Unis confirmait cet état de fait 
ambigu dans United States v. Joseph (94 U.S. 614, 1876), refusant aux Pueblos le 
statut de pupilles de l’État fédéral (Sando, 90). 
 
Il fallut attendre 1913, avec l’arrêt United States v. Sandoval (231 U.S. 28, 1913), 
pour que la Cour Suprême des États-Unis déclare que les Pueblos étaient indiens et 
qu’ils étaient en droit de recevoir la même protection que les autres Indiens du pays. 
On dénombra alors environ 3000 cas de terres pueblos occupées par des non-
Indiens, représentant environ 60.000 acres de terres agricoles irrigables. Un conflit 
grave se préparait et le Secrétaire de l’Intérieur souhaitait régler le problème par la 
voie législative. Discrètement, en évitant toute publicité, le Sénateur Bursum déposa 
un projet de loi qui devait confirmer les droits des occupants illégaux des terres 
pueblos.  

 
Lorsque Collier obtint une copie du texte, il comprit immédiatement le danger que 
cette loi représentait pour les Pueblos. Il avertit tout son réseau de connaissances 
ainsi que le pueblo de Taos. Face à cette attaque contre son monde, Mabel se joignit 
à lui. Accompagné de Tony Luhan, Collier fit le tour de tous les pueblos jusqu’à Zuni, 
afin de les mobiliser (Kelly, 218). Il suggéra la création d’un Conseil de tous les 
Pueblos (All-Pueblo Council), analogue à celui qui avait permis la révolte générale 
contre l’Espagne en 1680 (Collier, 132 ; Kelly, 218). Les 112 délégués pueblos 
signèrent, le 5 novembre 1922, un appel au peuple des États-Unis contre ce projet 
de loi et Mabel finança l’impression et l’envoi de ce texte à tous les journaux de New 
York et de Washington, ainsi qu’à tous les membres du Congrès (Rudnick, 179). 
Pour renforcer leur action, les Pueblos décidèrent d’envoyer une délégation à 
Washington et Collier devint le représentant anglo-américain de leur mouvement. 
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La cause pueblo fut soutenue par tous les radicaux, artistes, écrivains, par les amis 
new-yorkais de Mabel, par les franciscains des missions pueblos et par les 
organisations de défense des droits des Indiens (Rostkowski, 243 ; Rudnick, 174-
178 ; Prucha, 798-799). En 1923, Collier créa, avec les militants du People’s 
Institute, la American Indian Defense Association avec des branches locales dans 
plusieurs villes de Californie et un lobby à Washington. Il s’agissait non seulement de 
pallier la crise pueblo mais aussi de militer en faveur d’une politique indienne moins 
répressive (lettre de Austin à Luhan, 2 février 1923). John Collier fut nommé 
secrétaire exécutif de l’association et Mary Austin agent de publicité. 
 
Entre 1921 et 1923, tous les intellectuels de Santa Fe et de Taos semblent avoir écrit 
des articles défendant la cause des Pueblos. Mabel soutire même sa contribution à 
D.H. Lawrence (1922). Grand romancier, il n’est pas très convaincant, ou pas très 
motivé, comme pamphlétaire et on a même l’impression qu’il a été forcé d’écrire ce 
texte. Le projet de loi Bursum l’excède, c’est le seul sujet de conversation depuis son 
arrivée. Il en fait son introduction. Il a lu tout ce qu’il faut lire sur le sujet, y compris les 
articles passionnés de Mr. C., probablement Collier. D.H. Lawrence fait des efforts 
pour s’habituer à ces exotiques « hommes rouges » qu’il compare aux « acteurs du 
Wild West Show dont on parle beaucoup ». Il décrit l’Indien, sujet mais pas citoyen 
du pays, habitant d’une nation sans défenses, l’Indien qui n’a pas d’eau pour irriguer 
ses terres, ou qui n’a pas envie de le faire, ou qui a perdu ses terres au profit 
d’occupants illégaux, vision critique s’il en fut. Il n’épargne pas non plus les 
intellectuels (highbrows), ne disant pas, bien sûr, qu’il vise ceux qu’il côtoie dans le 
cercle de Mabel Dodge Luhan. Ces « visages pâles intellectuels » auraient donné 
aux Indiens l’idée qu’ils sont les propriétaires du territoire entier des États-Unis. Ce 
qui fait dire à D.H. Lawrence : « heureusement que les Indiens ne sont pas 
nombreux » et « qu’ils sont affligés de la maladie du laisser-faire ». 
 
Alors qu’on s’imagine l’écrivain en pourfendeur d’Indiens, il n’est pas plus tendre 
avec le Sénateur Bursum, ce « chevalier noir » qui s’est installé de force sur les 
terres indiennes, cet « homme de la frontière prêt à prendre autant de terre qu’il lui 
faut ». D.H. Lawrence donne dans cet article une version commentée point par point 
du projet de loi. Il en fait apparaître les iniquités : la perte des terres, du droit à l’eau 
et de la souveraineté des autorités pueblo. Avec ironie, il décrit comment il s’y 
prendrait s’il voulait voler la terre aux Indiens : il lui suffirait simplement d’enclore la 
parcelle de son choix et de payer un impôt, d’un montant très modique, dont il fixerait 
lui-même le montant. La procédure est si simple que les propriétaires terriens de 
l’État, tous intéressés par l’affaire, ne donnent alors pas plus de dix ans aux Pueblos 
avant leur disparition, avant qu’ils ne deviennent des salariés à la journée dispersés 
dans le pays. Pour D.H. Lawrence cette assimilation est une perte, une mutilation de 
l’intelligence pueblo à l’instar de ce qui se passe dans les écoles indiennes. 
 
Oscillant entre une perspective pro-pueblo et un détachement glacial, l’écrivain laisse 
entrevoir que de toutes façons ce peuple n’a pas d’avenir – en cela il s’oppose bien 
sûr à Mabel Luhan – il demande juste qu’on les laisse mourir en paix, sans leur 
imposer cette farce qu’est la loi Bursum. Il en profite pour régler ses comptes avec le 
pays qui l’accueille et ajoute qu’il n’a jamais vraiment aimé ni les États-Unis ni ses 
habitants, que seuls les Indiens méritent d’être considérés comme des Américains et 
que les autres « ne sont pas encore une nation, ni même un peuple ». Il fait 
néanmoins une concession au Nouveau Monde de Mabel, en acceptant d’admettre 

Représentations, Hors série 1 – avril 2007 12 



Le monde nouveau de Mabel Luhan 
Susanne Berthier-Foglar 

que ces Indiens détiennent une religion, un savoir ancien, dont les Blancs auront un 
jour besoin, que le monde est à l’orée d’une nouvelle époque et qu’il lui faudra la 
vision ancestrale des Pueblos pour le guider. Après cette envolée qui présage déjà le 
New Age, il termine sur la description apocalyptique de la guerre que déclencherait la 
loi Bursum mais se retire du problème en concluant : « Qu’en ai-je à faire, moi, 
l’étranger, le nouveau venu ? ». Avec cet article, D.H. Lawrence a rempli son contrat, 
à sa façon. Pour s’opposer à son impérieuse hôtesse, il rabaisse les Indiens qu’elle 
idéalise et critique les intellectuels de son salon, tout en concédant finalement que 
l’Occident a besoin des Pueblos.  

 
Lors de la tournée des Pueblos dans les villes de l’est, le lobby anglo-américain avait 
sa propre idée sur le marketing de ce groupe d’Indiens. En cela il s’inspirait de la 
vision que Mabel avait de son Nouveau Monde. Les Pueblos devaient apparaître 
comme des êtres hors du temps et il fallait envoyer à Washington, non pas les 
meilleurs politiciens pueblos mais des danseurs cérémoniels (lettre de Atwood à 
Luhan, 21 et 27 décembre 1922), ceux qui avaient les cheveux longs et qui portaient 
les vêtements traditionnels. Il ne fallait surtout pas laisser les Pueblos choisir eux-
mêmes les membres de leur délégation, car si on les laissait faire « ils enverraient 
toujours leurs Indiens qui comprennent le système, ceux qui sont américanisés » 
(Jacobs, 103).  
 
Par ailleurs, ces défenseurs de la cause indienne étaient souvent jaloux les uns des 
autres. On se disputait pour savoir qui écrivait les meilleurs articles sur les Pueblos, 
et, accessoirement, on se vantait de trouver plus facilement un éditeur que son voisin 
(Rudnick, 102-103, 181). Mary Austin et John Collier rivalisaient aussi pour savoir qui 
était le meilleur agent de marketing pour la cause pueblo. Mary Austin affirmait 
qu’elle était la meilleure pour mettre en scène les Pueblos de la manière la plus 
médiatique, qu’elle savait transmettre au public l’émotion qu’elle avait ressentie lors 
des rituels pueblos (lettre de Austin à Luhan, 1er février 1923). En fait, ce qu’elle 
réussit à faire, c’est de transposer à New York le Nouveau Monde de Mabel. Grâce 
au travail fourni et à la mobilisation des médias, le projet de loi Bursum fut enterré et 
le Pueblo Lands Act, du 7 juin 1924, traita des litiges en cours jusqu’en 1938. 
 
Cependant, Taos ne retrouva toujours pas son lac Bleu. Ce lac, situé dans la 
montagne au dessus du pueblo alimente la petite rivière qui traverse le pueblo ; il 
faisait partie du monde enchanté de Mabel et Tony l’y avait emmenée en randonnée. 
Depuis 1906, au moment de la mise en place de l’organisation des forêts nationales 
par le Département de l’Agriculture, il faisait partie de la Carson National Forest. Le 
pueblo de Taos devait demander la permission avant d’utiliser les abords du site 
pour les cérémonies. 
 
Avec la législation sur les terres indiennes, Taos espérait obtenir le titre de propriété 
de ce lac, mais attendit en vain. Mabel Luhan accusait secrètement Collier : trop 
radical et combatif à ses yeux, il s’était fait trop d’ennemis (Rudnick, 233). 
Cependant, au long terme, sa combativité fut positive et les Pueblos profitèrent 
finalement de l’impulsion et de l’effet publicitaire donné par cette vision d’un Nouveau 
Monde à laquelle ils avaient tout d’abord été totalement extérieurs. En 1971, le 
président Nixon leur rendit leur Lac Bleu. Pour les Indiens des États-Unis, ce fut une 
victoire sans précédent. 
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Sauver les cérémonies des Pueblos 
La protection des terres pueblos ne garantissait pas la survie de la culture de ces 
peuples, culture en laquelle Mabel Luhan avait trouvé son Nouveau Monde et que le 
Bureau des Affaires Indiennes s’efforçait d’éradiquer. Depuis toujours, les 
missionnaires et les « progressistes » avaient mis en évidence le rôle négatif des 
danses indiennes dans l’assimilation. Participer à ces cérémonies, qui duraient 
souvent plusieurs jours et plusieurs nuits, signifiait refuser le monde des Blancs, de 
même que s’habiller à la mode ancestrale, garder ses cheveux longs et accepter 
l’autorité des chefs cérémoniels. 
 
Les Pueblos ne menaçaient pas l’ordre public ; ils n’organisaient pas de « danse des 
esprits » (Ghost Dance) où l’on invoquait les Indiens morts pour qu’ils viennent au 
secours des frères de leur tribu. D’autre part, leurs danses ne comprenaient pas de 
rites d’auto-mutilation comme la Danse du Soleil. En fait, pendant longtemps, les 
danses des pueblos passèrent même inaperçues aux yeux des autorités. Elles 
rythmaient les moments de la vie et le passage des saisons. En cela, elles étaient 
essentielles à la cohésion sociale et à la réintégration des jeunes qui, dans les 
années 1880-1925, revenaient des pensionnats lointains. 
 
En 1920, le Bureau des Affaires Indiennes commanda une étude qui devait 
déterminer dans quelle mesure ces danses interféraient avec le « progrès », c’est-à-
dire l’américanisation des Indiens. En 1921, le Commissaire aux Affaires Indiennes 
Charles Burke décida qu’elles étaient acceptables si elles restaient dans le cadre de 
la morale, qu’on pouvait y voir un exercice physique salutaire, et même à la rigueur 
un rite religieux, mais il ne fallait pas qu’elles nuisent à l’économie en prenant trop de 
temps (Prucha, 801). 
 
Toutefois, les agents en poste dans le sud-ouest, et en particulier les femmes anglo-
américaines employées du BIA (Bureau of Indian Affairs) comme visiteuses à 
domicile (field matrons), avaient des vues plus précises sur le sujet. Elles étaient 
chargées d’américaniser les Indiennes en leur enseignant comment gérer leurs 
tâches domestiques, de la cuisine à la couture en passant par l’hygiène. Pendant 
leurs séjours dans les pueblos, elles furent témoins de danses qu’elles jugèrent 
immorales par leurs références sexuelles et elles en avertirent leurs supérieurs. 
N’étant pas ethnologues, elles s’offusquèrent en particulier des clowns cérémoniels 
présents dans tous les pueblos. Dans leurs déguisements grotesques, ou alors en 
pagne, le corps entièrement peint, ils jouaient le rôle de bouffons et critiquaient par la 
satire les comportements humains. Les employées du BIA remarquèrent surtout ce 
qu’elles prirent pour de l’obscénité. Elles envoyèrent à leur hiérarchie des lettres 
enflammées demandant l’interdiction des danses indiennes qu’elles considéraient 
comme de véritables orgies. 
 
La défaite du projet de loi Bursum a probablement aiguillonné le Bureau des Affaires 
Indiennes qui a mal vécu la victoire du lobby « primitiviste » et qui chercha alors à 
attaquer les défenseurs de la culture pueblo chaque fois qu’il le pouvait. Le Bureau 
compila un dossier d’accusations, le Dossier des danses secrètes (Secret Dance 
Files), puisant largement dans l’imaginaire anglo-américain ; lui-même le nom en dit 
long, ses rédacteurs imaginant que ces danses devaient forcément être secrètes. 
Apparemment trop « obscène » pour être publié, il fut remis à des personnes 
d’influence et circulait sous la main. Son succès était partiellement dû au voyeurisme 
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des lecteurs ce que semble corroborer la colère de John Collier, qui ne voulut même 
pas y répondre point par point, se limitant à dire que c’était un tissu de mensonges 
(Collier, 138). 
 
En 1923, Burke, le Commissaire aux Affaires Indiennes, décida alors d’une mesure 
qui, sans interdire les danses indiennes, en limiterait sérieusement l’impact. Il fallait 
désormais avoir 50 ans pour y participer, ce qui devait assurer leur disparition rapide. 
De plus, les danses ne devaient pas avoir lieu entre mars et août, elles devaient être 
limitées à une par mois, avoir lieu pendant une journée au maximum, se terminer au 
coucher du soleil, être organisées dans un lieu central du district et elles ne devaient 
pas interférer avec le repos dominical. De cette façon, le calendrier cérémoniel 
saisonnier n’était pas respecté et la courte durée des danses devait briser la 
dynamique des rituels longs. Pour éviter que les cérémonies indiennes ne soient 
reprises sous couvert d’attraction touristique, Burke sollicitait la co-opération des 
villes en bordure des réserves. Si cette politique n’était pas efficace, il promettait des 
mesures plus coercitives encore. 
 
Lorsque la nouvelle réglementation fut rendue publique, les associations et les 
individus qui avaient défendu les terres pueblos protestèrent vivement (la American 
Indian Defense Association, la Eastern Association on Indian Affairs, la New Mexico 
Association on Indian Affairs, et le Indian Welfare Committee de la General 
Federation of Women’s Clubs). Certaines utilisaient l’argument de la liberté de 
religion à laquelle les Pueblos avaient droit comme tout Américain, d’autres, comme 
les anthropologues, auxquels se joignait Mary Austin, s’opposaient à la perte 
culturelle que représenterait la disparition des danses pueblos. Les féministes 
luttaient alors contre les normes rigides, héritées du siècle précédent et qui 
déterminaient encore la position des femmes dans la société. Elles voulaient 
sauvegarder le droit des Pueblos à une norme sexuelle différente, qu’elles 
imaginaient moins rigide et plus naturelle, et refusaient de croire en une  « débauche 
collective », préférant parler de références sexuelles implicites, contraires aux 
mœurs de l’époque (Jacobs, 107). C’est encore la vision d’un Nouveau Monde 
idyllique qu’on entend à travers Mary Austin qui, dans Land of Journey’s Ending 
(1924), attaque la vision étroite des réformateurs qui ne voyaient que l’immoralité de 
ces danses, incapables d’apprécier une culture différente. La vérité quant au degré 
d’obscénité de ces danses se trouve probablement dans une appréhension 
ethnographique des cérémonies qui incluaient des rites de fertilité destinés à la 
régénération cosmique du monde comme on les trouvait couramment dans les 
religions des agriculteurs archaïques de l’Amérique. Á une époque très prude, elles 
plaisaient aux féministes et en particulier aux militantes pour un Nouveau Monde 
(Fergusson, xvii, 246-247). 
 
La controverse au sujet des danses pueblos était en fait une bataille entre deux 
visions de la féminité, celle représentée par les primitivistes qui défendaient une 
sexualité différente qu’elles imaginaient moins contraignante que le modèle 
américain, et celle représentée par les employées du BIA cherchant à conférer à 
l’Indienne une pureté toute victorienne et à l’arracher à l’influence d’un mâle qui ne 
pouvait être que bestial. La lutte pour ou contre l’interdiction des danses indiennes 
représente ainsi le transfert d’un problème de société anglo-américain sur les 
Pueblos (Jacobs, 107, 124). 
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Les Pueblos eux-mêmes prirent position dans cette controverse, par conviction ou 
parce qu’ils voyaient un avantage dans l’une ou l’autre des positions. Ceux qui 
favorisaient l’interdiction des danses étaient en général en désaccord avec un 
gouvernement tribal absolutiste dont ils n’acceptaient pas les décisions, en particulier 
en ce qui concerne la répartition des terres et des corvées collectives. Ces dissidents 
se rangèrent du côté des « progressistes » blancs militant pour une interdiction des 
danses pueblos, symbole d’un archaïsme contraire au « progrès ». À l’opposé, 
d’autres Pueblos se rangèrent du côté des défenseurs des danses indiennes parce 
qu’ils étaient « traditionalistes » et qu’ils voulaient conserver leur religion et leur 
culture. Ils pensaient peut-être aussi que c’était là le meilleur moyen de défendre leur 
droit à la terre (Jacobs, 126, 131, 146). Après tout, la lutte contre le projet de loi 
Bursum était une victoire du clan traditionaliste. 
 
La controverse fut résolue lorsque John Collier devint Commissaire aux Affaires 
Indiennes en 1933, sous la présidence de Franklin D. Roosevelt. Une époque moins 
normative s’ouvrit alors et les pueblos devinrent le modèle de société, en marge du 
monde dominant, qu’il avait à l’esprit dans l’élaboration de sa loi de réorganisation 
indienne. Finalement, le Nouveau Monde de Mabel Luhan profita aux Pueblos qui 
avaient été, à leur insu, les premiers instigateurs de ce rêve utopique. Les danses 
archaïques se sont perpétuées, déconnectées de leur fonction première. La danse 
des cerfs – qui déjà dans les années 1920 ne servait plus à faire venir les cerfs vers 
les chasseurs et à demander pardon à ceux qu’on allait tuer – était sur le point de 
disparaître. La vision du Nouveau Monde de Mabel Luhan contribua à la sauver. Sa 
fonction est aujourd’hui identitaire. Les participants et leur famille passent de longues 
heures à fabriquer les costumes élaborés des « cerfs » (Strong, 403) et les danseurs 
répèteront des jours entiers les mouvements par lesquels ils deviendront les cerfs de 
la danse, mimant leurs pas, tantôt hésitants, tantôt rapides, l’échine courbée, le 
museau aux abois. Ce travail de groupe favorise la cohésion et l’affirmation 
identitaire des Pueblos, seul antidote à une assimilation qui aujourd’hui n’est pas 
forcée mais quasi-automatique. Ainsi, une dynamique culturelle dont l’origine se 
trouve dans le monde occidental et euro-américain a été détournée par un peuple 
autochtone et a nourri sa propre dynamique identitaire et salvatrice. Par les regards 
croisés qu’il a suscité, le Nouveau Monde de Mabel Luhan a été récupéré par les 
Pueblos, et Taos en particulier, pour nourrir sa propre survie. 
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