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Le discours politique chez Barack Obama : 
“Black and more than black”. 

 
Gregory Benedetti 

 
 

« Ce fut le moment le plus important de la campagne ». C’est en ces termes que 
David Axelrod, conseiller actuel de Barack Obama à la Maison-Blanche, qui fut 
également l’un de ses plus proches collaborateurs au cours de la campagne 
présidentielle, analyse, dans un article de David Remnick du New Yorker, l’impact du 
discours prononcé par le candidat démocrate le 18 mars 2008 au National 
Constitution Center de Philadelphie, Pennsylvanie. 

En effet, en ce début d’année 2008, Barack Obama se retrouvait au cœur d’une 
controverse politique que toute élection présidentielle américaine se plaît à créer, 
puis à examiner minutieusement. Ainsi, après avoir remporté le Caucus de l’Iowa le 3 
janvier, le Sénateur dut faire face à une intensification de la campagne dans la 
course à l’investiture démocrate. Sa victoire dans un État où plus de 90% de la 
population est blanche, eut un double effet sur les primaires de son parti : dans un 
premier temps elle joua un rôle extrêmement positif en termes de légitimité et de 
crédibilité électorale. À l’aune de cette victoire, Obama se révéla pour la première 
fois comme un candidat possédant de réelles chances d’être élu ; on parle en 
américain d’ « electability ». Mais dans un deuxième temps ce succès enflamma la 
campagne, et ce notamment dans le camp de son adversaire principale, la Sénatrice 
de l’État de New York, Hillary Clinton.  

Par conséquent, au mois de mars 2008, lorsqu’Obama prit la plume pour rédiger 
un discours que nombre d’observateurs ont d’ores et déjà porté au pinacle de 
l’éloquence politique, il se trouvait face à une tempête médiatique qui aurait pu 
sonner le glas de la plus crédible des candidatures d’un homme de couleur depuis 
Jesse Jackson en 1988. Barack Obama vit ainsi déferler sur lui une salve de 
critiques devenues de plus en plus virulentes de la part du camp Clinton, critiques qui 
prirent une dimension raciale qui avait été, jusqu’à cet épisode, délibérément évitée. 
Mais la tentation d’envisager la candidature d’Obama à travers le prisme de la 
couleur de peau s’avéra bien trop grande pour certains au sein de la classe politique 
américaine. Ainsi, Geraldine Ferraro, ancienne colistière de Walter Mondale en 1984, 
et un temps trésorière de la campagne de Hillary Clinton, mit le feu aux poudres en 
déclarant: « Si Barack Obama était blanc il ne serait pas dans cette position. Ni s’il 
était une femme. Il a beaucoup de chance d’être ce qu’il est ». Dans un article 
intitulé « Postmodern Racial Politics in the United States : Difference and 
Inequality », Howard Winant évoque cette forme de racisme subtil. Selon l’auteur, 
cette stratégie est utilisée de façon à mobiliser l’électorat blanc par l’emploi, d’un 
« sous-texte politique racial » (62), stratégie discursive plus connue sous le nom de 
« coding » (62). 

Pour autant, au-delà de ces attaques politiciennes, ce discours fut essentiellement 
motivé par la controverse déclenchée par les prêches du Révérend Jeremiah Wright, 
pasteur noir proche de Barack Obama et officiant à la Trinity United Church of Christ 
de Chicago. En effet des vidéos diffusées sur YouTube montraient Jeremiah Wright 
s’exprimant sur un ton très véhément au sujet de la politique américaine, et ce en 
des termes que nombre d’adversaires d’Obama qualifièrent immédiatement d’anti-
américains, associant par la même occasion le candidat démocrate à cet homme qui 
cristallisait les peurs de l’électorat blanc. C’est donc bien cette polémique qui incita le 
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Sénateur à prendre la parole publiquement pour aborder le thème de la race1, thème 
qu’il avait soigneusement passé sous silence pendant les premiers mois de cette 
campagne, dans l’optique de mener une stratégie électorale déracialisée. Malgré les 
réticences de ses conseillers, Barack Obama décida de s’emparer de cette 
controverse pour exposer sa propre vision de la question raciale aux États-Unis, 
dans un discours devenu emblématique d’une nouvelle politique raciale. La grande 
force du désormais 44ème président des États-Unis fut d’envisager le thème de la 
race dans sa dimension nationale et politique sans stigmatiser une communauté en 
particulier.  

Pour comprendre l’impact de ce discours dans le cycle électoral, il convient d’avoir 
à l’esprit la dimension « exceptionnelle », et non « rituelle », de cette allocution. En 
effet, à cette occasion Obama réagit sur un thème dont il ne fut pas l’instigateur. 
Face à une polémique devenue incontrôlée, il se saisit de l’opportunité de 
transformer un exercice de « damage-control », maîtrise d’une situation périlleuse, 
en une apothéose d’éloquence rhétorique et politique dont l’influence s'avéra notable 
dans la quête de la nomination démocrate, et de la présidence américaine. 

Cet article souhaite démontrer dans quelle mesure ce discours, que l’on entend 
comme développement oratoire prononcé en public sur un sujet déterminé, illustre le 
discours politique de Barack Obama en tant que manifestations orales ou écrites 
significatives d’une idéologie dans un domaine précis. Il conviendra également 
d’analyser en quoi ce discours est une métonymie du discours politique d’une 
nouvelle vague d’élus démocrates noirs sur le thème de la question raciale. 

Pour ce faire, il convient d’explorer dans un premier temps les enjeux du discours 
chez Barack Obama dans une première partie que l’on pourrait intituler : « Quand 
l’Histoire a rendez-vous avec les histoires ». Obama s’inscrit dans l’Histoire nationale 
des États-Unis en se faisant narrateur de cette dernière par un jeu subtil entre 
macro- et micro-Histoire, puis par une utilisation très aboutie du concept de 
« storytelling ».  

Ensuite, il est nécessaire d’aborder plus particulièrement l’enjeu politique propre à 
ce discours en examinant la volonté d’Obama de s’adresser au peuple dans son 
intégralité. « Too black, not black enough » ou la dialectique raciale au service du 
dilemme identitaire et électoral, fournira l’opportunité de mettre au jour les difficultés 
politiques du candidat face aux communautés noires et blanches. Il revisite les 
préjugés raciaux subsistant aux États-Unis, en prenant soin d’exposer le point de vue 
des deux communautés sous la forme d’un discours s’inspirant de la dialectique 
hégelienne, visant ici à dépasser les clivages et à présenter le candidat comme une 
synthèse de la question raciale outre-Atlantique. 

Enfin, il conviendra d’analyser la stratégie de Barack Obama, qui à travers ce 
discours, démontre son désir de déracialiser la politique afin de politiser le thème de 
la race. Ce procédé permet à Obama de réinventer le projet politique des 
démocrates noirs, et d’annoncer peut-être les prémices d’une politique « post-
raciale ».  

 
 
Si ce discours est devenu célèbre en abordant la thématique de la question 

raciale, on ne saurait oublier que son auteur a soigneusement travaillé la forme et 
l’architecture générale du texte. Cette allocution est organisée sur un mode faisant 

                                                            

1 De nos jours les anthropologues comprennent l'idée de race comme étant une construction sociale à 
l'image de l'utilisation qui est faite du concept par les services du recensement américain. C'est dans 
cette perspective que l'auteur de l'article utilise la notion de race. 
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cohabiter harmonieusement l’Histoire et les histoires afin d’ancrer son auteur dans la 
lignée des grands hommes politiques de la nation. De fait, dans la partie inaugurale 
du discours, Barack Obama ne déroge pas à cette règle élémentaire de 
communication politique électorale qui veut que le candidat s’adonne à une relecture 
de l’Histoire américaine. Il cherche à développer une connivence accrue avec le 
peuple en utilisant la scène politique comme vecteur d’enracinement dans le grand 
récit des États-Unis. Il offre ainsi une conception linéaire de l’Histoire qui rassure 
l’électorat. 

Au cours de la première partie de ce discours, il se fait narrateur de l’Histoire de 
son pays. Dans cette optique, l’une des stratégies auxquelles il a recours est 
l’intertextualité. Le titre, qu’il a habilement choisi est le suivant: « We the People in 
Order to Form a More Perfect Union ». Grâce à cet extrait du préambule de la 
Constitution de 1787, Obama inscrit sa candidature dans une perspective nationale 
qui vise à apaiser les craintes de l’électorat. Ce recours au texte fondateur de la 
nation américaine lui permet de démontrer l’authenticité de son patriotisme, aspect 
essentiel en période électorale, et domaine dans lequel le candidat fut régulièrement 
sous le feu des critiques. En outre, le Sénateur démocrate reconnaît implicitement 
l’expérience profondément religieuse de la démocratie américaine, et ce notamment 
lorsqu’il évoque la Genèse de la république. Il rappelle à son auditoire la dimension 
spirituelle qui habita les États-Unis dès leur entrée dans le concert des nations: 
« America’s improbable experiment in democracy » (l. 2-3). Par la même occasion, il 
aspire à mettre fin au scepticisme d’une partie des électeurs chrétiens.  

Par ailleurs, le texte est articulé avec la volonté de mettre en lumière la nature 
intrinsèquement dynamique de l’Histoire américaine. Obama souligne que 
l’expérience américaine est, tout comme sa propre campagne, un voyage dont la 
dynamique n’est pas sans rappeler la quête de renouveau qui habita les Pères 
Pélerins aux premières heures des colonies. Cela est illustré dans la citation 
suivante : « Farmers and scholars ; statesmen and patriots who had traveled across 
an ocean » (l. 3-4). Il faut noter en effet que le thème du renouveau est fondamental 
à la rhétorique politique aux États-Unis, et que l’expérience de la traversée de 
l’océan est une expérience comprise par la plupart des Américains.  

Mais en ce 18 mars 2008, l’Histoire américaine a inévitablement rendez-vous avec 
l’histoire d’une de ses communautés, la communauté afro-américaine. Ainsi, ce 
recours à la macro-Histoire, au grand récit américain, ne saurait faire oublier à 
Obama et à son auditoire, que la micro-Histoire, ici celle de la communauté noire, a 
pour sa part été bafouée par l’imperfection originelle de la Constitution. En premier 
lieu, Obama évoque l’expérience de l’esclavage qu’il nomme: « this nation’s original 
sin » (l. 8). En tant que candidat à la Maison-Blanche Obama s’inscrit dans la lignée 
des Pères Fondateurs. Cependant, son expérience d’homme noir en fait un héritier 
des luttes successives entreprises par la communauté afro-américaine. Il relate tour 
à tour les grandes étapes qui ont façonné l’histoire du peuple noir. De l’esclavage au 
mouvement pour les droits civiques, en passant par la ségrégation, il entend lier ces 
combats aux principes fondateurs de la Constitution américaine, et cherche à 
replacer ces événements dans le cycle plus large de l’Histoire des États-Unis: 

 
through protests and struggle, on the streets and in the courts, through a civil war 
and civil disobedience and always at great risk – to narrow the gap between the 
promise of our ideals and the reality of their time. 

 

Ainsi, en une phrase il brosse le portrait historique de la communauté noire, 
évoquant de manière successive la Guerre de Sécession, les grandes décisions 
judiciaires parfois favorables, mais souvent défavorables aux Afro-Américains, et le 
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principe de désobéissance civile que Martin Luther King prêcha ardemment au cœur 
du XXe siècle. 

De fait, par l’emploi de cette rhétorique adressée à la communauté noire, Obama 
montre sa connaissance de l’Histoire afro-américaine et exprime sa gratitude envers 
celles et ceux qui composèrent la « Génération Moïse », militants noirs qui ouvrirent 
la voie à de grandes réformes raciales. Il appelle ainsi à poursuivre ce projet dans 
une perspective électorale en adéquation avec les principes de son propre 
engagement politique: « to continue the long march » (l. 24). Mais Obama s’adresse 
à cette occasion à la nation dans son intégralité par l’intermédiaire de cette micro-
Histoire, replaçant cette dernière dans une perspective de préservation des idéaux 
de la Constitution: « a more just, more equal, more free, more caring and more 
prosperous America » (l. 24-25). Il se repositionne ainsi comme porteur des valeurs 
démocrates par le biais du paradigme économique et social. 

Enfin, dans ce jeu perpétuel entre macro-Histoire et micro-Histoire, Obama ajoute 
un troisième niveau de lecture en utilisant le storytelling, technique qui envisage 
l’Histoire à travers le prisme des petites histoires, opérant ainsi sur un continuum 
allant de « History » à « story ». Importée en politique au cours du XXe siècle, cette 
stratégie permet de donner une dimension plus concrète à un discours abstrait selon 
Achille Weinberg. 

Chez Barack Obama le storytelling prend des accents très personnels puisqu’il 
offre en permanence à l’Amérique sa propre histoire d’homme américain. Son récit 
personnel est la métonymie du rêve américain et cela démontre sa capacité à se 
vêtir des attributs du candidat traditionnel. À la lumière de son parcours, il considère 
la possibilité pour l’Histoire américaine de se détacher des maux qui l’ont longtemps 
caractérisée. Obama puise cette croyance dans les fondements de sa propre 
histoire : « This belief also comes from my own American story », ou encore: « I will 
never forget that in no other country on Earth is my story even possible » (l32). 
Barack Obama s’appuie constamment sur cette dualité en jouant sur le lien entre 
méta-récit, l’Histoire, et mini-récits, les histoires. Cette narration à la fois très 
didactique et presque romancée de l’Histoire des États-Unis s’inscrit dans un désir 
d’universalité, afin d’éviter une polarisation raciale qui aurait été fatale à la pérennité 
de la campagne de Barack Obama. Elle se veut également l’illustration de la 
propension du candidat à être un miroir pour les différentes communautés souhaitant 
projeter leurs attentes sur cet homme biracial, voire multiracial. Howard Winant parle 
d’un « décentrage de la politique raciale » (57) en référence à ce type de position 
politique. D’autre part, ce discours offrit également à Barack Obama l’opportunité de 
résoudre son propre dilemme identitaire et électoral. 

 
 
Le conflit identitaire et électoral d'Obama prend tout son relief dans ce discours qui 

vise à réconcilier les antagonismes raciaux au sein de l’Union, et à permettre au 
Sénateur de s’affirmer en tant que candidat américain affranchi du dilemme 
ontologique qui a souvent défini sa campagne. La dualité de l’homme noir aux États-
Unis est un sujet qui alimente depuis longtemps la réflexion des intellectuels Afro-
Américains. Pour W.E.B. Du Bois, au début du XXe siècle, le dilemme identitaire 
résidait dans l’incapacité à être « both a Negro and an American » (7). Cette citation 
célèbre est extraite d’une des œuvres majeures de Du Bois, Souls of Black Folk 
publiée en 1903. D’un point de vue électoral, la candidature d’un homme noir en la 
personne de Barack Obama, a fait rejaillir ces mêmes interrogations. Pour l'ancien 
Sénateur de l’Illinois, l’équation à résoudre prit une dimension politique et gravita 
autour de sa capacité à s’ancrer dans deux communautés à la fois : la communauté 
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blanche et la communauté noire. Dans ce discours, Obama se montre très lucide 
quant à ce dilemme en affirmant ainsi : « At various stages in the campaign, some 
commentators have deemed me either “too black” or “not black enough” » (l. 53). En 
une phrase il résume les termes du problème identitaire et électoral ayant caractérisé 
sa campagne. 

Il est vrai que pour une partie de l’électorat blanc, la candidature de Barack 
Obama fut dans un premier temps perçue comme une nouvelle tentative de briguer 
la Maison-Blanche dans le but de faire progresser les intérêts de la communauté 
afro-américaine. Par conséquent nombre d’observateurs politiques, et d’électeurs, 
s’empressèrent de comparer la campagne d’Obama aux candidatures infructueuses 
du révérend démocrate Jesse Jackson en 1984 et 1988. Toutefois, c’est sans doute 
au sein de la communauté noire que Barack Obama connut le plus de difficultés à 
trouver sa place. Fils d’un père Africain et d’une mère blanche du Kansas, le passé 
racial d'Obama ne répond pas aux critères culturels et historiques de l’Afro-
Américain, c’est-à-dire un homme noir au passé familial enraciné dans l’esclavage. 
Cet ancrage dans la communauté noire américaine, Obama n’a pu que le construire 
progressivement au cours de sa vie – notamment de par son mariage à une « vraie » 
Afro-Américaine – et de sa carrière politique. Ceci est d'ailleurs exploité dans le 
discours en question. Par conséquent pour nombre de Noirs aux États-Unis, il ne 
pouvait se désigner comme le digne successeur des Martin Luther King, Jesse 
Jackson, ou autre Al Sharpton. Aussi en cette période de primaires démocrates, les 
élus noirs étaient-ils divisés quant à la candidature du Sénateur. Les quarante deux 
membres du Congressional Black Caucus, groupe d’élus afro-américains au 
Congrès, étaient partagés équitablement entre partisans de Hillary Clinton et 
soutiens de Barack Obama. Charles Rangel par exemple, figure emblématique du 
mouvement pour les droits civiques, et désormais représentant de l’État de New 
York, manifesta son scepticisme à l’encontre d’Obama, comme le précise Gwen Ifill 
dans son dernier livre, en déclarant: « Everybody that is our color is not our kind » 
(94). D’autre part en tant que jeune membre du Congressional Black Caucus, 
Obama se devait de combler le fossé générationnel qui le sépare des anciens 
leaders des grandes luttes des années 1960.  

Par ailleurs, dans une perspective anthropologique, de nombreux observateurs 
considérèrent que Barack Obama avait la peau « trop claire » pour être légitimement 
représentatif de la communauté noire. Ce type d’argument atteste de la dimension 
cyclique de l’Histoire raciale aux États-Unis, puisque des concepts similaires furent 
employés à l’encontre des noirs à la peau claire qui cherchèrent à s’intégrer à la 
communauté afro-américaine dans les années 1960. Cet épisode est étudié par 
James Davis dans son ouvrage: Who is Black? One Nation’s Definition : « In the 
1960s, lighter persons in general often felt they had to prove their loyalty to the black 
community » (74). 

Dès lors dans ce discours, comme tout au long de la campagne, la clé pour 
Barack Obama fut de montrer son empathie et sa compréhension de l’Histoire raciale 
des États-Unis du point de vue des deux communautés qui allaient jouer un rôle 
décisif dans sa nomination, puis son élection. Michael Eric Dyson, personnage 
important au sein des cercles universitaires et intellectuels noirs, pasteur et 
professeur de sociologie à Columbus University, est cité dans l’ouvrage de Gwen Ifill 
et résume en une phrase la dialectique raciale qu’Obama devait maîtriser: « how to 
wink at black America while speaking to white America » (66). Afin de résoudre cette 
équation, le candidat démocrate se livre à une analyse des préjugés raciaux aux 
États-Unis, en prenant soin d’envisager le problème dans sa globalité, à la fois du 
point de vue de la communauté noire, et de celui de la communauté blanche. Tout 
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d’abord Obama aborde le dilemme racial à travers le regard des Afro-Américains. Il 
évoque le problème de la discrimination légale, faisant ainsi référence au passé 
sudiste où la ségrégation et autres formes de discrimination qui furent établies « de 
jure ». Il note dans cette allocution le lien intrinsèque qui lie les décisions et mesures 
du passé à la présente situation économique précaire de la communauté noire: 
« that history helps explain the wealth and income gap between black and white » 
(l. 174). À travers ces quelques exemples, Barack Obama entend répondre aux 
critiques liées à la polémique du Révérend Wright. Il transforme ainsi cette 
controverse dangereuse pour sa campagne en un épiphénomène qui puise ses 
fondements dans les querelles du passé, afin de démontrer que la vision de son 
pasteur n’est que l’illustration du fait que la question raciale reste en suspens : « This 
is the reality in which Reverend Wright and other African Americans of his generation 
grew up » (l. 184). On remarquera que l’évocation de cette génération dénote un 
désir de s’adresser directement aux leaders politiques noirs dont il cherche à obtenir 
le soutien, afin de renforcer son potentiel électoral dans la communauté afro-
américaine, tout en appelant à l’union de celle-ci derrière sa propre candidature. 

Cependant, il ne pouvait en aucun cas s'aliéner le soutien de la communauté 
blanche. De ce fait, par l’emploi de la dialectique hégélienne, il examine également la 
question raciale du point de vue de l’Amérique blanche, dans un souci d’exprimer la 
nature ambivalente de la réalité. Son objectif est ici de faire émerger une troisième 
position, libérée des contraintes inhérentes aux deux conceptions initialement 
contradictoires. Ainsi Obama montre sa compréhension du ressentiment de la 
communauté blanche lorsqu’il affirme : « In fact, a similar anger exists within 
segments of the white community » (l. 212). Parmi les nombreux thèmes qu’il 
aborde, il évoque notamment le débat autour de la discrimination positive, mesure 
favorable à la minorité noire, mais souvent mal vécue par les Blancs : «  when they 
hear that an African American is getting an advantage in landing a good job or a spot 
in a good college because of an injustice that they themselves never committed » 
(l. 223). 

En proposant cette vision binaire, il a recours à la dialectique raciale, stratégie 
discursive visant ici à résoudre l’imperfection de l’Union américaine. Il choisit de 
souligner sa propre capacité à libérer l’Amérique de son dilemme racial, en rappelant 
que les positions de son pasteur sont source de division, alors que c’est précisément 
d’unité dont la nation a besoin. Il appelle la communauté noire à se défaire de ses 
anciens préjugés: « embracing the burdens of our past without becoming victims of 
our past » (l. 249). Dans ce souci d’unifier en opposant, puis regroupant les 
contraires, Obama dépasse tout clivage racial, et reconnait la diversité du peuple 
américain: « we may have different stories but we hold common hopes » (l. 28). Il 
élargit sa stratégie discursive vers une vision plus holistique du problème racial en 
ajoutant que les défis présidentiels ne peuvent être réduits à une conception 
exclusivement raciale: « problems that are neither black or white or Latino or Asian, 
but rather problems that confront us all » (l. 86). 

 
 
Si dans ce discours la forme rejoint souvent le fond sur le mode de l’iconicité, le 

candidat cherche avant tout à exposer son projet politique fondé sur un dépassement 
de la division raciale, et étayé par une stratégie de déracialisation. Loin d’être 
minoritaire au sein de la nouvelle vague d’élus démocrates noirs, cette option 
électorale remise au goût du jour en ce début de XXIe siècle entend opérer une 
refonte de la politique raciale menée par les candidats et élus noirs aux États-Unis.  
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Dans ce discours, Barack Obama prône la réconciliation raciale aux dépens de la 
division sur laquelle les campagnes électorales prennent souvent appui, notamment 
lorsqu’un candidat noir brigue une position d’élu. Dans le contexte d’une élection 
présidentielle, ce phénomène prend une ampleur d’autant plus importante que toute 
la nation américaine est concernée. Depuis l’élection du premier maire noir, Carl 
Stokes, dans une grande métropole, Cleveland dans l'État de l'Ohio, en 1967, la 
politique contemporaine des élus et candidats afro-américains a constamment 
évolué. Du militantisme dans les années 1950 et 1960 à la déracialisation à la fin des 
années 1980 et au début des années 1990, en passant par une politique pro-noire à 
caractère nationaliste dans les années 1970 et 1980, la communauté afro-
américaine a souvent dû adapter sa conception du problème racial à l’échelle 
électorale. En effet, qu’il s’agisse d’une élection locale ou nationale, les paramètres 
de campagne doivent être pensés différemment et redéfinis en permanence. Pour 
Barack Obama, les mêmes problématiques conceptuelles et stratégiques se sont 
posées à l’heure de se lancer dans la course à la Maison-Blanche. Contrairement à 
Jesse Jackson en 1984, pour ne donner qu’un exemple récent, le Sénateur a 
immédiatement cherché à minimiser la dimension raciale de sa candidature. Ainsi 
dans une élection d’ampleur nationale qui exige des candidats un élargissement de 
leurs thématiques au-delà de leur base électorale, Barack Obama a opté pour la 
tactique de déracialisation.  

Inspirée par le travail de Charles Hamilton débuté en 1973, puis développé en 
1977 dans un article intitulé : « Deracialization : Examination of a Political Strategy », 
cette stratégie politique a été conceptualisée par de nombreux politologues 
américains. Ainsi dans la littérature politique contemporaine, ce sont Georgia A. 
Persons, Joseph McCormick, et Charles E. Jones qui ont examiné cette option à la 
lumière de différentes élections américaines, locales pour la plupart. Certaines de 
leurs observations sont notamment regroupées dans un ouvrage collectif: Dilemmas 
of Black Politics: Issues of Leadership and Strategy. McCormick et Jones précisent 
que le but de cette démarche politique est de désamorcer, et d’atténuer les effets 
polarisants de la race, en insistant sur des thèmes qui transcendent la dimension 
raciale, et qui sont susceptibles de toucher un large électorat. Georgia A. Persons 
résume cette pensée : « We might characterize deracialization as electoral strategy 
designed to overcome the limits of race so as to transform the opportunities for 
individual black politicians » (230). En s’appuyant sur une étude menée par Charles 
E. Jones et Michael L. Clemons, elle précise qu’une campagne déracialisée réussie 
s’appuie sur cinq conditions sine qua non analysées ici à la lumière du discours et de 
la campagne de Barack Obama. 

Le candidat doit tout d’abord avoir une certaine expérience en tant qu’élu. On 
remarquera qu’Obama ne remplit que partiellement ce premier critère. En effet, avant 
la campagne présidentielle il n’avait siégé qu’au Sénat de l’Illinois, où il fut élu en 
1996, puis au Congrès des États-Unis en tant que Sénateur de ce même État, à 
partir de 2004. Cette faible expérience explique notamment son émergence tardive 
dans les sondages, par manque de « name-recognition ».  

Deuxièmement, le candidat a besoin du soutien inconditionnel de son parti. Dans 
le cas de Barack Obama, et au regard de la nature extrêmement serrée de la course 
à l’investiture démocrate, on peut raisonnablement affirmer que le Sénateur respecte 
peu ce second pré-requis, bien qu’il ait en revanche joui d’une forte mobilisation 
populaire au sein de ses partisans. 

D’autre part, au cours d’une campagne déracialisée, le candidat afro-américain 
doit être en mesure de décourager toutes pratiques racistes à son encontre. Ici, bien 
qu’Obama ait eu du mal à atteindre cet objectif au cours du premier trimestre 2008, 



53 

comme en atteste la polémique ayant précédée ce discours, on constate que cette 
allocution a permis de mettre un terme aux attaques raciales – voire racistes – 
émanant de ses adversaires.  

Le quatrième élément indispensable à la réussite d’un candidat noir, repose sur sa 
propension à offrir un programme déracialisé. De ce point de vue, Barack Obama 
semble être en adéquation avec la stratégie décrite par Persons. On remarquera 
ainsi que le Sénateur se positionne sur des valeurs qui transcendent le problème 
racial. Son discours illustre cette démarche car il lui permet notamment de s’adresser 
directement aux Américains noirs en prêchant par exemple la responsabilisation. 
Pour ce faire, il convoque notamment la notion de « self-help » chère par le passé à 
Booker T. Washington, leader noir emblématique de la fin du XIXe siècle. Obama 
déclare: « It means taking full responsibility for our own lives – by demanding more 
from our fathers » (l. 255). Ces propos en faveur d’une idée jugée trop conservatrice 
provoquèrent l’irritation des leaders noirs. Néanmoins, il réitéra cette position à New 
York, une fois élu, en juillet 2009, dans un discours prononcé à l’occasion du 
centenaire de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored 
People). De fait, il semble que la cohérence rhétorique et politique de Barack Obama 
à ce sujet soit caractéristique de sa volonté de s’éloigner des anciens paradigmes en 
vogue dans les années 1960. Il exprime ainsi son scepticisme envers l’intervention 
accrue de l’État dans les politiques d’aide aux familles, thème marqué racialement 
s’il en est: « a problem that welfare policies for many years may have worsened » 
(l. 178). De plus, à l’image de certains intellectuels conservateurs afro-américains 
comme Shelby Steele, Obama tient à mettre un terme au sentiment de victimisation 
qui caractérise trop souvent selon lui la communauté noire. Il insiste sur ce point : 
« that legacy of defeat was passed on to future generations » (l. 192). 

Enfin, le dernier aspect constitutif de la stratégie de déracialisation est l’irruption 
soudaine d’un élément imprévu au cours de la campagne pour orienter les termes du 
débat en faveur du candidat noir. Ce dernier facteur correspond à ce que les auteurs 
cités précédemment nomment « wildcard ». Concernant ce dernier point dit 
« imprévu », on peut désormais avancer la thèse selon laquelle la polémique 
Jeremiah Wright a joué un rôle, non pas décisif, mais tout du moins favorable, dans 
la campagne du candidat démocrate. À cette occasion, Obama a su désamorcer les 
risques engendrés par cette controverse, ce qui lui a permis d’éliminer partiellement 
du débat politique la question raciale. Il bénéficiera en outre d’un second effet 
« wildcard » dans les derniers mois de l’élection avec l’éclatement la crise 
économique. 

Mais au-delà d’un simple calcul stratégique, cette tactique de déracialisation 
révèle la volonté profonde de Barack Obama de politiser véritablement la 
problématique raciale, au sens étymologique du verbe « politiser », c’est-à-dire de 
faire de la race un sujet courant du débat de la cité, de l’État. Obama n’entend plus 
traiter ce problème en soi, mais il cherche à le repositionner au centre de la question 
politique en l’associant à d’autres grands axes de réflexion. Ainsi, ce discours au 
cœur duquel la race occupe une place prépondérante, traduit en réalité un véritable 
enjeu politique sous-jacent qui permet à Barack Obama de présenter de nouveau 
son programme : « investing in the health, welfare, and education of black and brown 
and white children will ultimately help all of America prosper » (l. 281). Il n’envisage 
pas la politique à travers le prisme d’une seule et unique communauté, mais appelle 
à la formation de coalitions multiraciales dans une optique « pluraliste », selon les 
termes de J. Philipp Thompson. Obama parle de « coalition of white and black; 
Latino and Asian, rich and poor, young and old » (l. 267). En adoptant une telle 
position, le Sénateur se démarque des générations précédentes d’hommes 
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politiques noirs – à l’exception peut-être de Jesse Jackson, qui avait tenté en 1984 
ce qu’il appela la « Rainbow Coalition », mais qui avait conservé cependant un 
discours relativement virulent du point de vue racial. Ici, le Sénateur entend se libérer 
des concepts raciaux du passé. Par l’intermédiaire d’une critique de la vision de son 
propre pasteur, ce sont finalement les anciens leaders afro-américains qu’Obama 
remet en question. Il considère en effet que Jeremiah Wright envisage la société de 
façon purement statique, conception à laquelle il s’oppose clairement dans son 
allocution. 

Par-delà ses retombées politiques et médiatiques immédiates, ce discours est 
hautement significatif en ceci qu’il véhicule une vision qui témoigne de la grande 
vitalité de la réflexion politique noire-américaine. En effet cette conception n’est en 
aucun cas exclusive au Sénateur puisqu’elle s’inscrit directement dans la lignée 
d’une nouvelle génération d’hommes politiques noirs qui utilisent eux-mêmes des 
concepts similaires. Ainsi, ils évitent de donner à la race une prééminence électorale, 
qui selon eux, n’a plus lieu d’être dans la vie politique nationale contemporaine. À la 
tête de ce groupe on retrouve par exemple Cory Booker, maire de la ville de Newark 
dans le New Jersey, Deval Patrick, qui devint en 2006 le deuxième gouverneur noir 
de l’histoire américaine après son élection dans le Massachusetts, ou encore Adrian 
Fenty, le maire actuel de Washington D.C. La démarche de tous ces hommes 
politiques émane d’un désir commun de regarder par-delà la dimension raciale sans 
faire de leur couleur de peau l’élément définitoire de leur programme, ou de leurs 
aspirations. Cette stratégie se retrouve chez Obama dans sa volonté d’évoquer 
ouvertement la question raciale afin d’en évacuer les problèmes consubstantiels. 
Cette démarche ouvre peut-être la voie à la politique « post-raciale », expression que 
nombre de journalistes ont utilisée, cependant sans la définir. Colin Powell, ancien 
secrétaire d’État américain, offre peut-être une première indication quant à la 
politique post-raciale, dans l’article de David Remnick du New Yorker: « What 
Obama did, he’s run as an American who happens to be black ». Cependant, et ce 
afin d’éviter toute confusion théorique, il convient de distinguer la politique « post-
raciale » d’une société « post-raciale » dans laquelle la race n’aurait plus aucune 
importance. La politique « post-raciale » s’entend comme une démarche qui ne place 
pas la race au cœur du débat comme élément culturel et historique, source de conflit 
et de division, mais la conçoit comme principe articulé autour des thématiques 
sociales et économiques plus larges. Obama lui-même reconnaît que la race ne peut 
être complètement occultée: « This is not to say that race has not been an issue in 
the campaign » (l. 53). Toutefois, cette position dite « post-raciale » nécessite encore 
d’être étudiée, analysée et conceptualisée par les politologues contemporains et 
conseillers politiques eux-mêmes, afin de clarifier les termes du débat qui restent 
parfois flous pour les élus noirs. La position de Deval Patrick dans un article de Matt 
Bai du New York Times, l’illustre clairement: « You are constantly tested by a whole 
host of factors to see whether you’re speaking for the entire commonwealth or just for 
one community ».  

 
 
Dans un contexte médiatique et politique trouble, Barack Obama a donc réussi 

son rendez-vous avec l’Histoire ce 18 mars 2008 en faisant taire les critiques, et en 
offrant sa vision tant attendue du débat sur la question raciale. Sa force fut de 
renverser une tendance qui lui était défavorable en transformant cet exercice 
rhétorique périlleux en pierre angulaire sur laquelle il a cherché à bâtir une nouvelle 
politique raciale aux États-Unis. Son éloquence, son talent d’orateur, auront 
démontré ce que Peter Berger et Thomas Luckman ont déjà précisé dans leur 
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ouvrage La construction sociale de la réalité : « le discours constitue le plus 
important système de signes de la société humaine » (51). Dans une allocution aux 
allures d’examen de passage face à une Amérique toujours en proie au doute quant 
à sa nature multiraciale, Barack Obama est parvenu en premier lieu à réconcilier, du 
moins provisoirement, les différences et différends inhérents à l’Union, grâce à sa 
vision dialectique de l’Histoire. Il a de plus réussi le pari de parfaire l’union de la 
communauté afro-américaine, en attendant peut-être, au cours de son mandat, de 
réparer définitivement les faiblesses de l’Union des États-Unis quant à la question 
raciale. Il a d’ores et déjà posé les fondations d’une nouvelle rhétorique raciale pour 
tout un pays, par la voix d’un discours qui trône désormais en bonne place aux côtés 
du rêve de Martin Luther King. 
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Annexe: Discours de Barack Obama à Philadelphie le 18 mars 2008. 
"We the people, in order to form a more perfect union."  
 
Two hundred and twenty one years ago, in a hall that still stands across the street, a 
group of men gathered and, with these simple words, launched America’s improbable 
experiment in democracy. Farmers and scholars; statesmen and patriots who had 
traveled across an ocean to escape tyranny and persecution finally made real their 
declaration of independence at a Philadelphia convention that lasted through the 5 

spring of 1787. 
The document they produced was eventually signed but ultimately unfinished. It was 
stained by this nation’s original sin of slavery, a question that divided the colonies 
and brought the convention to a stalemate until the founders chose to allow the slave 
trade to continue for at least twenty more years, and to leave any final resolution to 10 

future generations. 
Of course, the answer to the slavery question was already embedded within our 
Constitution – a Constitution that had at is very core the ideal of equal citizenship 
under the law; a Constitution that promised its people liberty, and justice, and a union 
that could be and should be perfected over time. 15 

And yet words on a parchment would not be enough to deliver slaves from bondage, 
or provide men and women of every color and creed their full rights and obligations 
as citizens of the United States. What would be needed were Americans in 
successive generations who were willing to do their part – through protests and 
struggle, on the streets and in the courts, through a civil war and civil disobedience 20 

and always at great risk – to narrow that gap between the promise of our ideals and 
the reality of their time.  
This was one of the tasks we set forth at the beginning of this campaign – to continue 
the long march of those who came before us, a march for a more just, more equal, 
more free, more caring and more prosperous America. I chose to run for the 25 

presidency at this moment in history because I believe deeply that we cannot solve 
the challenges of our time unless we solve them together – unless we perfect our 
union by understanding that we may have different stories, but we hold common 
hopes; that we may not look the same and we may not have come from the same 
place, but we all want to move in the same direction – towards a better future for of 30 

children and our grandchildren. 
This belief comes from my unyielding faith in the decency and generosity of the 
American people. But it also comes from my own American story. 
I am the son of a black man from Kenya and a white woman from Kansas. I was 
raised with the help of a white grandfather who survived a Depression to serve in 35 

Patton’s Army during World War II and a white grandmother who worked on a 
bomber assembly line at Fort Leavenworth while he was overseas. I’ve gone to some 
of the best schools in America and lived in one of the world’s poorest nations. I am 
married to a black American who carries within her the blood of slaves and 
slaveowners – an inheritance we pass on to our two precious daughters. I have 40 

brothers, sisters, nieces, nephews, uncles and cousins, of every race and every hue, 
scattered across three continents, and for as long as I live, I will never forget that in 
no other country on Earth is my story even possible. 
It’s a story that hasn’t made me the most conventional candidate. But it is a story that 
has seared into my genetic makeup the idea that this nation is more than the sum of 45 

its parts – that out of many, we are truly one. 
Throughout the first year of this campaign, against all predictions to the contrary, we 
saw how hungry the American people were for this message of unity. Despite the 
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temptation to view my candidacy through a purely racial lens, we won commanding 
victories in states with some of the whitest populations in the country. In South 50 

Carolina, where the Confederate Flag still flies, we built a powerful coalition of African 
Americans and white Americans. 
This is not to say that race has not been an issue in the campaign. At various stages 
in the campaign, some commentators have deemed me either “too black” or “not 
black enough.” We saw racial tensions bubble to the surface during the week before 55 

the South Carolina primary. The press has scoured every exit poll for the latest 
evidence of racial polarization, not just in terms of white and black, but black and 
brown as well. 
And yet, it has only been in the last couple of weeks that the discussion of race in this 
campaign has taken a particularly divisive turn. 60 

On one end of the spectrum, we’ve heard the implication that my candidacy is 
somehow an exercise in affirmative action; that it’s based solely on the desire of 
wide-eyed liberals to purchase racial reconciliation on the cheap. On the other end, 
we’ve heard my former pastor, Reverend Jeremiah Wright, use incendiary language 
to express views that have the potential not only to widen the racial divide, but views 65 

that denigrate both the greatness and the goodness of our nation; that rightly offend 
white and black alike. 
I have already condemned, in unequivocal terms, the statements of Reverend Wright 
that have caused such controversy. For some, nagging questions remain. Did I know 
him to be an occasionally fierce critic of American domestic and foreign policy? Of 70 

course. Did I ever hear him make remarks that could be considered controversial 
while I sat in church? Yes. Did I strongly disagree with many of his political views? 
Absolutely – just as I’m sure many of you have heard remarks from your pastors, 
priests, or rabbis with which you strongly disagreed. 
But the remarks that have caused this recent firestorm weren’t simply controversial. 75 

They weren’t simply a religious leader’s effort to speak out against perceived 
injustice. Instead, they expressed a profoundly distorted view of this country – a view 
that sees white racism as endemic, and that elevates what is wrong with America 
above all that we know is right with America; a view that sees the conflicts in the 
Middle East as rooted primarily in the actions of stalwart allies like Israel, instead of 80 

emanating from the perverse and hateful ideologies of radical Islam. 
As such, Reverend Wright’s comments were not only wrong but divisive, divisive at a 
time when we need unity; racially charged at a time when we need to come together 
to solve a set of monumental problems – two wars, a terrorist threat, a falling 
economy, a chronic health care crisis and potentially devastating climate change; 85 

problems that are neither black or white or Latino or Asian, but rather problems that 
confront us all. 
Given my background, my politics, and my professed values and ideals, there will no 
doubt be those for whom my statements of condemnation are not enough. Why 
associate myself with Reverend Wright in the first place, they may ask? Why not join 90 

another church? And I confess that if all that I knew of Reverend Wright were the 
snippets of those sermons that have run in an endless loop on the television and You 
Tube, or if Trinity United Church of Christ conformed to the caricatures being peddled 
by some commentators, there is no doubt that I would react in much the same way. 
But the truth is, that isn’t all that I know of the man. The man I met more than twenty 95 

years ago is a man who helped introduce me to my Christian faith, a man who spoke 
to me about our obligations to love one another; to care for the sick and lift up the 
poor. He is a man who served his country as a U.S. Marine; who has studied and 
lectured at some of the finest universities and seminaries in the country, and who for 



58 

over thirty years led a church that serves the community by doing God’s work here 100 

on Earth – by housing the homeless, ministering to the needy, providing day care 
services and scholarships and prison ministries, and reaching out to those suffering 
from HIV/AIDS. 
In my first book, Dreams From My Father, I described the experience of my first 
service at Trinity: 105 

“People began to shout, to rise from their seats and clap and cry out, a forceful 
wind carrying the reverend’s voice up into the rafters….And in that single note – 
hope! – I heard something else; at the foot of that cross, inside the thousands of 
churches across the city, I imagined the stories of ordinary black people merging 
with the stories of David and Goliath, Moses and Pharaoh, the Christians in the 110 
lion’s den, Ezekiel’s field of dry bones. Those stories – of survival, and freedom, 
and hope – became our story, my story; the blood that had spilled was our blood, 
the tears our tears; until this black church, on this bright day, seemed once more 
a vessel carrying the story of a people into future generations and into a larger 
world. Our trials and triumphs became at once unique and universal, black and 115 
more than black; in chronicling our journey, the stories and songs gave us a 
means to reclaim memories that we didn’t need to feel shame about…memories 
that all people might study and cherish – and with which we could start to 
rebuild.” 

That has been my experience at Trinity. Like other predominantly black churches 120 

across the country, Trinity embodies the black community in its entirety – the doctor 
and the welfare mom, the model student and the former gang-banger. Like other 
black churches, Trinity’s services are full of raucous laughter and sometimes bawdy 
humor. They are full of dancing, clapping, screaming and shouting that may seem 
jarring to the untrained ear. The church contains in full the kindness and cruelty, the 125 

fierce intelligence and the shocking ignorance, the struggles and successes, the love 
and yes, the bitterness and bias that make up the black experience in America. 
And this helps explain, perhaps, my relationship with Reverend Wright. As imperfect 
as he may be, he has been like family to me. He strengthened my faith, officiated my 
wedding, and baptized my children. Not once in my conversations with him have I 130 

heard him talk about any ethnic group in derogatory terms, or treat whites with whom 
he interacted with anything but courtesy and respect. He contains within him the 
contradictions – the good and the bad – of the community that he has served 
diligently for so many years. 
I can no more disown him than I can disown the black community. I can no more 135 

disown him than I can my white grandmother – a woman who helped raise me, a 
woman who sacrificed again and again for me, a woman who loves me as much as 
she loves anything in this world, but a woman who once confessed her fear of black 
men who passed by her on the street, and who on more than one occasion has 
uttered racial or ethnic stereotypes that made me cringe. 140 

These people are a part of me. And they are a part of America, this country that I 
love. Some will see this as an attempt to justify or excuse comments that are simply 
inexcusable. I can assure you it is not. I suppose the politically safe thing would be to 
move on from this episode and just hope that it fades into the woodwork. We can 
dismiss Reverend Wright as a crank or a demagogue, just as some have dismissed 145 

Geraldine Ferraro, in the aftermath of her recent statements, as harboring some 
deep-seated racial bias. 
But race is an issue that I believe this nation cannot afford to ignore right now. We 
would be making the same mistake that Reverend Wright made in his offending 
sermons about America – to simplify and stereotype and amplify the negative to the 150 

point that it distorts reality. 
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The fact is that the comments that have been made and the issues that have 
surfaced over the last few weeks reflect the complexities of race in this country that 
we’ve never really worked through – a part of our union that we have yet to perfect. 
And if we walk away now, if we simply retreat into our respective corners, we will 155 

never be able to come together and solve challenges like health care, or education, 
or the need to find good jobs for every American. 
Understanding this reality requires a reminder of how we arrived at this point. As 
William Faulkner once wrote, “The past isn’t dead and buried. In fact, it isn’t even 
past.” We do not need to recite here the history of racial injustice in this country. But 160 

we do need to remind ourselves that so many of the disparities that exist in the 
African-American community today can be directly traced to inequalities passed on 
from an earlier generation that suffered under the brutal legacy of slavery and Jim 
Crow. 
Segregated schools were, and are, inferior schools; we still haven’t fixed them, fifty 165 

years after Brown v. Board of Education, and the inferior education they provided, 
then and now, helps explain the pervasive achievement gap between today’s black 
and white students. 
Legalized discrimination – where blacks were prevented, often through violence, from 
owning property, or loans were not granted to African-American business owners, or 170 

black homeowners could not access FHA mortgages, or blacks were excluded from 
unions, or the police force, or fire departments – meant that black families could not 
amass any meaningful wealth to bequeath to future generations. That history helps 
explain the wealth and income gap between black and white, and the concentrated 
pockets of poverty that persists in so many of today’s urban and rural communities. 175 

A lack of economic opportunity among black men, and the shame and frustration that 
came from not being able to provide for one’s family, contributed to the erosion of 
black families – a problem that welfare policies for many years may have worsened. 
And the lack of basic services in so many urban black neighborhoods – parks for kids 
to play in, police walking the beat, regular garbage pick-up and building code 180 

enforcement – all helped create a cycle of violence, blight and neglect that continue 
to haunt us. 
This is the reality in which Reverend Wright and other African-Americans of his 
generation grew up. They came of age in the late fifties and early sixties, a time when 
segregation was still the law of the land and opportunity was systematically 185 

constricted. What’s remarkable is not how many failed in the face of discrimination, 
but rather how many men and women overcame the odds; how many were able to 
make a way out of no way for those like me who would come after them. 
But for all those who scratched and clawed their way to get a piece of the American 
Dream, there were many who didn’t make it – those who were ultimately defeated, in 190 

one way or another, by discrimination. That legacy of defeat was passed on to future 
generations – those young men and increasingly young women who we see standing 
on street corners or languishing in our prisons, without hope or prospects for the 
future. Even for those blacks who did make it, questions of race, and racism, 
continue to define their worldview in fundamental ways. For the men and women of 195 

Reverend Wright’s generation, the memories of humiliation and doubt and fear have 
not gone away; nor has the anger and the bitterness of those years. That anger may 
not get expressed in public, in front of white co-workers or white friends. But it does 
find voice in the barbershop or around the kitchen table. At times, that anger is 
exploited by politicians, to gin up votes along racial lines, or to make up for a 200 

politician’s own failings. 
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And occasionally it finds voice in the church on Sunday morning, in the pulpit and in 
the pews. The fact that so many people are surprised to hear that anger in some of 
Reverend Wright’s sermons simply reminds us of the old truism that the most 
segregated hour in American life occurs on Sunday morning. That anger is not 205 

always productive; indeed, all too often it distracts attention from solving real 
problems; it keeps us from squarely facing our own complicity in our condition, and 
prevents the African-American community from forging the alliances it needs to bring 
about real change. But the anger is real; it is powerful; and to simply wish it away, to 
condemn it without understanding its roots, only serves to widen the chasm of 210 

misunderstanding that exists between the races. 
In fact, a similar anger exists within segments of the white community. Most working- 
and middle-class white Americans don’t feel that they have been particularly 
privileged by their race. Their experience is the immigrant experience – as far as 
they’re concerned, no one’s handed them anything, they’ve built it from scratch. 215 

They’ve worked hard all their lives, many times only to see their jobs shipped 
overseas or their pension dumped after a lifetime of labor. They are anxious about 
their futures, and feel their dreams slipping away; in an era of stagnant wages and 
global competition, opportunity comes to be seen as a zero sum game, in which your 
dreams come at my expense. So when they are told to bus their children to a school 220 

across town; when they hear that an African American is getting an advantage in 
landing a good job or a spot in a good college because of an injustice that they 
themselves never committed; when they’re told that their fears about crime in urban 
neighborhoods are somehow prejudiced, resentment builds over time. 
Like the anger within the black community, these resentments aren’t always 225 

expressed in polite company. But they have helped shape the political landscape for 
at least a generation. Anger over welfare and affirmative action helped forge the 
Reagan Coalition. Politicians routinely exploited fears of crime for their own electoral 
ends. Talk show hosts and conservative commentators built entire careers 
unmasking bogus claims of racism while dismissing legitimate discussions of racial 230 

injustice and inequality as mere political correctness or reverse racism. 
Just as black anger often proved counterproductive, so have these white 
resentments distracted attention from the real culprits of the middle class squeeze – 
a corporate culture rife with inside dealing, questionable accounting practices, and 
short-term greed; a Washington dominated by lobbyists and special interests; 235 

economic policies that favor the few over the many. And yet, to wish away the 
resentments of white Americans, to label them as misguided or even racist, without 
recognizing they are grounded in legitimate concerns – this too widens the racial 
divide, and blocks the path to understanding. 
This is where we are right now. It’s a racial stalemate we’ve been stuck in for years. 240 

Contrary to the claims of some of my critics, black and white, I have never been so 
naïve as to believe that we can get beyond our racial divisions in a single election 
cycle, or with a single candidacy – particularly a candidacy as imperfect as my own. 
But I have asserted a firm conviction – a conviction rooted in my faith in God and my 
faith in the American people – that working together we can move beyond some of 245 

our old racial wounds, and that in fact we have no choice is we are to continue on the 
path of a more perfect union. 
For the African-American community, that path means embracing the burdens of our 
past without becoming victims of our past. It means continuing to insist on a full 
measure of justice in every aspect of American life. But it also means binding our 250 

particular grievances – for better health care, and better schools, and better jobs – to 
the larger aspirations of all Americans – the white woman struggling to break the 
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glass ceiling, the white man who’s been laid off, the immigrant trying to feed his 
family. And it means taking full responsibility for own lives – by demanding more from 
our fathers, and spending more time with our children, and reading to them, and 255 

teaching them that while they may face challenges and discrimination in their own 
lives, they must never succumb to despair or cynicism; they must always believe that 
they can write their own destiny. 
Ironically, this quintessentially American – and yes, conservative – notion of self-help 
found frequent expression in Reverend Wright’s sermons. But what my former pastor 260 

too often failed to understand is that embarking on a program of self-help also 
requires a belief that society can change. 
The profound mistake of Reverend Wright’s sermons is not that he spoke about 
racism in our society. It’s that he spoke as if our society was static; as if no progress 
has been made; as if this country – a country that has made it possible for one of his 265 

own members to run for the highest office in the land and build a coalition of white 
and black; Latino and Asian, rich and poor, young and old – is still irrevocably bound 
to a tragic past. But what we know – what we have seen – is that America can 
change. That is true genius of this nation. What we have already achieved gives us 
hope – the audacity to hope – for what we can and must achieve tomorrow.  270 

In the white community, the path to a more perfect union means acknowledging that 
what ails the African-American community does not just exist in the minds of black 
people; that the legacy of discrimination – and current incidents of discrimination, 
while less overt than in the past – are real and must be addressed. Not just with 
words, but with deeds – by investing in our schools and our communities; by 275 

enforcing our civil rights laws and ensuring fairness in our criminal justice system; by 
providing this generation with ladders of opportunity that were unavailable for 
previous generations. It requires all Americans to realize that your dreams do not 
have to come at the expense of my dreams; that investing in the health, welfare, and 
education of black and brown and white children will ultimately help all of America 280 

prosper. 
In the end, then, what is called for is nothing more, and nothing less, than what all the 
world’s great religions demand – that we do unto others as we would have them do 
unto us. Let us be our brother’s keeper, Scripture tells us. Let us be our sister’s 
keeper. Let us find that common stake we all have in one another, and let our politics 285 

reflect that spirit as well. 
For we have a choice in this country. We can accept a politics that breeds division, 
and conflict, and cynicism. We can tackle race only as spectacle – as we did in the 
OJ trial – or in the wake of tragedy, as we did in the aftermath of Katrina – or as 
fodder for the nightly news. We can play Reverend Wright’s sermons on every 290 

channel, every day and talk about them from now until the election, and make the 
only question in this campaign whether or not the American people think that I 
somehow believe or sympathize with his most offensive words. We can pounce on 
some gaffe by a Hillary supporter as evidence that she’s playing the race card, or we 
can speculate on whether white men will all flock to John McCain in the general 295 

election regardless of his policies. 
We can do that.  
But if we do, I can tell you that in the next election, we’ll be talking about some other 
distraction. And then another one. And then another one. And nothing will change. 
That is one option. Or, at this moment, in this election, we can come together and 300 

say, “Not this time.” This time we want to talk about the crumbling schools that are 
stealing the future of black children and white children and Asian children and 
Hispanic children and Native American children. This time we want to reject the 
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cynicism that tells us that these kids can’t learn; that those kids who don’t look like us 
are somebody else’s problem. The children of America are not those kids, they are 305 

our kids, and we will not let them fall behind in a 21st century economy. Not this time. 
This time we want to talk about how the lines in the Emergency Room are filled with 
whites and blacks and Hispanics who do not have health care; who don’t have the 
power on their own to overcome the special interests in Washington, but who can 
take them on if we do it together. 310 

This time we want to talk about the shuttered mills that once provided a decent life for 
men and women of every race, and the homes for sale that once belonged to 
Americans from every religion, every region, every walk of life. This time we want to 
talk about the fact that the real problem is not that someone who doesn’t look like you 
might take your job; it’s that the corporation you work for will ship it overseas for 315 

nothing more than a profit. 
This time we want to talk about the men and women of every color and creed who 
serve together, and fight together, and bleed together under the same proud flag. We 
want to talk about how to bring them home from a war that never should’ve been 
authorized and never should’ve been waged, and we want to talk about how we’ll 320 

show our patriotism by caring for them, and their families, and giving them the 
benefits they have earned. 
I would not be running for President if I didn't believe with all my heart that this is 
what the vast majority of Americans want for this country. This union may never be 
perfect, but generation after generation has shown that it can always be perfected. 325 

And today, whenever I find myself feeling doubtful or cynical about this possibility, 
what gives me the most hope is the next generation – the young people whose 
attitudes and beliefs and openness to change have already made history in this 
election. 
There is one story in particularly that I’d like to leave you with today – a story I told 330 

when I had the great honor of speaking on Dr. King’s birthday at his home church, 
Ebenezer Baptist, in Atlanta. 
There is a young, twenty-three year old white woman named Ashley Baia who 
organized for our campaign in Florence, South Carolina. She had been working to 
organize a mostly African-American community since the beginning of this campaign, 335 

and one day she was at a roundtable discussion where everyone went around telling 
their story and why they were there. 
And Ashley said that when she was nine years old, her mother got cancer. And 
because she had to miss days of work, she was let go and lost her health care. They 
had to file for bankruptcy, and that’s when Ashley decided that she had to do 340 

something to help her mom. She knew that food was one of their most expensive 
costs, and so Ashley convinced her mother that what she really liked and really 
wanted to eat more than anything else was mustard and relish sandwiches. Because 
that was the cheapest way to eat. She did this for a year until her mom got better, 
and she told everyone at the roundtable that the reason she joined our campaign 345 

was so that she could help the millions of other children in the country who want and 
need to help their parents too. Now Ashley might have made a different choice. 
Perhaps somebody told her along the way that the source of her mother’s problems 
were blacks who were on welfare and too lazy to work, or Hispanics who were 
coming into the country illegally. But she didn’t. She sought out allies in her fight 350 

against injustice. Anyway, Ashley finishes her story and then goes around the room 
and asks everyone else why they're supporting the campaign. They all have different 
stories and reasons. Many bring up a specific issue. And finally they come to this 
elderly black man who’s been sitting there quietly the entire time. And Ashley asks 
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him why he’s there. And he does not bring up a specific issue. He does not say 355 

health care or the economy. He does not say education or the war. He does not say 
that he was there because of Barack Obama. He simply says to everyone in the 
room, “I am here because of Ashley.” “I’m here because of Ashley.” By itself, that 
single moment of recognition between that young white girl and that old black man is 
not enough. It is not enough to give health care to the sick, or jobs to the jobless, or 360 

education to our children.  
But it is where we start. It is where our union grows stronger. And as so many 
generations have come to realize over the course of the two-hundred and twenty one 
years since a band of patriots signed that document in Philadelphia, that is where the 
perfection begins. 365 


