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Comment élargir son horizon ? Telle est la question qui préoccupe tout un 

chacun et c’est en particulier l’idée fixe des héros de Defoe, qui ont pour obsession 
de repousser les limites que leur condition sociale leur impose, afin de s’ouvrir à une 
alternative et donc, de devenir autre. Tel est leur droit, pensent-ils, ce qui fait que les 
romans de Daniel Defoe proposent une définition de l’individu, de ses droits, de ses 
devoirs, de son identité. « Is the novel a new literary form », demande Ian Watt (9), 
nouveauté qui permette d’exprimer ce questionnement sur l’individu ? La critique 
s’interroge sur ces premiers romans pour déterminer s’ils  mettent en avant les droits 
ou les devoirs de l’individu, s’ils expriment une justification de l’individualisme ou un 
rappel de la nécessité de respecter la loi civile et surtout morale et religieuse pour 
que l’individu conserve ou obtienne bien-être et intégrité. « [Defoe’s] work offers a 
unique demonstration of the connection between individualism in its many forms and 
the rise of the novel », écrit Ian Watt (69). Quel est alors le programme des voyages 
des héros de Defoe ? Quel est l’horizon qu’ils nous donnent à voir ? Cette question, 
qui a fait couler tant d’encre, prend automatiquement des résonnances d’études 
génériques car il apparaît vite qu’on ne peut y répondre sans se demander au 
préalable quel est l’horizon des romans. « Le roman, dès son apparition, ouvre dans 
l’histoire de l’humanité un nouvel espace », écrit Thomas Pavel en quatrième de 
couverture de La Pensée du roman, espace qu’il est intéressant d’essayer de définir 
sans perdre de vue que le questionnement identitaire est double, concernant autant 
l’individu que le genre littéraire.  

 
Deux citations s’imposent en point de départ. L’une est une exclamation de 

Robinson  qui, constatant sa solitude sur l’île où la tempête le dépose, se décrit 
comme « Alone, Circumscribed by the boundless ocean » (123). L’autre appartient 
au récit africain de Captain Singleton: « But we were both in the greatest surprise 
imaginable when, coming to the top of the hill, and though it was very high, we saw 
nothing but water, either before us or to the right hand or the left, being a vast sea, 
without any bounds but the horizon » (119). L’absence de limites est inscrite dans 
ces deux textes (« boundless », « without any bounds ») et à l’inquiétude de 
Robinson répond la surprise de Bob Singleton qui, ayant atteint un point culminant, 
découvre à la fois quelque chose et rien (« nothing but water »), milieu sans obstacle 
– le seul obstacle étant le milieu lui-même, l’eau étant symbole de vie autant que de 
mort. Le lecteur peut y lire l’annonce d’une ambivalence que suggèrent déjà les 
formulations négatives : « circumscribed/boundless », « saw nothing/without ». Cette 
ambivalence relève d’une dichotomie que l’on retrouve dans tous les romans de 
Defoe : en faisant évoluer les héros dans différents milieux sociaux et 
géographiques, ils étudient les liens entre isolement et liberté en multipliant les 
figures d’enfermement et les affirmations individualistes. Cette dichotomie ne 
manque pas d’attirer l’attention sur la signification des récits d’aventures de Defoe et 
en particulier sur la vision de l’individu qu’ils proposent : l’individu est-il libre ou 
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entravé ? L’océan est sans limites aux yeux du naufragé qui le contemple. Mais ce 
qui n’est pas sans limites, comme le rappelle l’étymologie du mot, c’est l’horizon des 
héros de Defoe lorsque commence leur histoire, et c’est parce qu’ils refusent toute 
limitation à leur ambition, que ce soit leur naissance, leur fortune ou les lois 
morales, qu’ils cherchent à élargir leur horizon. Robinson veut voyager et se donne le 
droit de refuser d’occuper la place que lui prépare son père, Roxana veut être riche 
et autonome et donc refuse de se marier, Moll Flanders veut être gentlewoman bien 
qu’étant née en prison, etc. Que cette volonté d’ascension sociale soit traduite dans 
les romans par des voyages est un procédé qui a été abondamment commenté : le 
trope du voyage offre la métaphorisation de la mobilité sociale, du détachement, de 
la solitude mais aussi de la liberté comme s’il s’agissait de montrer que l’absence 
d’attaches présente autant d’avantages que d’inconvénients. Ces romans sont des 
histoires de rupture, de séparation, de distance. Ce sont des histoires du 
positionnement, du questionnement. Les départs successifs qui rythment les récits 
expriment la recherche d’un ailleurs, d’un possible, d’un autrement, le refus d’un 
immobilisme tant physique que social, et même moral. L’invention du récit de fiction à 
la première personne permet la focalisation sur un individu et tout naturellement 
l’horizon des lecteurs est cet individu auquel ils peuvent s’identifier tant il se présente 
comme ordinaire. L’horizon de cet individu est lui-même, sa situation, dans son 
rapport à autrui qu’il narre avec toute la subjectivité qu’une narration à la première 
personne permet. Les romans anglais du début du XVIIIe siècle proposent donc cette 
convergence parfaite, moderne, du fond et de la forme : l’individu existe parce qu’il 
se raconte et il se raconte parce qu’il existe. Defoe offre à ses lecteurs la perception 
de la conscience d’un individu, c’est-à-dire autant l’accès à sa conscience que la 
prise de conscience de l’existence de son individualité. Dans la fiction des siècles 
antérieurs, le héros était moins une conscience individuelle qu’un représentant bien 
peu ordinaire et donc bien peu crédible d’une vertu exemplaire. Mais le roman 
moderne est autre, selon Patrick Parrinder dans Nation and Novel : « [I]t was a 
medium of individual and not communal expression » (10).  

Il est intéressant de voir que l’émergence de cette voix individuelle dans le 
roman géorgien entre en résonnance avec nos préoccupations modernes. La 
sociologie du XXIe siècle explique effectivement que « l’individu est devenu l’horizon 
liminaire de notre perception sociale», comme le dit Danilo Martucelli (66), alors que 
jusqu’à peu, la sociologie replaçait le vécu individuel dans un environnement social à 
même de l’expliquer. On utilisait alors le terme de personnage social, qui suggère 
que l’individu est défini par sa position sociale, par des données ethnographiques ou 
religieuses, ou autres : l’individu est perçu comme membre d’espaces sociaux qui 
déterminent ce qu’il est et ce qu’il fait, « lecture positionnelle » (68) qui a longtemps 
été la règle en sociologie et qui reposait sur l’idée d’une fusion entre l’individu et le 
système. Mais cette  homologie que l’on croyait exister entre « un ensemble de 
processus structurels, une trajectoire collective (de classe, de genre ou 
générationnelle) et une expérience personnelle» (69) a été battue en brèche par la 
recherche sociologique moderne en même temps que s’affirmait l’idée que « les 
individus ne cessent de se singulariser », se sentent « ‘plus’  ou ‘autres’ que ce que 
leur dicte leur position sociale » (70). C’est exactement ce que nous donnent à lire 
les romans de Defoe, dont les héros refusent d’être limités à une catégorie 
sociologique.  
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Chaque roman repose sur un écart entre leur idéal de vie et d’identité sociale 
et ce que leur offre la réalité socioculturelle de leur époque. Tous évoquent ce 
décalage entre l’identité personnelle et l’identité sociale, entre leur perception interne 
de leur être et la vision externe que les autres ont d’eux. C’est une caractéristique du 
genre. Pour être un héros de roman anglais au début du XVIIIe siècle, il faut être 
mécontent de sa situation et être prêt à agir pour en changer : « Novels thus gave 
tangible form to a desire that set the body on a collision course with limits that the old 
society had placed on the individual’s options for self-fulfillment », écrit Nancy 
Armstrong (4). L’une des caractéristiques des héros est de refuser de s’intégrer dans 
l’environnement social qui est le leur. Les voyages qu’ils accomplissent symbolisent 
leur velléité de mobilité sociale et deviennent rapidement dans l’esprit du lecteur la 
métaphore d’une moralité accommodante. Toujours est-il que cette envie des héros 
leur vient d’eux, pas de l’extérieur ; elle leur est propre ; elle les définit, au point que 
certains y ont vu une traduction littéraire des théories philosophiques de Locke. 
Effectivement, si certains individus – mais pas tous – ont l’idée de devenir autre,  
c’est parce qu’ils ont ce petit quelque chose que Nancy Armstrong appelle 
« additive », « supplement », « what makes individuals act or refuse to act on desires 
independent on their social position, desires that came strictly from their 
individuality » (27). L’individu héros éponyme des romans du début du XVIIIe siècle 
en Angleterre est en devenir, en mouvement, et non défini, statique.  
 

Quand Danilo Martucelli parle de «[ l]a singularisation croissante des 
trajectoires personnelles » (72) pour expliquer que « la perception des phénomènes 
sociaux ne peut s’effectuer qu’à partir de l’horizon liminaire des expériences 
individuelles » (75), le lecteur de Defoe peut appliquer la même conceptualisation 
aux romans de l’auteur de Robinson Crusoe. Si la modernité exclut la vision d’une 
homogénéité de comportements sociaux pour ne voir que l’instabilité d’un 
regroupement hétéroclite d’éléments disparates, c’est à lier au fait que l’individu 
moderne se construit par un questionnement plus existentiel que conceptuel lorsqu’il 
réfléchit à la place qu’il occupe dans la société (76) et souvent révèle le sentiment 
que l’adéquation entre position sociale et perceptions subjectives, entre valeurs et 
conduites, n’est plus parfaite alors que cette adéquation a longtemps été perçue 
comme étant le socle de l’intégration d’un individu dans son milieu, voire l’essence 
de son identité. C’est ce qu’explique brillamment  Bernard Lahire qui a publié 
L’homme pluriel en 1998.  Chez Defoe, les héros ne font pas partie des milieux dans 
lesquels ils souhaitent être admis et ils sont prêts à tout, quitte à sacrifier honneur et 
vertu, pour s’y intégrer. Leur errance est symptomatique de leur déviance par rapport 
à la norme sociale et morale : le voyage, par définition, engendre une rupture des 
normes puisqu’il mène le voyageur au dehors de son environnement, de son habitus 
pour reprendre le terme de Bourdieu. Le voyage ne va pas sans la possibilité, ou 
l’obligation, de changer pour s’adapter. Au contraire, une pratique sédentaire de 
l’espace reflète une stabilité identitaire qui ne relève pas du quotidien des héros de 
Defoe auxquels s’applique bien la définition de l’individu donnée par Norbert Elias 
comme processus et non comme donnée statique1.  

                                                           
1 Le héros de Defoe fait penser à l’individu décrit par Bernard Lahire dans L’homme pluriel qui montre 
qu’il n’est pas justifié de définir un individu en terme de légitimité culturelle, en réponse aux théories 
de Pierre Bourdieu qui parle de « légitime » et « illégitime » dans les aspirations des individus en 
fonction de leur classe sociale. Lahire lie l’absence d’unité de l’individu à sa liberté d’avoir des goûts, 
des habitudes et des pratiques qui semblent hétéroclites si on les confronte à ce qui paraît légitime 
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La dimension sociale de l’individu, ainsi que la découverte et la célébration de 
l’individualisme semble donc être l’horizon des romans du début du XVIIIe siècle 
siècle. La lecture sociologique des aventures des héros de Defoe dont Ian Watt 
proposait une démonstration percutante dans The Rise of the Novel en 1957 donne 
à l’individualisme économique une assise littéraire historique : « the novel is the form 
of literature which most fully reflects this individualist and innovative reorientation » 
écrit Watt (13). Toutefois, une telle lecture fait peu de cas des passages de repentir 
ou de conversion qui rythment et concluent les romans. Ceux qui trouvent le récit de 
conversion de Moll, de Bob Singleton ou de Jack bien peu convaincants y voient 
surtout le respect superficiel et purement formel d’une trame narrative qui assurait la 
vente sous couvert de moralité en respectant, pour la forme, la structure bien connue 
et très populaire des récits de criminels, voire des autobiographies spirituelles qui 
prônaient le retour à une norme morale collective contraignante. Car là se situe le 
débat : Moll est-elle sincère lorsque, emprisonnée à Newgate, condamnée à mort, 
elle se repent de ses mauvaises actions (vols, mensonges et prostitution) ? Peut-on 
croire le titre qui annonce « at last [she] lived honest, and died a penitent » ? 
Robinson est-il puni parce qu’il a osé refuser la vie que son père lui avait pré-
définie et n’est-il autorisé à quitter son île que lorsqu’il a dûment compris son erreur 
et s’est suffisamment repenti de son désir d’autonomie coupable ? Serait-on 
finalement loin de la naissance de l’individu ? Les romans ne seraient-ils, in fine, que 
condamnation traditionnelle de l’égoïsme et donc de l’individualisme, ne seraient-ils 
que des récits qui prôneraient le collectif et le conformisme en élevant le regard des 
lecteurs vers un horizon céleste ? 
 

Comme le démontre Alain Bony dans Leonora, Lydia et les autres : Etudes sur 
le (nouveau) roman, il est difficile de rejeter une lecture qui comprendrait le roman du 
début du XVIIIe siècle comme « roman de la vie intérieure» (115). La rupture initiale 
sur laquelle s’ouvrent ces romans donne comme premier horizon le voyage 
transatlantique, qui décrit l’Amérique coloniale comme lieu de régénération, lieu de 
vie, en opposition à Newgate, prison londonienne, lieu de dégénérescence et de 
mort (mort par pendaison, mais aussi mort spirituelle et morale, comme le décrit Moll 
Flanders). Le lecteur peut – et doit si on en croit le paratexte – retenir le parcours 
spirituel que raconte le roman et qui est révélé autant par la structure du récit (récit 
de conversion du pécheur qui retrouve le chemin de la vérité) que par le « ton 
personnel de la confession» (122) qui font que ces histoires seraient moins, pour 
reprendre l’expression d’Alain Bony, « l’expression d’un combat fondateur » d’un 
héros face au monde que l’histoire d’un « orgueil luciférien » (122) qu’il appartient à 
l’homme, ou à la femme, de combattre car il met en péril autant la collectivité que le 
salut de l’âme du pécheur.   
 

Faut-il choisir entre individualisme et conformisme socioreligieux ? Il est 
indéniable que le roman permet la coexistence de deux cadres heuristiques et 
conceptuels qui définissent l’horizon d‘attente  des héros et des lecteurs : la 

                                                                                                                                                                                     

quand on ne prend en compte que l’origine sociologique et culturelle d’un individu : il paraît incongru 
qu’un cadre supérieur aime le hard rock, tout comme il était incongru que Robinson préfère 
s’embarquer à l’aventure que devenir employé de bureau comme son père. Remettant en cause ce 
qu’il appelle les « mythes ordinaires de l’identité personnelle invariable » (L’Homme pluriel, 24), Lahire 
explique le caractère pluriel de l’individu par « l’hétérogénéité des expériences socialisatrices » (36) 
auxquelles est forcément soumis un individu. 
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célébration d’un individualisme effréné et la conformité à une norme morale. Si c’est 
le « schéma pénitentiel» (Bony, 126) que le lecteur retient – et doit retenir si l’on s’en 
tient aux préfaces –,  c’est que cette lecture eschatologique est possible, mais il est 
clair qu’elle est possible au même titre que celle de la résilience et du courage de 
l’individu entreprenant et individualiste2 qui force l’admiration et est bien peu puni des 
libertés qu’il prend avec la loi morale ou civile. Defoe voudrait, pense Alain Bony, que 
le lecteur retienne que « ce qui est premier, c’est la leçon morale, pas l’histoire qui lui 
sert d’illustration » (133). Mais ce n’est pas toujours ce que retient le lecteur à qui le 
texte semble suggérer, en réalité, que « voyage endotique » et « voyage exotique » 
sont mêlés selon les termes utilisés par Jean Viviès (2003, 7), l’un étant le moyen de 
l’autre.  

 
En montrant, par la présence des scènes de repentir, la célébration d’un 

individualisme triomphant mais peu satisfaisant s’il n’est pas tempéré par un retour 
aux valeurs collectives, le cadre du roman reste donc axiologique.  Telle est la thèse 
de Thomas Pavel dans La Pensée du roman. Selon lui, le roman moderne a, comme 
ses prédécesseurs, le roman hellénistique, le roman de chevalerie et la pastorale, 
« pour objet de réflexion les rapports entre la norme transcendante, le soi et le 
monde » (89) et seul le rapport d’importance entre ces trois éléments se modifie au 
cours des temps et explique, tout en l’intégrant dans une longue filiation remontant 
aux romans grecs3, les particularités du roman moderne. C’est un cadre commode 
qui repose sur l’idée que le monde est une vallée de larmes, par nature pensé et 
vécu comme hostile à l’homme ; mais si les héros de romans hellénistiques comme 
Théagène et Chariclée savent qu’il faut le fuir, ce n’est pas le cas des héros du 
roman du XVIIIe siècle qui s’efforcent d’y trouver une place, celle qui leur convient, 
place sans cesse renégociée selon la perception qu’ils ont de l’importance relative de 
chacun des termes en présence, c’est-à-dire « la norme transcendante, le soi et le 
monde ». A travers les siècles, c’est l’objet de la focalisation qui varie, pas ce cadre : 
c’est tantôt la norme, le monde, ou soi.  
 

L’horizon des héros des romans de Defoe est-il donc terrestre ou céleste ? 
Est-ce la fortune ou le salut ? La norme et le monde, ou soi ? Est-il à géométrie 
variable ? Les romans de Defoe marquent-ils une rupture claire avec les œuvres 
littéraires qui les ont précédés ? Ces questions ne cessent d’alimenter les débats de 
la critique et la définition générique même du roman participe de ce questionnement 
sur l’individu. Montrer que le roman du début du XVIIIe siècle offre un nouvel horizon 

                                                           
2 Roxana a une histoire différente car elle n’a pas d’enfance inique. Elle connaît un revers de fortune 
déclenché par la ruine de son mari. Ensuite, son envie d’autonomie relève de la « chronique 
scandaleuse » (Bony 131), faisant du récit un roman idéographique tant les aventures qui y figurent 
ne sont que répétition des principes de Roxana mis en œuvre plusieurs fois. 
3 Les traces de la sagesse et philosophie grecque sont indéniables dans les romans de Defoe qui ne 
manquent pas de faire penser, par exemple, à ce que dit Hésiode dans Les Travaux et les 
jours lorsqu’il parle de la justice: « Rien n'est plus aisé que de se précipiter dans le vice : le chemin en 
est court et nous l'avons près de nous; mais les dieux immortels ont baigné de sueurs la route de la 
vertu : cette route est longue, escarpée et d'abord hérissée d'obstacles ; mais quand on touche à son 
sommet, elle devient facile, quoique toujours pénible ». Margaret Ann Doody, dans The True Story of 
the Novel, publié en 1996, refuse l’idée de rupture au XVIIIe siècle entre anciennes formes littéraires et 
roman, et établit une continuité avec les romans grecs. C’est aussi ce qu’écrivait Daniel Huet, évêque 
d’Avranches, dans son Traité sur l’origine des romans, écrit en 1670, paru comme préface à la Zayde 
de Mme de La Fayette. 
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qui est la dimension sociale de l’individu comme élément essentiel d’une identité 
choisie et créée par l’individu lui-même, c’est aussi participer au débat sur la théorie 
de la rupture du roman avec les genres précédents. C’est un débat qu’a déclenché le 
titre de Ian Watt, The Rise of the Novel, dont le terme rise sous-entend bien que le 
genre n’existait pas avant. La discussion est reprise par les tentatives de distinction 
générique entre romance et novel telles que celles que propose the Anatomy of 
Criticism de Northrop Frye. L’abondance des titres publiés sur la question (dont The 
Origins of the English Novel, publié en 1987 par Michael McKeon, ou Before Novels  
de J. Paul Hunter, paru en 1990, pour ne citer qu’eux) montre l’importance du débat 
dans la critique qui tente de définir ce qui n’existait pas avant la publication de ce que 
le XIXe siècle a appelé novel, ce qu’il y a de nouveau à l’horizon des romans en 
général et des romans de Defoe en particulier. 
 

Il s’agit de savoir si le récit à la première personne des héros de Defoe met en 
scène dans une polyphonie bakhtinienne la présence de la norme morale, de savoir  
si elle n’est jamais oubliée, si elle ne se contente pas de briller par son absence ou 
d’exister dans un imaginaire anémié. « La préférence du genre pour le récit à la 
première personne facilite la différenciation entre le comportement honteux du 
personnage et son discours édifiant », écrit T. Pavel (105). Dans Le Récit de voyage 
en Angleterre au XVIIIe siècle ; de l’inventaire à l’invention, Jean Viviès estime que 
“c’est l’intention édifiante, et donc la structure cyclique (de la chute à la rédemption) 
qui éloigne Moll Flanders du picaresque » (130). Si l’on prend l’exemple de Moll 
Flanders, il  semble bien que Moll, qui clame son droit à se forger une identité sociale 
à son idée, ne peut pour autant être lue sans sa dimension spirituelle : elle ne serait, 
sinon, écrit T. Pavel, qu’une « anthropologie de la dépravation » (103) à l’image du 
Lazare picaresque. Or la topologie morale n’est pas absente de son histoire ;  jamais 
le lecteur ne « perd de vue l’horizon de la norme idéale » (104), qui est toujours 
présente dans la superposition des voix narratives. Sont donc juxtaposés l’idéal 
moral et la déchéance abjecte, de façon que l’un se définisse sans cesse par rapport 
à l’autre comme le ciel et la terre sont chacun d’un côté de la ligne d’horizon, à la fois 
limite et perspective de l’identité individuelle.  
 

Si l’imperfection reste comique chez Fielding, qui appelle ses récits des 
« comic-epic poem in prose dans la « Preface » de Joseph Andrew, ce n’est pas le 
cas dans  les romans de Defoe : les tourments que décrivent les héros ne font pas 
sourire. Peut-être est-ce parce que cette imperfection est vue de l’intérieur, et que ce 
regard est porté par la voix qui exprime ses difficultés et sa souffrance, comme le dit 
Stewart dans « The Rise of I » : « It was less the exterior landscape than the inner 
one that characterized the new fictional wave » (178). Stewart ajoute : « Once the 
novel starts making the narrator’s inner being one of its principal subjects, its horizon 
expands manifold » (178). Cette « révolution copernicienne », c’est « l’interrogation 
sur soi » (178) qui se mêle à une interrogation sur le monde mais ne saurait exister 
sans elle. Le récit à la première personne permet l’expression de l’opinion, de la 
volonté, du ressenti individuels, donc, certes, subjectifs. Le narrateur qui parle de lui-
même est à la fois objet et sujet. « The European novel started a new career with the 
rise of the I as a perceived vehicle for a fresh kind of truth, which was both ostensibly 
objective in its narrative apparatus and subjective in its access to the inner reaches of 
the soul » (181). C’est l’accès à une nouvelle vérité que propose le roman, qui n’est 
certainement pas celle d’un idéal immanent ou transcendant mais qui n’exclut pas 
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cet idéal pour autant : aucun des héros de Defoe ne peut accepter sa propre 
déchéance ni approuver ses entorses à la loi morale. Ils ne peuvent pas non plus 
respecter l’idéal moral. Ils parlent à la première personne, sans doute, comme le dit 
Maurice Molho dans son introduction aux romans picaresques espagnols, car 
personne ne parlerait pour eux ; néanmoins ils parlent à chacun de nous au sens où 
ils nous touchent dans leur lutte, dans ce conflit intérieur et dans leurs déboires avec 
autrui, double scène de duels successifs.  
 

Les données structurelles même du roman enrichissent cette représentation 
par leur structure épisodique, comme si, explique Pavel, « la fragmentation et la 
contingence de l’univers – marques de son unité profonde et de son hostilité à 
l’égard des humains – demeurait l’horizon obligatoire d’un genre marqué dès sa 
naissance par le platonisme négatif » (106). Moll Flanders ne peut être lue que 
comme une illustration de la lutte de l’individu contre des réalités normatives et 
axiologiques, comme une mise en scène du dilemme axiologique qui, selon Pavel, 
est au cœur du roman de toutes les époques et qu’il formule ainsi : « si l’idéal habite 
ce monde, pourquoi le monde est-il si éloigné de lui, et s’il ne s’y trouve pas, 
pourquoi a-t-il une valeur normative tellement évidente? » (134) Telle serait 
finalement la ligne d’horizon du roman : à travers les âges, la doctrine platonicienne 
influence plus ou moins l’écriture qui sépare ou pas l’idéal de la réalité, l’implante de 
manière à la fois exceptionnelle et exemplaire dans un petit nombre d’êtres 
supérieurs ou montre son absence dérangeante et cynique, et, toujours, mesure 
l’écart entre norme et réalité dans lequel évolue l’individu. La Pensée du roman 
suggère que les romans à forte coloration platonicienne ont pour caractéristique 
d’évoluer dans l’invraisemblance, comme pour nous dire que la perfection est une 
irréalité, éventuellement un ailleurs ou un nulle-part, un horizon lointain, imaginaire. 
Au contraire, la peinture de l’imperfection morale non comique que l’on trouve au 
début du XVIIIe siècle s’épanouit dans des environnements réalistes, tout au moins 
vraisemblables, sans pour autant l’accepter telle quelle. Le héros des romans de 
Defoe est en route sinon vers des lieux de pèlerinage, du moins vers une certaine 
idée de ce que peuvent être des chemins d’épanouissement qui ne peuvent exclure 
la perspective de l’éternité. Pour reprendre la distinction faire par St Thomas 
d’Acquin, ils savent quelle est la via, mais hésitent quant à l’iter et cette quête est 
existentielle. La conception métaphysique du voyage d’exil jusqu’à la Renaissance, 
si bien représentée par Bunyan, est ainsi réécrite par Defoe qui y mêle conception 
existentielle, sociale et métaphysique. Les errances terrestres de Defoe sont autant 
sociales que spirituelles car toute la difficulté de l’individu est de concilier prospérité 
économique – clé de la réussite sociale – et salut éternel. Elle est aussi de se 
réconcilier avec sa propre imperfection. Au centre du problème reste, certes, la 
formule biblique du choix entre Dieu ou Mamon, mais Defoe sait bien qu’aucun choix 
exclusif n’est possible : il consacre non seulement tout un ouvrage didactique, The 
Complete English Tradesman, à ce dilemme permanent qui ne manque pas 
d’assaillir le commerçant qui voudrait être honnête et vertueux, mais il y consacre 
aussi ses romans, comme s’il nous donnait à voir la difficulté de concilier Dieu et 
Mamon4 et non de choisir, et que cet aller-retour incessant entre deux pôles 

                                                           
4« Nul ne peut servir deux maîtres. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon » (Mat 6 :25). 
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douloureusement incompatibles5 est le propre de l’homme, et est propre à chaque 
individu. Telle est la version defoeienne du paradoxe axiologique de Pavel. 
 

Dans ses romans, ne voyage que celui qui est exilé de sa patrie céleste autant 
que de la société, comme si les deux combats, l’un social, l’autre spirituel, ne 
pouvaient se mener que de front6, dans une construction dynamique de l’individu qui, 
dans les récits, s’exprime par le mouvement, réécriture de l’homo viator qui s’enrichit 
du « Rise of I » pour exprimer sa position dans le paradoxe axiologique. Ces drôles 
de pèlerins que sont les héros de Defoe deviennent lecteur du monde, offrant leur 
lecture de l’existence humaine ; héros et lecteurs sont tour à tour pèlerins, chacun à 
sa manière dans son cheminement, et c’est cette errance de l’individu qui forme 
l’horizon du roman. La dynamique générique de la fiction au XVIIIe siècle semble 
correspondre parfaitement au dynamisme de l’individu, permettant une réactivation 
multiple de formes sans cesse refondues : le picaresque, le roman idéaliste, le roman 
moral, la confession, l’autobiographie, etc., oscillant entre liberté et contrainte, 
comme l’individu. « Tout se passe comme s‘il existait au départ un modèle de 
compétence générique capable d’engendrer un nombre indéfini de performances 
mimétiques », écrit Jean Viviès (1999, 144). Les romans sont-ils récits d’errance 
sociale ou spirituelle ? Reposent-ils sur une problématique sociologique ou morale ? 
« Certains récits de voyage ne semblent issus que d’un moi social, lancé sur les 
routes par profession ou par oisiveté. D’autres récits émanent d’un moi plus 
complexe, insoupçonné des contemporains, contradictoire et mystérieux » (162): 
c’est la représentation narrative de ce que Bernard Lahire appelle « ‘l’absence de 
complicité ontologique’ entre une partie de leurs dispositions et la situation qu’ils 
vivent » du fait de « ruptures biographiques ou transformations importantes dans les 
trajectoires individuelles » (57-58). Chez Defoe, les deux catégories proposées par 
Jean Viviès sont présentes. C’est cette fluidité qui définit l’horizon du roman, un 
horizon éminemment variable donc tant dans sa forme que dans son discours. La 
question se double d’une étude générique sur l’identité du roman en tant que genre 
littéraire et ses liens avec d’autres formes, et l’on a envie de se référer à Genette et à 
sa réflexion sur hypertextualité, métatextualité et architextualité, ce que Jean Viviès a 
appelé « une construction dialectique » en parlant de la création littéraire (1999, 
146).  Comme le dit Pavel, le roman répond à notre besoin de créer un monde où se 
formule « une hypothèse abstraite sur l’essence morale » de notre univers (113) qui 
permette à chaque individu soucieux d’élargir son horizon de définir son propre cap 
en fonction d’une lecture qui lui est propre. « Tout récit est un récit de voyage », 
expliquait Michel de Certeau (Viviès 1999, 149): « La proximité formelle des récits de 
voyage et de fiction au XVIIIe siècle est donc assez évidente » (159). « Similarity 
between novels and travel books consists mostly in their both being loosely 
constructed, capable of almost infinite expansion, and susceptible to a great variety 
of directions and paces », analyse J. Paul Hunter dans Before Novels (354). C’est 
manifestement cet espace dont parlait Pavel, espace qui offre un horizon très 
variable selon les époques, selon les pays, selon les personnes. 
 
 
                                                           
5« Un acteur ne peut jamais être défini par une seule ’situation’ ni même par une série de 
coordonnées sociales », explique Bernard Lahire (L’homme pluriel, 59), ce qui engendre un certain 
nombre de contradictions problématiques. 
6 Voir The Perfect English Tradesman de Defoe sur ce sujet. 
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