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Comment élargir son horizon ? Telle est la question qui préoccupe tout un
chacun et c’est en particulier I'idée fixe des héros de Defoe, qui ont pour obsession
de repousser les limites que leur condition sociale leur impose, afin de s’ouvrir a une
alternative et donc, de devenir autre. Tel est leur droit, pensent-ils, ce qui fait que les
romans de Daniel Defoe proposent une définition de I'individu, de ses droits, de ses
devoirs, de son identité. « Is the novel a new literary form », demande lan Watt (9),
nouveauté qui permette d’exprimer ce questionnement sur I'individu ? La critique
s’interroge sur ces premiers romans pour déterminer s’ils mettent en avant les droits
ou les devoirs de lindividu, s’ils expriment une justification de I'individualisme ou un
rappel de la nécessité de respecter la loi civile et surtout morale et religieuse pour
que l'individu conserve ou obtienne bien-étre et intégrité. « [Defoe’s] work offers a
unique demonstration of the connection between individualism in its many forms and
the rise of the novel », écrit lan Watt (69). Quel est alors le programme des voyages
des héros de Defoe ? Quel est I'horizon qu’ils nous donnent a voir ? Cette question,
qui a fait couler tant d’encre, prend automatiquement des résonnances d’études
génériques car il apparait vite qu’'on ne peut y répondre sans se demander au
préalable quel est I’horizon des romans. « Le roman, des son apparition, ouvre dans
I'histoire de I'humanité un nouvel espace », écrit Thomas Pavel en quatrieme de
couverture de La Pensée du roman, espace gu'il est intéressant d’essayer de définir
sans perdre de vue que le questionnement identitaire est double, concernant autant
l'individu que le genre littéraire.

Deux citations s'imposent en point de départ. L’'une est une exclamation de
Robinson qui, constatant sa solitude sur Ile ou la tempéte le dépose, se décrit
comme « Alone, Circumscribed by the boundless ocean » (123). L’autre appartient
au récit africain de Captain Singleton: « But we were both in the greatest surprise
imaginable when, coming to the top of the hill, and though it was very high, we saw
nothing but water, either before us or to the right hand or the left, being a vast sea,
without any bounds but the horizon » (119). L’absence de limites est inscrite dans
ces deux textes (« boundless », « without any bounds »)et a linquiétude de
Robinson répond la surprise de Bob Singleton qui, ayant atteint un point culminant,
découvre a la fois quelque chose et rien (« nothing but water »), milieu sans obstacle
— le seul obstacle étant le milieu lui-méme, I'eau étant symbole de vie autant que de
mort. Le lecteur peut y lire I'annonce d’'une ambivalence que suggérent déja les
formulations négatives : « circumscribed/boundless », « saw nothing/without ». Cette
ambivalence releve d'une dichotomie que I'on retrouve dans tous les romans de
Defoe: en faisant évoluer les héros dans différents milieux sociaux et
géographiques, ils étudient les liens entre isolement et liberté en multipliant les
figures d’'enfermement et les affirmations individualistes. Cette dichotomie ne
manque pas d'attirer I'attention sur la signification des récits d’aventures de Defoe et
en particulier sur la vision de l'individu gu’ils proposent : I'individu est-il libre ou
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entravé ? L'océan est sans limites aux yeux du naufragé qui le contemple. Mais ce
gui n'est pas sans limites, comme le rappelle I'étymologie du mot, c’est I'horizon des
héros de Defoe lorsque commence leur histoire, et c’est parce qu’ils refusent toute
limitation a leur ambition, que ce soit leur naissance, leur fortune ou les lois
morales, qu'ils cherchent a élargir leur horizon. Robinson veut voyager et se donne le
droit de refuser d’occuper la place que lui prépare son pére, Roxana veut étre riche
et autonome et donc refuse de se marier, Moll Flanders veut étre gentlewoman bien
gu’étant née en prison, etc. Que cette volonté d’ascension sociale soit traduite dans
les romans par des voyages est un procédé qui a été abondamment commenté : le
trope du voyage offre la métaphorisation de la mobilité sociale, du détachement, de
la solitude mais aussi de la liberté comme s'il s'agissait de montrer que I'absence
d’attaches présente autant d’avantages que d’'inconvénients. Ces romans sont des
histoires de rupture, de séparation, de distance. Ce sont des histoires du
positionnement, du questionnement. Les départs successifs qui rythment les récits
expriment la recherche d'un ailleurs, d’'un possible, d'un autrement, le refus d’'un
immobilisme tant physique que social, et méme moral. L’invention du récit de fiction a
la premiere personne permet la focalisation sur un individu et tout naturellement
I’horizon des lecteurs est cet individu auquel ils peuvent s’identifier tant il se présente
comme ordinaire. L’horizon de cet individu est lui-méme, sa situation, dans son
rapport a autrui qu’il narre avec toute la subjectivité qu’une narration a la premiére
personne permet. Les romans anglais du début du XVIII® siécle proposent donc cette
convergence parfaite, moderne, du fond et de la forme : l'individu existe parce qu'il
se raconte et il se raconte parce qu'il existe. Defoe offre & ses lecteurs la perception
de la conscience d’un individu, c’est-a-dire autant 'acces a sa conscience que la
prise de conscience de I'existence de son individualité. Dans la fiction des siecles
antérieurs, le héros était moins une conscience individuelle qu’'un représentant bien
peu ordinaire et donc bien peu crédible d’'une vertu exemplaire. Mais le roman
moderne est autre, selon Patrick Parrinder dans Nation and Novel: «[lJt was a
medium of individual and not communal expression » (10).

Il est intéressant de voir que I'émergence de cette voix individuelle dans le
roman georgien entre en résonnance avec nos préoccupations modernes. La
sociologie du XXI® siécle explique effectivement que « l'individu est devenu I'horizon
liminaire de notre perception sociale», comme le dit Danilo Martucelli (66), alors que
jusqu’a peu, la sociologie replagait le vécu individuel dans un environnement social &
méme de I'expliquer. On utilisait alors le terme de personnage social, qui suggere
gue l'individu est défini par sa position sociale, par des données ethnographiques ou
religieuses, ou autres : I'individu est percu comme membre d’espaces sociaux qui
déterminent ce gu'il est et ce qu'il fait, « lecture positionnelle » (68) qui a longtemps
été la régle en sociologie et qui reposait sur I'idée d’'une fusion entre l'individu et le
systeme. Mais cette homologie que l'on croyait exister entre « un ensemble de
processus structurels, une trajectoire collective (de classe, de genre ou
générationnelle) et une expérience personnelle» (69) a été battue en breche par la
recherche sociologique moderne en méme temps que s’affirmait I'idée que «les
individus ne cessent de se singulariser », se sentent « ‘plus’ ou ‘autres’ que ce que
leur dicte leur position sociale » (70). C’est exactement ce que nous donnent a lire
les romans de Defoe, dont les héros refusent d'étre limités a une catégorie
sociologique.
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Chague roman repose sur un écart entre leur idéal de vie et d’identité sociale
et ce que leur offre la réalité socioculturelle de leur époque. Tous évoquent ce
décalage entre l'identité personnelle et I'identité sociale, entre leur perception interne
de leur étre et la vision externe que les autres ont d’eux. C’est une caractéristique du
genre. Pour étre un héros de roman anglais au début du XVIII® siécle, il faut étre
meécontent de sa situation et étre prét a agir pour en changer : « Novels thus gave
tangible form to a desire that set the body on a collision course with limits that the old
society had placed on the individual’'s options for self-fulfilment », écrit Nancy
Armstrong (4). L’'une des caractéristiqgues des héros est de refuser de s’intégrer dans
'environnement social qui est le leur. Les voyages qu’ils accomplissent symbolisent
leur velléité de mobilité sociale et deviennent rapidement dans I'esprit du lecteur la
meétaphore d’'une moralité accommodante. Toujours est-il que cette envie des héros
leur vient d’eux, pas de I'extérieur ; elle leur est propre ; elle les définit, au point que
certains y ont vu une traduction littéraire des théories philosophiques de Locke.
Effectivement, si certains individus — mais pas tous — ont l'idée de devenir autre,
c’est parce qu’ls ont ce petit quelqgue chose que Nancy Armstrong appelle
« additive », « supplement », « what makes individuals act or refuse to act on desires
independent on their social position, desires that came strictly from their
individuality » (27). L’individu héros éponyme des romans du début du XVIII® siécle
en Angleterre est en devenir, en mouvement, et non défini, statique.

Quand Danilo Martucelli parle de «[l]a singularisation croissante des
trajectoires personnelles » (72) pour expliquer que « la perception des phénoménes
sociaux ne peut s’effectuer qu'a partir de I'horizon liminaire des expériences
individuelles » (75), le lecteur de Defoe peut appliquer la méme conceptualisation
aux romans de l'auteur de Robinson Crusoe. Si la modernité exclut la vision d’une
homogénéité de comportements sociaux pour ne voir que linstabilité dun
regroupement hétéroclite d’éléments disparates, c'est a lier au fait que I'individu
moderne se construit par un questionnement plus existentiel que conceptuel lorsqu’il
réflechit a la place qu’il occupe dans la société (76) et souvent révele le sentiment
gue l'adéquation entre position sociale et perceptions subjectives, entre valeurs et
conduites, n'est plus parfaite alors que cette adéquation a longtemps été percue
comme étant le socle de l'intégration d’'un individu dans son milieu, voire I'essence
de son identité. C'est ce qu’explique brillamment Bernard Lahire qui a publié
L’homme pluriel en 1998. Chez Defoe, les héros ne font pas partie des milieux dans
lesquels ils souhaitent étre admis et ils sont préts a tout, quitte a sacrifier honneur et
vertu, pour s’y intégrer. Leur errance est symptomatique de leur déviance par rapport
a la norme sociale et morale : le voyage, par définition, engendre une rupture des
normes puisqu’il méne le voyageur au dehors de son environnement, de son habitus
pour reprendre le terme de Bourdieu. Le voyage ne va pas sans la possibilité, ou
'obligation, de changer pour s’adapter. Au contraire, une pratique sédentaire de
'espace reflete une stabilité identitaire qui ne reléve pas du quotidien des héros de
Defoe auxquels s’applique bien la définition de l'individu donnée par Norbert Elias
comme processus et non comme donnée statique®.

! Le héros de Defoe fait penser a l'individu décrit par Bernard Lahire dans L’homme pluriel qui montre

gu'il nest pas justifié de définir un individu en terme de Iégitimité culturelle, en réponse aux théories

de Pierre Bourdieu qui parle de « légitime » et « illégitime » dans les aspirations des individus en

fonction de leur classe sociale. Lahire lie 'absence d'unité de l'individu a sa liberté d’avoir des go(ts,

des habitudes et des pratiques qui semblent hétéroclites si on les confronte a ce qui parait légitime
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La dimension sociale de I'individu, ainsi que la découverte et la célébration de
I'individualisme semble donc étre I'horizon des romans du début du XVIII® siécle
siécle. La lecture sociologique des aventures des héros de Defoe dont lan Watt
proposait une démonstration percutante dans The Rise of the Novel en 1957 donne
a l'individualisme économique une assise littéraire historique : « the novel is the form
of literature which most fully reflects this individualist and innovative reorientation »
écrit Watt (13). Toutefois, une telle lecture fait peu de cas des passages de repentir
ou de conversion qui rythment et concluent les romans. Ceux qui trouvent le récit de
conversion de Moll, de Bob Singleton ou de Jack bien peu convaincants y voient
surtout le respect superficiel et purement formel d’'une trame narrative qui assurait la
vente sous couvert de moralité en respectant, pour la forme, la structure bien connue
et trés populaire des récits de criminels, voire des autobiographies spirituelles qui
prbnaient le retour a une norme morale collective contraignante. Car la se situe le
débat : Moll est-elle sincere lorsque, emprisonnée a Newgate, condamnée a mort,
elle se repent de ses mauvaises actions (vols, mensonges et prostitution) ? Peut-on
croire le titre qui annonce «at last [she] lived honest, and died a penitent » ?
Robinson est-il puni parce qu'il a osé refuser la vie que son pére lui avait pré-
définie et n’est-il autorisé a quitter son ile que lorsqu’il a dOment compris son erreur
et s'est suffisamment repentide son désir d’autonomie coupable ? Serait-on
finalement loin de la naissance de l'individu ? Les romans ne seraient-ils, in fine, que
condamnation traditionnelle de I'égoisme et donc de l'individualisme, ne seraient-ils
gue des récits qui préneraient le collectif et le conformisme en élevant le regard des
lecteurs vers un horizon céleste ?

Comme le démontre Alain Bony dans Leonora, Lydia et les autres : Etudes sur
le (nouveau) roman, il est difficile de rejeter une lecture qui comprendrait le roman du
début du XVIII® siécle comme « roman de la vie intérieure» (115). La rupture initiale
sur laquelle s’ouvrent ces romans donne comme premier horizon le voyage
transatlantique, qui décrit TAmérique coloniale comme lieu de régénération, lieu de
vie, en opposition a Newgate, prison londonienne, lieu de dégénérescence et de
mort (mort par pendaison, mais aussi mort spirituelle et morale, comme le décrit Moll
Flanders). Le lecteur peut — et doit si on en croit le paratexte — retenir le parcours
spirituel que raconte le roman et qui est révélé autant par la structure du récit (récit
de conversion du pécheur qui retrouve le chemin de la vérité) que par le «ton
personnel de la confession» (122) qui font que ces histoires seraient moins, pour
reprendre l'expression d’Alain Bony, « l'expression d’'un combat fondateur » d’'un
héros face au monde que l'histoire d’'un « orgueil luciférien » (122) qu'il appartient a
’homme, ou a la femme, de combattre car il met en péril autant la collectivité que le
salut de I'ame du pécheur.

Faut-il choisir entre individualisme et conformisme socioreligieux ? Il est
indéniable que le roman permet la coexistence de deux cadres heuristiques et
conceptuels qui définissent I'horizon d‘attente des héros et des lecteurs: la

guand on ne prend en compte que l'origine sociologique et culturelle d’un individu : il parait incongru
gu’'un cadre supérieur aime le hard rock, tout comme il était incongru que Robinson préfere
s’embarquer a I'aventure que devenir employé de bureau comme son pére. Remettant en cause ce
gu’'il appelle les « mythes ordinaires de I'identité personnelle invariable » (L’'Homme pluriel, 24), Lahire
explique le caractére pluriel de I'individu par « I'hétérogénéité des expériences socialisatrices » (36)
auxquelles est forcément soumis un individu.
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célébration d’'un individualisme effréné et la conformité & une norme morale. Si c’est
le « schéma pénitentiel» (Bony, 126) que le lecteur retient — et doit retenir si 'on s’en
tient aux préfaces —, c’est que cette lecture eschatologique est possible, mais il est
clair qu’elle est possible au méme titre que celle de la résilience et du courage de
lindividu entreprenant et individualiste® qui force I'admiration et est bien peu puni des
libertés qu’il prend avec la loi morale ou civile. Defoe voudrait, pense Alain Bony, que
le lecteur retienne que « ce qui est premier, c’est la legcon morale, pas I'histoire qui lui
sert d’illustration » (133). Mais ce n’est pas toujours ce que retient le lecteur a qui le
texte semble suggérer, en réalité, que « voyage endotique » et « voyage exotique »
sont mélés selon les termes utilisés par Jean Vivies (2003, 7), 'un étant le moyen de
l'autre.

En montrant, par la présence des scénes de repentir, la célébration d’'un
individualisme triomphant mais peu satisfaisant s’il n’est pas tempéré par un retour
aux valeurs collectives, le cadre du roman reste donc axiologique. Telle est la these
de Thomas Pavel dans La Pensée du roman. Selon lui, le roman moderne a, comme
ses prédécesseurs, le roman hellénistique, le roman de chevalerie et la pastorale,
« pour objet de réflexion les rapports entre la norme transcendante, le soi et le
monde » (89) et seul le rapport d'importance entre ces trois éléments se modifie au
cours des temps et explique, tout en l'intégrant dans une longue filiation remontant
aux romans grecs®, les particularités du roman moderne. C'est un cadre commode
qui repose sur l'idée que le monde est une vallée de larmes, par nature pensé et
vécu comme hostile & 'homme ; mais si les héros de romans hellénistiques comme
Théagene et Chariclée savent qu’il faut le fuir, ce n’est pas le cas des héros du
roman du XVIII® siecle qui s'efforcent d’y trouver une place, celle qui leur convient,
place sans cesse renégociée selon la perception qu’ils ont de I'importance relative de
chacun des termes en présence, c’est-a-dire « la norme transcendante, le soi et le
monde ». A travers les siécles, c’est I'objet de la focalisation qui varie, pas ce cadre :
c’est tantot la norme, le monde, ou soi.

L’horizon des héros des romans de Defoe est-il donc terrestre ou céleste ?
Est-ce la fortune ou le salut? La norme et le monde, ou soi ? Est-il a géométrie
variable ? Les romans de Defoe marquent-ils une rupture claire avec les ceuvres
littéraires qui les ont précédés ? Ces questions ne cessent d’alimenter les débats de
la critique et la définition générique méme du roman participe de ce questionnement
sur l'individu. Montrer que le roman du début du XVI1II° siécle offre un nouvel horizon

% Roxana a une histoire différente car elle n'a pas d’enfance inique. Elle connait un revers de fortune
déclenché par la ruine de son mari. Ensuite, son envie d’autonomie reléve de la « chronique
scandaleuse » (Bony 131), faisant du récit un roman idéographique tant les aventures qui y figurent
ne sont que répétition des principes de Roxana mis en ceuvre plusieurs fois.

% Les traces de la sagesse et philosophie grecque sont indéniables dans les romans de Defoe qui ne
manquent pas de faire penser, par exemple, a ce que dit Hésiode dans Les Travaux et les
jours lorsqu'il parle de la justice: « Rien n'est plus aisé que de se précipiter dans le vice : le chemin en
est court et nous l'avons prés de nous; mais les dieux immortels ont baigné de sueurs la route de la
vertu : cette route est longue, escarpée et d'abord hérissée d'obstacles ; mais quand on touche a son
sommet, elle devient facile, quoique toujours pénible ». Margaret Ann Doody, dans The True Story of
the Novel, publié en 1996, refuse l'idée de rupture au XVIII® siécle entre anciennes formes littéraires et
roman, et établit une continuité avec les romans grecs. C'est aussi ce qu'écrivait Daniel Huet, évéque
d’Avranches, dans son Traité sur l'origine des romans, écrit en 1670, paru comme préface a la Zayde
de Mme de La Fayette.
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qgui est la dimension sociale de l'individu comme élément essentiel d’'une identité
choisie et créée par l'individu lui-méme, c’est aussi participer au débat sur la théorie
de la rupture du roman avec les genres précédents. C’est un débat qu’a déclenché le
titre de lan Watt, The Rise of the Novel, dont le terme rise sous-entend bien que le
genre n’existait pas avant. La discussion est reprise par les tentatives de distinction
générique entre romance et novel telles que celles que propose the Anatomy of
Criticism de Northrop Frye. L’'abondance des titres publiés sur la question (dont The
Origins of the English Novel, publié en 1987 par Michael McKeon, ou Before Novels
de J. Paul Hunter, paru en 1990, pour ne citer gu’eux) montre I'importance du débat
dans la critique qui tente de définir ce qui n’existait pas avant la publication de ce que
le XIX® siécle a appelé novel, ce qu'il y a de nouveau a I'horizon des romans en
général et des romans de Defoe en particulier.

Il s’agit de savoir si le récit a la premiére personne des héros de Defoe met en
scene dans une polyphonie bakhtinienne la présence de la norme morale, de savoir
si elle n’est jamais oubliée, si elle ne se contente pas de briller par son absence ou
d’exister dans un imaginaire anémié. « La préférence du genre pour le récit a la
premiere personne facilite la différenciation entre le comportement honteux du
personnage et son discours édifiant », écrit T. Pavel (105). Dans Le Récit de voyage
en Angleterre au XVIII® siécle ; de linventaire a l'invention, Jean Viviés estime que
“c’est I'intention édifiante, et donc la structure cyclique (de la chute a la rédemption)
qui éloigne Moll Flanders du picaresque » (130). Si I'on prend I'exemple de Moll
Flanders, il semble bien que Moll, qui clame son droit a se forger une identité sociale
a son idée, ne peut pour autant étre lue sans sa dimension spirituelle : elle ne serait,
sinon, écrit T. Pavel, qu'une « anthropologie de la dépravation » (103) a I'image du
Lazare picaresque. Or la topologie morale n’est pas absente de son histoire ; jamais
le lecteur ne « perd de vue I'horizon de la norme idéale » (104), qui est toujours
présente dans la superposition des voix narratives. Sont donc juxtaposés l'idéal
moral et la déchéance abjecte, de fagon que I'un se définisse sans cesse par rapport
a 'autre comme le ciel et la terre sont chacun d’'un cété de la ligne d’horizon, a la fois
limite et perspective de l'identité individuelle.

Si Iimperfection reste comique chez Fielding, qui appelle ses récits des
« comic-epic poem in prose dans la « Preface » de Joseph Andrew, ce n’est pas le
cas dans les romans de Defoe : les tourments que décrivent les héros ne font pas
sourire. Peut-étre est-ce parce que cette imperfection est vue de l'intérieur, et que ce
regard est porté par la voix qui exprime ses difficultés et sa souffrance, comme le dit
Stewart dans « The Rise of I » : « It was less the exterior landscape than the inner
one that characterized the new fictional wave » (178). Stewart ajoute : « Once the
novel starts making the narrator’s inner being one of its principal subjects, its horizon
expands manifold » (178). Cette « révolution copernicienne », c’est « l'interrogation
sur soi » (178) qui se méle a une interrogation sur le monde mais ne saurait exister
sans elle. Le récit a la premiére personne permet I'expression de l'opinion, de la
volonté, du ressenti individuels, donc, certes, subjectifs. Le narrateur qui parle de lui-
méme est a la fois objet et sujet. « The European novel started a new career with the
rise of the | as a perceived vehicle for a fresh kind of truth, which was both ostensibly
objective in its narrative apparatus and subjective in its access to the inner reaches of
the soul » (181). C’est I'accés a une nouvelle vérité que propose le roman, qui n’est
certainement pas celle d'un idéal immanent ou transcendant mais qui n’exclut pas
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cet idéal pour autant: aucun des héros de Defoe ne peut accepter sa propre
déchéance ni approuver ses entorses a la loi morale. lls ne peuvent pas non plus
respecter I'idéal moral. lls parlent a la premiéere personne, sans doute, comme le dit
Maurice Molho dans son introduction aux romans picaresques espagnols, car
personne ne parlerait pour eux ; néanmoins ils parlent a chacun de nous au sens ou
ils nous touchent dans leur lutte, dans ce conflit intérieur et dans leurs déboires avec
autrui, double scéne de duels successifs.

Les données structurelles méme du roman enrichissent cette représentation
par leur structure épisodique, comme si, explique Pavel, «la fragmentation et la
contingence de l'univers — marques de son unité profonde et de son hostilité a
'égard des humains — demeurait I'horizon obligatoire d’'un genre marqué dés sa
naissance par le platonisme négatif » (106). Moll Flanders ne peut étre lue que
comme une illustration de la lutte de lindividu contre des réalités normatives et
axiologiques, comme une mise en scene du dilemme axiologique qui, selon Pavel,
est au coeur du roman de toutes les époques et qu’il formule ainsi : « si I'idéal habite
ce monde, pourquoi le monde est-il si éloigné de lui, et s’il ne s’y trouve pas,
pourquoi a-t-il une valeur normative tellement évidente? » (134) Telle serait
finalement la ligne d’horizon du roman : a travers les ages, la doctrine platonicienne
influence plus ou moins I'écriture qui sépare ou pas l'idéal de la réalité, I'implante de
maniére a la fois exceptionnelle et exemplaire dans un petit nombre d'étres
supérieurs ou montre son absence dérangeante et cynique, et, toujours, mesure
'écart entre norme et réalité dans lequel évolue lindividu. La Pensée du roman
suggere que les romans a forte coloration platonicienne ont pour caractéristique
d’évoluer dans linvraisemblance, comme pour nous dire que la perfection est une
irréalité, éventuellement un ailleurs ou un nulle-part, un horizon lointain, imaginaire.
Au contraire, la peinture de I'imperfection morale non comique que l'on trouve au
début du XVIII® siécle s’épanouit dans des environnements réalistes, tout au moins
vraisemblables, sans pour autant I'accepter telle quelle. Le héros des romans de
Defoe est en route sinon vers des lieux de pélerinage, du moins vers une certaine
idée de ce que peuvent étre des chemins d’épanouissement qui ne peuvent exclure
la perspective de [I'éternité. Pour reprendre la distinction faire par St Thomas
d’Acquin, ils savent quelle est la via, mais hésitent quant a l'iter et cette quéte est
existentielle. La conception métaphysique du voyage d’exil jusqu’a la Renaissance,
si bien représentée par Bunyan, est ainsi réécrite par Defoe qui y méle conception
existentielle, sociale et métaphysique. Les errances terrestres de Defoe sont autant
sociales que spirituelles car toute la difficulté de l'individu est de concilier prospérité
economique — clé de la réussite sociale — et salut éternel. Elle est aussi de se
réconcilier avec sa propre imperfection. Au centre du probleme reste, certes, la
formule biblique du choix entre Dieu ou Mamon, mais Defoe sait bien qu’aucun choix
exclusif n’est possible : il consacre non seulement tout un ouvrage didactique, The
Complete English Tradesman, a ce dilemme permanent qui ne mangue pas
d’assaillir le commergant qui voudrait étre honnéte et vertueux, mais il y consacre
aussi ses romans, comme s'il nous donnait a voir la difficulté de concilier Dieu et
Mamon* et non de choisir, et que cet aller-retour incessant entre deux poles

*« Nul ne peut servir deux maitres. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon » (Mat 6 :25).
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douloureusement incompatibles® est le propre de 'homme, et est propre a chaque
individu. Telle est la version defoeienne du paradoxe axiologique de Pavel.

Dans ses romans, ne voyage que celui qui est exilé de sa patrie céleste autant
que de la société, comme si les deux combats, I'un social, l'autre spirituel, ne
pouvaient se mener que de front®, dans une construction dynamique de I'individu qui,
dans les récits, s’exprime par le mouvement, réécriture de ’'homo viator qui s’enrichit
du « Rise of | » pour exprimer sa position dans le paradoxe axiologique. Ces drbles
de pélerins que sont les héros de Defoe deviennent lecteur du monde, offrant leur
lecture de I'existence humaine ; héros et lecteurs sont tour a tour pelerins, chacun a
sa maniére dans son cheminement, et c’est cette errance de l'individu qui forme
I'horizon du roman. La dynamique générique de la fiction au XVIII® siécle semble
correspondre parfaitement au dynamisme de l'individu, permettant une réactivation
multiple de formes sans cesse refondues : le picaresque, le roman idéaliste, le roman
moral, la confession, l'autobiographie, etc., oscillant entre liberté et contrainte,
comme lindividu. « Tout se passe comme s'‘il existait au départ un modéle de
compétence générique capable d’engendrer un nombre indéfini de performances
mimétiques », écrit Jean Vivies (1999, 144). Les romans sont-ils récits d’errance
sociale ou spirituelle ? Reposent-ils sur une problématique sociologique ou morale ?
« Certains récits de voyage ne semblent issus que d’'un moi social, lancé sur les
routes par profession ou par oisiveté. D’autres récits émanent d’'un moi plus
complexe, insoupconné des contemporains, contradictoire et mystérieux » (162):
c’est la représentation narrative de ce que Bernard Lahire appelle « ‘'absence de
complicité ontologique’ entre une partie de leurs dispositions et la situation qu’ils
vivent » du fait de « ruptures biographiques ou transformations importantes dans les
trajectoires individuelles » (57-58). Chez Defoe, les deux catégories proposees par
Jean Vivies sont présentes. C’est cette fluidité qui définit I'horizon du roman, un
horizon éminemment variable donc tant dans sa forme que dans son discours. La
guestion se double d'une étude générique sur l'identité du roman en tant que genre
littéraire et ses liens avec d’autres formes, et I'on a envie de se référer a Genette et a
sa réflexion sur hypertextualité, métatextualité et architextualité, ce que Jean Viviés a
appelé «une construction dialectique » en parlant de la création littéraire (1999,
146). Comme le dit Pavel, le roman répond a notre besoin de créer un monde ou se
formule « une hypothese abstraite sur 'essence morale » de notre univers (113) qui
permette a chaque individu soucieux d’élargir son horizon de définir son propre cap
en fonction d’'une lecture qui lui est propre. « Tout récit est un récit de voyage »,
expliquait Michel de Certeau (Vivies 1999, 149): « La proximité formelle des récits de
voyage et de fiction au XVIII® siécle est donc assez évidente » (159). « Similarity
between novels and travel books consists mostly in their both being loosely
constructed, capable of almost infinite expansion, and susceptible to a great variety
of directions and paces », analyse J. Paul Hunter dans Before Novels (354). C’est
manifestement cet espace dont parlait Pavel, espace qui offre un horizon trés
variable selon les époques, selon les pays, selon les personnes.

*«Un acteur ne peut jamais étre défini par une seule ’situation’ ni méme par une série de
coordonnées sociales », explique Bernard Lahire (L’homme pluriel, 59), ce qui engendre un certain
nombre de contradictions problématiques.

® Voir The Perfect English Tradesman de Defoe sur ce sujet.
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