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C‟est (…) l‟impur qui est dicible et connaissable  ; seule l‟épaisse, 
onctueuse impureté peut passer pour connaissable et descriptible et  
racontable, connaissable dans ses relations complexes avec l‟altérité, 
descriptible en sa pluralité intrinsèque, racontable en son devenir 
historique ; sans un minimum de malheur ou d‟imperfection, c'est -à-dire 
de diversité, nous n‟avons rien à nous mettre sous la dent, et la 
connaissance, faute de matière, meurt d‟ennui et d‟inanition.  (…) Seul 
l‟impur, avec ses rugosités, aspérités, disparités et mélanges, offre des 
prises à notre savoir. (Jankélévitch, 1969, 9) 
 
 

Le surgissement de l‟impur et de ses «  aspérités » (qu‟il s‟agisse 
d‟événements diégétiques ou de personnages) déclenche souvent l‟image 
première et la pulsion d‟écrire dans les romans de Toni Morrison, où la 
nostalgie de la pureté se fait entendre de façon tout aussi tonitruante que la 
voix de l‟impur, alors que la frontière entre les deux notions fluctue.  
 
Tandis que, comme l‟indique Roger Caillois,  la dichotomie bien/mal appartient 
au monde profane, la polarité pur/impur appartient au domaine du sacré, des 
« énergies », des « forces » (Caillois, 1950, 44): chez Toni Morrison, 
entendons par là l‟accès à l‟interdit, au secret2, au mystérieux qui fascine 
(mysterium fascinans) et qui interdit (mysterium tremendum)3 ; à ce qui irait 
du matériel (la terre, les vivants, le livre dans les mains du lec teur) à 
l‟immatériel (l‟au-delà, les ancêtres, l‟œuvre telle qu‟elle est délivrée par 
l‟auteure au lecteur).  
 
Dans chacun des romans de Toni Morrison , l‟écran de pureté autour duquel 
se positionnent les personnages est érigé pour être le plus souvent brou illé et 
anéanti par la conviction illusoire qu‟il génère, parfois dans une communauté 
entière. Si, comme l‟indique Vladimir Jankélévitch, «  la pureté n‟existe pas » 
(Jankélévitch, 1960, 25), elle fait l‟objet d‟un questionnement constant dans 
l‟œuvre où les personnages victimaires ou désignés comme « impurs », du 
fait de leur laideur ou de leur différence, sont, par cet effet de séparation 
même, sacralisés.  
 
SACER (selon l‟étymologie latine du mot « sacré ») désigne « celui ou ce qui 
ne peut être touché sans souiller ou sans être souillé » (Caillois, 1950, 46). 

                                                 
1
 Paradise, 292. 

2
 Les mots « secret » et « sacré » véhiculent, dans leur étymologie, la même idée de séparation. 

3
 Selon la terminologie latine utilisée par Rudolf Otto (Otto, 1969).  
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Les idées de réversibilité et de contagion contenues dans ces lignes sont au 
cœur même du concept du sacré dans les romans, où la souillure, en tant que 
pré-texte, est purgée par la mise à mal du héros/de l‟héroïne impur(e) qui 
génère la crise communautaire, portée à son paroxysme dans le dernier 
roman de la trilogie, Paradise. En grec, un même mot désigne « la souillure » 
et « le sacrifice qui efface la souillure » (Caillois, 1950, 46).  
 
Si cette ambivalence apparente est clairement établie d‟un point de vue 
thématique dans l‟œuvre, c‟est également en souillant la page, d‟une encre 
de sang, que Morrison parvient à l‟offrande (sacrificielle) de son texte.  D‟où le 
besoin pressant, dans l‟écriture même, de « nettoyer la langue » pour 
permettre l‟expiation qui efface la souillure ; nettoyage dont la poétisation 
grandissante du texte des romans est la consécration.  

 
 

La dichotomie de mon sujet n‟est qu‟apparente car, comme le souligne Émile 
Durkheim, le pur et l‟impur sont « deux variétés d‟un même genre qui 
comprend toutes les choses sacrées » (Durkheim, 2007, 580). L‟ambivalence 
qui en résulte est particulièrement prégnante dans l‟œuvre de Toni Morrison 
où de nombreux personnages, mi-anges mi-démons, problématisent la 
question même de la catégorisation (bien / mal, pur / impur…) qu‟ils 
retournent sans cesse. Les personnages de Sula et Beloved, dans les romans 
éponymes, portent en continu cette absence de nature fixe propre aux forces 
dès lors qu‟elles se manifestent, et tendent à incarner explicitement cette 
ambivalence dans l‟œuvre de Toni Morrison  : 
 

Toute force, à l‟état latent, provoque à la fois le désir et la crainte, suscite 
chez le fidèle la peur qu‟elle vienne à sa défaite, l‟espoir qu‟elle vienne  à 
son secours. Mais chaque fois qu‟elle se manifeste, c‟est dans un seul 
sens, comme source de bénédictions ou comme foyer de malédictions ; 
en passant à l‟acte, elle devient univoque. (Caillois, 1950, 45)  
 

La première apparition de Beloved dans le roman éponyme souligne cette 
ambiguïté mystérieuse inhérente au personnage, entre déchéance et pureté : 

 
Women who drink champagne when there is nothing to celebrate can look 
like that: their straw hats with broken brims are often askew; they nod in 
public places; their shoes are undone. But their skin is not like that of the 
woman near the steps of 124. She had new skin, lineless and smooth, 
including the knuckles of her hands. (Beloved, 50) 

 
La perfection de sa peau fait du personnage un être nouveau, qui n‟aurait pas 
encore contracté la souillure ; mais la juxtaposition de la pureté, de 
l‟innocence de l‟enfance avec la « décadence » des femmes mondaines et 
alcooliques, par la narratrice omnisciente accentue d‟emblée la dupl icité de 
Beloved, qui devient par la suite l‟incarnation même d‟un tabou  : son histoire 
est celle qu‟il ne faut pas transmettre.4 Si la pureté apparente du personnage 

                                                 
4
 L’origine du terme « tabou » est le mot polynésien tapu, qui signifie « interdit, sacré ». Dictionnaire 

d’étymologie. Larousse, 2001. 
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(par le biais de sa peau) établit sa différence par rapport à ces femmes, c‟est 
l‟association même des deux aspects (pur, impur) qui, littéralement, interdit la 
narratrice. Un examen plus proche révèle à Sethe la présence d‟égratignures:  
 

Her skin was flawless except for three vertical scratches on her forehead 
so fine and thin they seemed at first like hair, baby hair before it bloomed 
and roped into the masses of black yarn under her hat. (Beloved,  51) 
 

La rature sur le front et le caractère sauvage des cheveux de la jeune fille 
entachent son innocence apparente. Beloved est « celle qui n‟est pas » : 
toujours déjà nommée, elle reste une exception ; le défaut exceptionnel et 
inattendu étant un surgissement de l‟impur sur une impression de pureté 
enfantine. De même, la marque de son sacrifice est poétisée et infantilisée 
par Denver, qui fait référence à : « the little curved shadow of a smile in the 
kootchy-kootchy-coo place under her chin » (Beloved, 239). Devenu sourire 
dans le lieu du corps le plus chatouilleux, la cicatrice, avant de raconter 
l‟histoire sacrificielle de Beloved, est aussi l‟histoire romancée de Beloved, 
qui se dit et s‟écrit sur le corps ; cet alliage du pur et de l‟impur est la 
condition d‟une histoire préalablement marquée, dont la signification est, en 
termes lacaniens, « à l‟enseigne du préconscient » (Lacan, 1966, 801). 

Cette même ambivalence génère dans une large mesure la lecture du 
roman,  alors que le surgissement violent de l‟impur s‟engouffre dans une 
vision de l‟intérieur qui tourne autour du sujet sans jamais pouvoir 
l‟« épingler » (« pin down »). Dans le passage de Beloved où Sethe se 
remémore, en présence de Paul D, la scène du sacrifice, la lettre <o>, ronde, 
circulaire, béante dit le choc et ouvre la blessure, mais permet également une 
lecture affective de l‟acte sacrificiel primordiale pour la compréhension du 
roman ; la scène relie le sujet (Sethe) à une circularité en mouvement, 
traduite musicalement par le rythme staccato : 

 
Sethe knew that the circle she was making around the room, him, the 
subject, would remain one. That she could never close in, pin it down for 
anybody who had to ask (…). And when she saw them coming and 
recognized schoolteacher‟s hat, she heard wings. Little hummingbirds 
stuck their needle beaks right through her headcloth into her hair and 
beat their wings. And if she thought anything it was No. No. Nono. 
Nonono. She just flew. (Beloved, 163). 

 
Si l‟impur est ce que Sethe ne peut refermer, épingler pour lui donner sens 
aux yeux de l‟autre, c‟est parce que le sens est celui de la lettre musicale, 
rythmée, cacophonique, purgée sinon pure. Le roman, comme l‟acte, ne 
saurait être « épinglé » comme un article tiré d‟un journal publié par des 
abolitionnistes, le « fait divers » dont est tiré Beloved (l‟histoire de Margaret 
Garner). Le mouvement circulaire produit par Sethe doit être reproduit par le 
lecteur, qui parcourt le sacrifice initial pour le transcender.  

La fin de Beloved exorcise le spectre de l‟enfant sacrifiée, et c‟est toute 
la communauté qui est purgée du mal qu‟elle incarne  : 

 
Standing alone on the porch, Beloved is smiling. But now her hand is 
empty. Sethe is running away from her, running, and she feels the 
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emptiness in the hand Sethe has been holding. Now she is running into 
the faces of the people out there, joining them and leaving Beloved 
behind. Alone. Again. Then Denver, running too. Away from her to the 
pile of people out there. They make a hill. A hill of black people, falling. 
And above them all, rising from this place with a whip in his hand, the 
man without skin, looking. He is looking at her.  (Beloved, 262) 
 

La nécessité de laisser Beloved derrière soi (“leaving Beloved behind”) – est 
reprise dans les toutes dernières lignes, où personnage et roman se 
confondent. Après que le spectre de Beloved est purgé du roman, c‟est 
l‟histoire Beloved qu‟il faut laisser, ne pas transmettre (« This is not a story to 
pass on », 272). Beloved incarne ce que René Girard nomme le sacré primitif, 
c'est-à-dire « le retournement bénéfique de la toute-puissance maléfique 
attribuée au bouc émissaire ». La communauté de Bluestone forme la colline 
d‟accès au sacré alors que Morrison ponctue son roman, l‟ul time offrande au 
lecteur du livre matériel, du sang impur de Beloved, le personnage, et celui 
de Beloved, le roman. 
 
De la même façon, le personnage de Sula revêt, dans le roman éponyme, 
tous les aspects du bouc émissaire. Elle polarise, dans son être physique, 
dans son être moral et dans ses agissements, la différence potentiellement 
maléfique pour la communauté du Bottom. La description physique de la 
fillette, au début du roman met en avant son « défaut » de naissance, sa 
différence : 

 
Sula was a heavy brown with large quiet eyes, one of which featured a 
birthmark that spread from the middle of the lid toward the eyebrow, 
shaped something like a stemmed rose. It gave her otherwise plain face a 
broken excitement and blue-blade threat (…). (Sula, 52) 
 

René Girard décrit ainsi les attributs physiques du bouc émissaire: 
 

A côté des critères culturels et religieux, il y en a de purement physiques. 
La maladie, la folie, les difformités génétiques, les mutilations 
accidentelles et même les infirmités en général tendent à polariser les 
persécuteurs. Aujourd‟hui encore (…), le mot lui-même, anormal, comme 
le mot peste au Moyen Age, a quelque chose de tabou ; il est à la fois 
noble et maudit, sacer dans tous les sens du terme. (Girard, 1982, 29) 
 

Si le signe physique que présente Sula change de forme avec le temps (de la 
rose au serpent), avec le regard de l‟autre (du scepticisme à la peur et au 
rejet), le personnage sait aussi nourrir son aura sacrée : enfant, elle se mutile 
pour faire face à un groupe de jeunes garçons ; puis elle brise l‟interdit de 
l‟infidélité qui met fin à son amitié avec Nel, sacrifiant  par là même son seul 
véritable lien au monde, et activant ainsi le détonateur de la crise sacrificielle .    
 
La destinée de Sula dans le roman éponyme correspond presque mot pour 
mot à la définition que donne Roger Caillois de l‟impur ; pourtant, c‟est bel et 
bien l‟interaction du personnage avec le monde extérieur (et sa pureté  
autoproclamée) qui la stigmatise et la place, irréversiblement, du côté de 
l‟impur : 



Emmanuelle ANDRES 
So clean a Mission : le pur et l‟impur dans l‟œuvre de Toni Morrison 

 
 

Représentations, volume 4 – janvier 2010 5 

 
L‟impur correspond (…) à l‟objet que son essence même condamne à 
l‟isolement et que la simple considération de l‟intérêt personnel conseille 
en chaque occasion d‟éviter. (…) (Du côté  de l‟impur) sont rassemblées 
les forces de mort et de destruction, les sources des maladies, des 
désordres, des épidémies et des crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit, 
corrompt, décompose. (Caillois, 1950, 55) 
 

Sula représente, dans une large mesure, l‟instrument de la souillure, 
l‟élément polluant contre lequel il faut lutter pour se préserver  ; les signes 
trouvent alors leur sens dans une volonté commune de prouver son aura 
maléfique : 
 

Their conviction of Sula‟s evil changes them in accountable yet 
mysterious ways. Once the source of their personal misfortune was 
identified, they had leave to protect and love one another. They began to 
cherish their husbands and wives, protect their children, repair their 
homes and in general band together against the devil in their midst. In 
their world, aberrations were as much a part of nature as grace. (Sula, 
118) 
 

Si la communauté du Bottom ne se trompe pas sur l‟aura sacrée de Sula  (« In 
their world, aberrations were as much a part of nature as grace »), elles n‟en 
érigent pas moins toutes sortes de protections contre celle qui représente le 
spectre du mal en leur sein et la source de leur souffrance. La maladie 
mystérieuse et subite de Sula à la fin du roman n‟a pourtant pas pour effet de 
confirmer le diagnostic la concernant. Au contraire, elle concentre et catalyse 
la possibilité même de la réversibilité et de la contagion de l‟impur : en 
exagérant la bipolarité pur/impur ; en rétablissant, en fin de compte, un lien 
entre « aberration » et « grâce ».   
 
Les derniers instants de Sula établissent un lien explicite entre impureté 
(physique et morale) et maladie5 : alors que Nel lui conseille de s‟entourer de 
personnes adultes et compétentes à son chevet, le dialogue de sourds des 
deux femmes s‟engage de chaque côté de l‟écran de pureté /impureté érigé en 
commun; d‟un côté, la santé, le travail, la pureté  ; de l‟autre la maladie, la 
saleté. Au centre, la solitude commune de deux amies qui se sont perdues : 
 

“(…) You need to be with somebody grown. Somebody who can…”  
“I‟d rather be here, Nellie.” 
“You know you don‟t have to be proud with me.” 
“Proud?” Sula‟s laughter broke through the phlegm.  
“What you talking about? I like my own dirt, Nellie. I‟m not proud. You 
sure have forgotten me.”  (Sula, 142) 
 

Alors que Sula fait profession de l‟impur (« I like my own dirt ») dans sa 
construction identitaire (« I‟m not proud. You sure have forgotten me  »), elle 

                                                 
5
 Le lien sera d’ailleurs repris dans A Mercy, puisque Jacob est emporté par une épidémie de variole après 

avoir commis un impair moral de taille : celui d’avoir voulu égaler Dieu, en construisant toujours plus 

grand. 
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s‟apprête à accueillir la « puanteur sombre et douce » du terreau, berceau de 
son dernier repos (Sula, 137)6 ; dans cette alliance improbable des adjectifs 
« sombre » et « douce », les frontières se brouillent entre pur et impur7.  
 
Aussi, l‟indifférence insidieuse de la communauté lorsque Sula est mourante  
rend la dichotomie poreuse : la nouvelle de sa maladie est reçue avec « a lip-
smacking „I told you so‟ » (Sula, 139). L‟impossible pardon et l‟abandon de la 
communauté du Bottom sont basés sur une  interprétation biaisée du sacré 
qui lui est fatale. Quant à Nel, elle a été ternie physiquement par son 
allégeance à la pureté : 
 

At thirty her hot brown eyes had turned to agate, and her skin had taken 
on the sheen of maple struck down, split and sanded at the height of its 
green. Virtue, bleak and drawn, was her only mooring.  (Sula, 118) 
 

C‟est en fin de compte le mouvement associé de la boue et des feuilles qui 
signale à Nel la présence post-mortem de Sula et provoque, au travers de 
cette hiérophanie organique, une épiphanie, par la validation de la place de 
l‟impur et de l‟inéluctable parité, minimale, originelle, entre le pur  et l‟impur. 
Le moment épiphanique / cathartique final qui submerge Nel ne peut se faire 
sans réunion affective et identitaire avec Sula, sans remise en cause de 
l‟écran de pureté que Nel a érigé pour se protéger .  
 
Les habitants du Bottom ne vont pas au bout de leur geste parce qu‟il ne 
serait pas « naturel » de tuer l‟élément perturbateur, devenu leur bouc 
émissaire :  
 

They could kill easily if provoked to anger, but not by design, which 
explained why they could not „mob kill‟ anyone. To do so was not only 
unnatural, it was undignified. The presence of evil was something to be 
first recognized, survived, outwitted, triumphed over. (Sula, 118) 

 
C‟est cette mission purificatrice que la communauté  « bien pensante » et 
largement patriarcale du « Four » (cet envers du Heaven, l‟enfer où l‟on brûle) 
accomplit dans Paradise, pour se débarrasser du mal représenté et incarné 
par les femmes du Couvent, qui constitue un danger de contamination : 
 

L‟impureté (de ces différents êtres) fait courir à la communauté un danger 
qui la menace dans son ensemble, car rien n‟est plus contagieux  que la 
souillure mystique. Aussi toute société a-t-elle pour premier devoir de 
s‟en protéger, en excluant radicalement de son sein les porteurs des 
germes nocifs. (Caillois, 1950, 52) 
 

                                                 
6
 Cette image du terreau rappelle le « little plot of black dirt » sur lequel rien ne pousse et le corps de 

Pecola, mentionnés par Claudia (la narratrice devenue adulte) dans l’incipit de The Bluest Eye. Mais dans 

cet extrait, l’absence de connotation victimaire ou de correspondance tragique dans le discours de Sula agit 

en contrepoint. 
7
 L’oxymore est souvent un moyen, chez Toni Morrison, d’être dans l’entre-deux du pur et de l’impur ; dès 

son premier roman, la bipolarité s’efface dans l’alliance des contraires  : « How, I wonder, can it be so neat 

and nasty at the same time? » (The Bluest Eye, 11).  
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Dans le septième roman de Toni Morrison, l‟exclusion radicale dont parle 
Roger Caillois trouve son origine dans la confusion entre pureté et sacré 
institutionnel, entraînant un fondamentalisme religieux (dicté par une lecture  
littérale de la Bible) qui finit mal : « How could so clean and blessed a mission 
devour itself and become the world they had escaped ? » (Paradise, 292 ; 
c‟est moi qui souligne), demande ironiquement  la narratrice après la mission 
purificatrice des hommes de la ville. 
 
C‟est bel et bien une quête de la pureté qui justifie la vocation des hommes 
de Ruby d‟éliminer les agents – pas tout à fait exogènes, mais jamais 
véritablement endogènes8 – désignés comme nocifs. Son association à une 
sorte de paradis perdu est, dans Paradise, à la source de la genèse du 
roman, à l‟origine même d‟une volonté d‟expiation  communautaire qui, ayant 
atteint son paroxysme, finit par générer un  crime. L‟absence de mélange que 
sous-tend l‟idée de pureté est portée à l‟extrême par une communauté dont la 
raison d‟être est le pur sang noir qui la fonde  ; la reproduction, par les neuf 
familles fondatrices de la ville de Haven, du fondamentalisme puriste de la 
ville blanche de Pura Sangre, sur le chemin de l‟ancêtre Big Daddy (grand-
père de Deacon et Stewart) qui s‟est égaré en allant chercher de l‟aide, est 
particulièrement ironique : 
 

What‟s the name of the town? Big Daddy asked. Pura Sangre, they 
answered. At its northern edge was a sign : No Niggers. At its southern 
edge a cross. (Paradise, 153-154) 
 

Plutôt qu‟une croix, Zachariah (Big Daddy) choisit pour la ville un 
avertissement divin : « Beware the Furrow of His Brow », destiné tout autant à 
dissuader les futurs héritiers de la ville qu‟à répondre, trop tard et en 
l‟absence des bons interlocuteurs, aux agents du « Désaveu ». 
 
La longue section, narrée par Patricia Best, dédiée à l‟historique des neuf 
familles fondatrices de Haven, est une tentative, de la part de la narratrice, de 
percer le mystère de ceux qu‟elle nomme, à l‟instar du monde de la mine, les 
« 8-R », et d‟éclairer leur aversion farouche de l‟Autre-un-peu-plus-blanc : 
 

An abbreviation for eight-rock; a deep deep level in the coal mines. Blue-
black people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of 
what they really felt about those who weren‟t 8-rock like them. (Paradise, 
193)   
 

Alors que cette reproduction de la loi des 1/8 est particulièrement ironique 9, 
les hommes qui subissent la période de la reconstruction de plein fouet, 

                                                 
8
 Le Couvent, quoiqu’excentré, se trouve dans la ville de Ruby. Il en constitue, dans tous les sens du terme, 

la limite. Appartenant à la ville, il lui ouvre des droits  ; irrémédiablement séparé (sacré), il a ses propres 

lois. Cet entre-deux doublement revendiqué est écartelé puis irrévocablement déchiré suite à 

l’interpénétration des deux mondes (à travers la relation entre Consolata  et Deacon, puis celle de Gigi et 

K.D.).  
9
 La ségrégation raciale institutionnalisée vit le jour après l’arrestation de Homer Plessy, considéré comme 

noir alors qu’il n’avait que 1/8 de sang noir, dans un wagon réservé aux blancs en 1891  ; elle donna lieu à 

un jugement de la Cour Suprême sur le statut des Africains Américains, déclarant que la discrimination 
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préfèrent migrer vers l‟ouest plutôt que remettre en cause leur profession de 
pureté raciale : 
 

The sign of racial purity they had taken for granted had become a stain. 
The scattering that alarmed Zechariah because he believed it would 
deplete them was now an even more dangerous level of evil, for it they 
broke apart and were disvalued by the impure, then, certain as death, 
those ten generations would disturb their children‟s  peace throughout 
eternity. (Paradise, 194) 
 

La loi du sang est enfreinte par Roger, le père de Patricia, lorsqu‟il épouse 
une femme qui n‟est pas « 8-Rock » ; Stewart exprime alors à voix haute ce 
que la communauté pense tout bas : « he‟s bringing along the dung we 
leaving behind » (Paradise, 201). Cette violation de la loi se répercute sur les 
deux générations suivantes (Patricia et sa fille, Billy Delia); une fois la 
souillure consommée, l‟impureté perdure.    
 
Les familles fondatrices de Ruby arborent une sacralité exemplaire et 
vénérée, acquise par l‟absence de dilution  ; d‟où cette factorisation 
permettant à Nathan DePres d‟exprimer par un raccourci, lors de la parade du 
Désaveu, l‟association des deux termes : « God Bless the Pure and Holy » 
(205). Le purisme est, selon Vladimir Jankélévitch, une « philosophie de la 
nostalgie, mais non pas de la vocation » (Jankélévitch, 1960, 95); la 
révérence à un paradis (patriarcal) perdu est explicite dans le bien-nommé 
roman Paradise : « But they were just women, and what they said was easily 
ignored by good brave men on their way to paradise » (Paradise, 201-202 ; 
c‟est moi qui souligne).  
 
L‟accès assuré au paradis dépend donc du maintien de la pureté  raciale, qui 
a précédence sur la pureté morale ; les descendants des « élus » de Haven 
n‟ont de cesse de rejouer la scène initiale, allant même jusqu‟à faire jouer, 
chaque année à leurs enfants, la genèse de la construction communautaire, 
puis celle du « Désaveu ». Comme l‟indique Jankélévitch, « La pureté ne peut 
être posée rétroactivement comme un paradis perdu sans être, ipso facto, 
proposée activement comme un paradis à retrouver » (Jankélévitch, 1960, 20-
21). 
 
Patricia Best, l‟historienne de la communauté, prend conscience de l‟effet 
néfaste de cette « sacralité » cautionnée, lors d‟un moment d‟épiphanie en 
deux temps, qui fait suite au rituel de mise à feu de tout le travail qu‟elle a 
accompli : le premier de ces moments tourne en dérision sa profession de 
pureté, vue soudain comme contagieuse, et remet en cause le lien du sang : 
 

At the kitchen sink she washed her hands and dashed water on her face. 
She felt clean. Perhaps that was why she began to laugh. (…) Did they 
really think they could keep this up ? The numbers, the bloodlines, the 
who fucks who ? All those generations of 8-rocks kept going, just to end 

                                                                                                                                                         
raciale était une affaire privée et ne violait ni le 13ème, ni le 14ème amendement (Plessy versus Ferguson, 

1896).  
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up narrow, as bale wire? Well, to stay alive maybe they could, maybe 
they should, since nobody dies in Ruby. (Paradise, 217 ; c‟est moi qui 
souligne)   
 

Justifiant le pire (le massacre des femmes du Couvent), la pureté, gage de 
l‟éternité pour les hommes fondateurs qui s‟acheminent vers le paradis , est 
au cœur de la mission de maintien du groupe, lié, réduit, littéralement en 
botte (par l‟intermédiaire du fil de fer qui lie la botte) par la narratrice  : 
« narrow as bale wire » ; elle est également la raison d‟être de la mission 
purificatrice qui constitue la genèse du roman. C‟est d‟ailleurs par l‟écriture  de 
l‟histoire des fondateurs de la ville que Patricia a accès à la conscience, 
échangeant par là même son rôle de membre communautaire contre celui de 
narratrice, et qu‟elle remet finalement en cause la loi du sang  : 
 

It was clear as water. The generations had to be not only racially 
untampered with but free of adultery too. “God bless the pure  and holy” 
indeed. That was their purity. That was their holiness. (…) Unadulterated 
and unadulteried 8-rock blood held its magic as long as it resided in 
Ruby. That was their recipe. That was their deal. For immortality. 
(Paradise, 217)  
 

Si les neuf familles fondatrices de la ville de Ruby (le rubis  : le joyau, de 
couleur rouge, impure, mais également la première femme de la ville, figure 
d‟Ève) se considèrent comme pures et sacrées, la moindre dilution, le 
moindre mélange ébranle leur monde et brise le rêve du paradis .  
 
C‟est, en effet, l‟interpénétrat ion entre le pur (deux hommes de Ruby) et 
l‟impur (deux femmes du Couvent) qui justifie, par le relais de la culpabilité, 
l‟élimination des agents nocifs que sont les femmes du Couvent, par peur du 
mélange de sang, peur de la contagion. Alors que la pitié quitte résolument le 
cœur des hommes de la ville, ils réévaluent et reconstruisent de façon 
systématique tous les événements malheureux et impurs (« non naturels ») 
qui sont survenus dans leurs foyers et dans la ville. Autres, indépendantes 
des hommes et de Dieu, les résidentes du Couvent deviennent leurs boucs 
émissaires tout désignés. L‟image de la contagion  est explicite dans les 
propos que surprend Lone : 
 

Before those heifers came to town this was a peaceable kingdom. The 
others before them at least had some religion. These here sluts out there 
by themselves never step foot in church and I bet you a dollar to a fat 
nickel they ain‟t thinking about one either. They don‟t need men and they 
don‟t need God. (…) If they stayed together that‟d be something. But they 
don‟t. They meddle. Drawing folks like flies  to shit and everybody who 
goes near them is maimed somehow and the mess is seeping back into 
our homes, our families. We can‟t have it, you all. We can‟t have it at all. 
(Paradise, 276) 

 
Pour les hommes qui se réunissent, le chaos qui s‟engouffre dans leurs 
foyers, tel un poison concocté par des sorcières (« witches », « coven », 
276), brise le rêve d‟un lieu pur et ordonné, élu de Dieu. Alors que la 
confusion s‟opère entre la religion dogmatique, qui justifie la mise à mal des 
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éléments qui perturbent le «royaume» de Dieu, et la profession sacrée  des 
pères fondateurs de la ville, la limite du sacré n‟est plus contenue. Seule 
Patricia Best réfute l‟interprétation générale du sacrifice nécessaire  : 
 

Nine 8-rocks murdered five harmless women (a) because the women 
were impure (not 8-rock) ; (b) because the women were unholy 
(fornicators in the least, abortionists at most)  ; and (c) because they 
could – which was what being an 8-rock meant to them and was also 
what the “deal” required. (Paradise, 297)  

 
Paradise, le roman le plus difficilement pénétrable de Toni Morrison, est une 
réflexion profonde sur la profession de pureté d‟une communauté construite 
en réaction à un rejet initial, réfugiée dans le dogme et la certitude d‟être 
bénie de Dieu. En posant l‟ambivalence du questionnement sur le pur et 
l‟impur au tout début de son neuvième roman, Morrison oblige le lecteur, non 
à se positionner du côté de la pureté, mais à appréhender la dichotomie dans 
toute sa complexité, violente et affective.  
 
L‟écho textuel de cette oscillation constante entre le pur et l‟impur, entre le 
genre romanesque « pur » et la poétisation grandissante du texte mérite un 
traitement propre de ces manifestations diverses qui font le tissu de l‟écriture 
de Morrison. S‟il est question d‟expiation dans les romans10, celle-ci est 
éminemment textuelle, le roman se faisant le vecteur du sentiment du sacré. 
Morrison, en parlant de son écriture, exprime ainsi son souhait de la purger : 
 

I try to clean the language up and give words back their original meaning, 
not the one that‟s sabotaged by constant use (…) . I try to do that by 
constructing sentences that throw such words into relief, but not strange 
words, not “large” words. Most large words are imprecise. They are useful 
because of their imprecision. If you work every carefully, you can clean 
up ordinary words and repolish them, make parabolic language see alive 
again (Taylor-Guthrie, 1994, 165) 
 

C‟est ainsi que l‟indicible peut s‟inter-dire, que l‟encre (rouge, « impure ») 
peut gicler entre les lignes ; dans Beloved, la mort violente des esclaves tient 
en quelques groupes nominaux où le rapport métonymique dit l‟horreur  : «the 
people of the broken necks », « the people of fire-cooked blood », « black 
girls who had lost their ribbons » sont autant d‟images qui racontent l‟Histoire , 
le paysage imprégné de violence et de sang générateur de spectres. Le style 
de Morrison imprime la trace de l‟image sur le mot ; précédant la grammaire 
comme principe d‟agencement, son écriture est une voix diffuse et retrouvée.  
 
Dans les romans, la pureté du langage est fréquemment associée à un 
personnage. Dans Song of Solomon, Pilate, voix féminine, libre et ancestrale, 
s‟exprime dans ce langage parabolique qui rétablit la valeur originelle du mot 
comme dans cet extrait où elle s‟adresse à Ruth, analysant la situation après 
la tentative de « meurtre » de Hagar : 
 

                                                 
10

 Expier, selon son étymologie, signifie « faire sortir de soi l’élément sacré que la souillure avait 

introduite » (Caillois, 1950, 46). 
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“You won‟t ever be able to forgive her. For just tryin to do it you won‟t 
never be able to forgive her. But it looks to me like you ought to be able 
to understand her. Think on it a minute. You ready now to kill her–well, 
maim her anyway–because she‟s tryin to take him away from you. She‟s 
the enemy to you because she wants to take him out of your life. Well, in 
her eyes there‟s somebody who wants to take him out of her life too–him. 
So he‟s the enemy. He‟s the one who‟s tryin to  take himself out of her life. 
And she‟ll kill him before she lets him do that. What I‟m sayin is that you 
both got the same idea. (Song of Solomon, 139) 
 

Bien au-delà de l‟agrammaticalité des formes, la tirade de Pilate a la limpid ité 
explicative du langage d‟initié. L‟absence de « grands mots », le choix des 
mots simples répétés (« forgive », « take him(-self) out of your/her life », « the 
enemy »), le brouillage des sujets (« she‟s the enemy to you », « he‟s the 
enemy to her ») jusqu‟à l‟analogie stricte (« What I‟m sayin is that you both 
got the same idea ») forment dans le texte une parabole presque 
mathématique, les deux extrémités de la figure étant les deux « femmes » de 
Milkman, lui-même le point focal « fixe » de la parabole. La fin de la tirade de 
Pilate, prolepse diégétique, confirme son statut d‟initiée visionnaire  : « Ain‟t 
nothin goin to kill him but his own ignorance, and won‟t no woman ever kill 
him. What‟s likelier is that it‟ll be a woman save his life  » (Song of Solomon, 
140).  
 
Si chaque personnage a son propre langage dans les romans, c‟est souvent 
le plus épuré qui hante le lecteur bien après avoir refermé le livre  : la voix 
pure, originelle (de l‟au-delà) de Beloved ; celle, initiatrice (pure) de Pilate qui 
s‟est donné la vie, ou de Consolata, qui peut la rendre ; celle, innocente des 
fillettes narratrices dans The Bluest Eye ; celle, pure et libre de Sula ; le mot 
« always » lancé par Shadrack ; enfin, la voix profonde, étrange et étrangère 
de Florens.  
 
Le choix d‟une narratrice adolescente dont la langue maternelle n‟est pas 
l‟anglais dans A Mercy permet une véritable exploration de cette « simplicité » 
linguistique (associée à une simplicité syntaxique) à laquelle l‟auteure aspire  ; 
la lexicalisation pure de la narration (presque toutes les désinences 
grammaticales disparaissent) arrête le lecteur et l‟oblige à entendre la langue 
originelle, orale et pure de Florens 11: 
 

My head is light with the confusion of two things, hunger for you and 
scare if I am lost. Nothing frightens me more than this errand and nothing 
is more temptation. From the day you disappear I dream and plot. To 
learn where you are and how to be there. I want to run across the trail 
through the beech and white pine but I am asking myself which way? (A 
Mercy, 5-6) 
 

Dans cet extrait, le lecteur entend les mots lexicaux et groupes de mots selon 
la chaîne suivante : « hunger for you – scare - errand - temptation - you 
disappear - I dream and plot – I want to run – which way ? ». Au centre se 

                                                 
11

 Ce style de narration s’apparente à celui de The Sound and the Fury, de William Faulkner, lorsque Benjy 

raconte l’histoire dans la première partie du roman. (Faulkner, 1994, 3-48) 
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trouve le véritable objectif de la mission : «to learn where you are and how to 
be there», mis en exergue par son isolement syntaxique.  
 
Typique de la narration du personnage, ce passage au présent utilise des 
mots simples qui rendent la scène présente au lecteur, qui l‟imagine/la voit et 
l‟entend. L‟épuration des mots est renforcée par  la poétisation du langage 
de Florens, poignant, percé par l‟observation du monde telle qu‟elle lui a été 
enseignée par Lina : « What about the boneless bears in the valley ? 
Remember? How when they move their pelts sway as though there is nothing 
underneath? Their smell belying their beauty, their eyes knowing us from 
when we are beasts also» (A Mercy, 5). La compréhension immédiate 
sensorielle de la narration de la jeune fille nécessite l‟initiation  du lecteur à 
une autre diction, plus pure. Le nettoyage rétablit la langue parabolique, 
comme le dit l‟auteure, dans un roman qui est une double allégorie 12 : celle de 
la construction du Nouveau Monde et celle du parcours identitaire d‟une 
orpheline qui découvre l‟amour. La pureté rejoint donc la poésie dans 
l‟œuvre ; elle peut aussi être l‟autre versant du texte.     
 
Ainsi, dans l‟extrait de Beloved où le Middle Passage raconté devient un 
théâtre de voix et de sensations, le verbe reprend son sens premier de 
parole, la phrase devient segment – l‟auteur brisant ce que Roland Barthes 
appelle « l‟armature sacrée de la syntaxe » ; les répétitions font naître et 
renaître les images vécues dans une fusion pronominale : 
 

I am standing in the rain falling the others are taken I am not 
taken I am falling like the rain is  I watch him eat  inside I am 
crouching to keep from falling with the rain I am going to be in pieces 
he hurts where I sleep he puts his fingers there I drop the food and 
break into pieces  she took my face away there is no one to 
want me  to say me my name  I wait on the bridge 
because she is under it  there is night and there is day again
 again night day night day in the night I hear chewing and 
swallowing and laughter it belongs to me she is the laugh I am 
the laugher I see her face which is mine (Beloved, 212) 
 

La mutilation du texte, faisant écho à celle des esclaves entassés sur les 
négriers, produit une écriture affective et originelle, matérielle et lexicale , où 
s‟installent répétition (ce « bégaiement » dont parle Gilles Deleuze13) et 
substitution des sujets, entre pure union et pure déchirure, dans le « surcroit 
d‟intensité, incontestablement réel » propre à la langue sacrée (Otto, 1969, 
102). 
 
Le style, que Roland Barthes décrit comme “la voix décorative d‟une chair 
inconnue et secrète” sort, dans de tels passages d‟écriture morrisonienne, du 
corps  de l‟auteur qui voit et ressent (Barthes, 1972, 12). Comme l‟explique 
Laurent Jenny dans La parole singulière, la réconciliation des mots et des 

                                                 
12

 L’origine étymologique du mot « parabole » est l’allégorie. Larousse : Dictionnaire d’Étymologie, 2001. 
13

 « Ce n’est plus le personnage qui est bègue de parole, c’est  l’écrivain qui devient bègue de la langue : il 

fait bégayer la langue en tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non plus une affection de celui qui 

parle » (Deleuze, 1993, 135). 



Emmanuelle ANDRES 
So clean a Mission : le pur et l‟impur dans l‟œuvre de Toni Morrison 

 
 

Représentations, volume 4 – janvier 2010 13 

choses pourrait venir du « dedans du discours », d‟où il serait possible de 
remonter à un « sensible vierge de toute valeur linguistique », à un sens 
« dépourvu de failles et de zones d‟ombres » (Jenny, 1990, 56-57) - en 
d‟autres termes un sens pur, ou tout au moins purgé.  
 
D‟où le dépouillement de la voix, non « décorative », mais aussi et surtout, 
incarnée, réduite à la chair. Cette forme de pureté se trouve notamment dans 
le paragraphe introductif de Jazz : 
 

Sth, I know this woman. She used to live with a flock of birds on Lenox 
Avenue. Know her husband too. He fell for an eighteen-year-old girl with 
one of those deepdown, spooky loves that made him so sad and happy  
he shot her to keep the feeling going. When the woman, her name is 
Violet, went to the funeral to see the girl and to cut her dead face they 
threw her to the floor and out of the church. She ran, then, through all 
that snow, and when she got back to her apartment she took the birds 
from their cages and set them out to freeze or fly, including the parrot 
that said “I love you”. (Jazz, 3) 
 

Dès le début du roman, les propos paraissent chuchotés, tels un morceau de 
jazz se jouant en fond sonore; l‟essentiel est pourtant dit dans un style 
dépouillé et imagé qui vient contrer le commérage apparent. Le geste à la fois 
libérateur et sacrificateur d‟ouvrir la cage aux oiseaux inscrit le roman dans 
l‟univers ambivalent du sacré : jeter le véhicule (le perroquet) du signifié (les 
paroles d‟amour) tout en rejetant l‟absence insupportable de signifiant… faire 
sortir le sacré (le secret) par le langage du corps (du geste), par l‟écart du 
stylo sur la page.  
 
Le processus expiatoire est tout aussi explicite à la fin du roman, passant, 
dans le texte même, par l‟identification de l‟élément sacré à faire sortir  : 
l‟ultime croyance du lecteur dans l‟instance narrative. Celui-ci est sommé 
d‟entrer dans la peau des personnages. L‟aveu de non -prérogative de la 
narratrice sur la connaissance, le potentiel « humain » des personnages qui 
nourrissent l‟histoire et la créent, brisent l‟armature de la narration 
traditionnelle dans cette réflexion sur l‟écriture  : 
 

Busy, they were, busy being original, complicated, changeable–human, I 
guess you‟d say, while I was the predictable one, confused in my solitude 
into arrogance, thinking my space, my view was the only one that was or 
that mattered. (Jazz, 220) 
 

L‟apostrophe finale de la narratrice au lecteur dans les dernières  lignes du 
roman est une conséquence de l‟expiation , dans la conscience de 
l‟immédiateté  de l‟acte de lecture et du contact avec le livre : « Look where 
your hands are. Now » (Jazz, 229). Les mots interdits (« But I can‟t say that 
aloud ») en italiques sont la voix intérieure du roman – cette conscientisation 
de la narration normalement inaccessible au lecteur – et la déclaration 
d‟amour, intime, exclusive et sensuelle, de la narratrice au lecteur: 
 

I (have longed) to be able to say out loud what they have no need to say 
at all: That I have loved only you, surrendered my whole self reckless to 
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you and nobody else. That I want you to love me back and show it to me. 
That I love the way you hold me, how close you let me be to you. I like 
your fingers on and on, lifting, turning. I have watched your face for a 
long time now, and missed your eyes when you went away from me. 
Talking to you and hearing you answer–that‟s the kick. (Jazz, 229) 

 
Le rituel expiatoire à la fin de chacun des romans expose, en outre, la 
conscience du besoin d‟en finir avec l‟histoire : du départ (voire de la mort, 
réelle ou symbolique) des personnages à la vignette, détachée de la diégèse, 
qui constitue la fin de Paradise, le processus final de séparation correspond à 
la sacralisation ultime de l‟acte d‟écriture.  L‟image des diamants qui, une fois 
libérés, peuvent livrer leur beauté brute (pure),  fait suite à la mort de Heed 
the Night, à la fin de Love, transformant ce qui semble être une fugue 
improvisée du texte en un processus de sacralisation du personnage alors 
que le lecteur est soudain amené à « faire attention » (heed/Heed) à la nuit 
(the night/Night) : 
 

In unlit places without streetlamps or yelping neon, night is profound and 
often comes as ease. (…) The main ingredient offered by the night is 
escape from watching and watchers. Like stars free to make their own 
history and not care about another one; or like diamonds unburdened, 
released into handsome rock. (Love, 194)  

 
 
L‟accès à la transcendance – au sacré – passe ainsi par ce que Morrison 
appelle le « nettoyage de la langue », qui purge les maux et le texte de 
l‟histoire individuelle et collective en imprimant la marque du pur et de l‟impur. 
L‟écriture affective de Toni Morrison s‟inscrit dans l‟ambivalence même de 
ces lignes, et l‟opacité grandissante de ses romans depuis Paradise oblige le 
lecteur à se confronter au mot, à la musique d‟avant le sens (au dire avant le 
vouloir dire) ; comme sur la page introductive de Love : 
 

Before women agreed to spread in public, there used to be secrets – 
some to hold, some to tell. Now? No. Barefaced being the order of the 
day, I hum. The words dance in my head to the music in my mouth. 
(Love, 4) 

 
 
Aussi, le surgissement de l‟autre genre, dans les romans, pour dire l‟indicible 
en le poétisant, pour retrouver une parole à l‟état brut, est de plus en plus 
prégnant dans les romans depuis la trilogie, tel qu‟il est explicitement suggéré 
dans Beloved : « How can I say things that are pictures », dit Beloved, 
l‟enfant sacrifiée et l‟ancêtre africaine (Beloved, 210). Éminemment poétique, 
la narration de Florens, dans A Mercy, actualisée par la seule utilisation du 
présent, donne accès à un lyrisme performatif qui implique le lecteur, 
confondu avec le YOU de l‟amoureux auquel s‟adressent les propos de 
Florens. Si Morrison souligne elle-même son désir de « nettoyer » le langage, 
ce nettoyage passe par le détour, toujours plus sensible, plus engageant de 
la personne du lecteur, vers une parole à l‟état pur.    
 



Emmanuelle ANDRES 
So clean a Mission : le pur et l‟impur dans l‟œuvre de Toni Morrison 

 
 

Représentations, volume 4 – janvier 2010 15 

La fulgurance crue du langage sémiotique14, poétique et organique de Florens 
oscille, tout au long du roman, entre littérarité et littéralité : 

 
Reverend Father is the only kind man I ever see. When I arrive here I 
believe it is the place he warns against. The freezing in hell that comes 
before the everlasting fire where sinners bubble and singe forever. But 
the ice come first, he says. And when I see knives of it hanging from the 
houses and trees and feel the white air burn my face I am certain the fire 
is coming. (A Mercy, 8) 
 

Cette scène rétrospective au présent permet à la narratrice d‟évoquer, et au 
lecteur de palper, à l‟instar de Marcel Proust, «  la figure de ce qu‟(elle) a 
senti » à son arrivée à la ferme de Jacob (mes italiques)15. La figuration par la 
métaphore (organique) des stalactites envisagées comme des couteaux 
exprime la violence du monde dans lequel Florens vient d‟entrer et permet, 
par un détour du texte, la sensibilisation du lecteur. A l‟instar de ces 
couteaux, l‟expérience de lecture des romans de Toni Morrison suspend le 
glaive annoncé dès les premières pages et engage la personne du lecteur 
dans un acte dont il ne revient pas indemne.   
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