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C’est (...) I'impur qui est dicible et connaissable ; seule [I'épaisse,
onctueuse impureté peut passer pour connaissable et descriptible et
racontable, connaissable dans ses relations complexes avec [l'altérité,
descriptible en sa pluralité intrinseque, racontable en son devenir
historique ; sans un minimum de malheur ou d’imperfection, c'est-a-dire
de diversité, nous n’avons rien a nous melttre sous la dent, et la
connaissance, faute de matiére, meurt d’ennui et d’inanition. (...) Seul
I'impur, avec ses rugosités, aspérités, disparités et mélanges, offre des
prises a notre savoir. (Jankélévitch, 1969, 9)

Le surgissement de Il'impur et de ses « aspérités» (qu’il s’agisse
d’événements diégétiques ou de personnages) déclenche souvent I'image
premiere et la pulsion d’écrire dans les romans de Toni Morrison, ou la
nostalgie de la pureté se fait entendre de facon tout aussi tonitruante que la
voix de I'impur, alors que la frontiére entre les deux notions fluctue.

Tandis que, comme l'indique Roger Caillois, la dichotomie bien/mal appartient
au monde profane, la polarité pur/impur appartient au domaine du sacré, des
« énergies », des « forces » (Caillois, 1950, 44): chez Toni Morrison,
entendons par & I'accés a linterdit, au secret?, au mystérieux qui fascine
(mysterium fascinans) et qui interdit (mysterium tremendum)®; & ce qui irait
du matériel (la terre, les vivants, le livre dans les mains du lecteur) a
limmatériel (I'au-dela, les ancétres, I'ceuvre telle qu’elle est délivrée par
I'auteure au lecteur).

Dans chacun des romans de Toni Morrison, I’écran de pureté autour duquel
se positionnent les personnages est érigé pour étre le plus souvent brouillé et
anéanti par la conviction illusoire qu’il génére, parfois dans une communauté
entiere. Si, comme l'indique Vladimir Jankélévitch, « la pureté n’existe pas »
(Jankélévitch, 1960, 25), elle fait I'objet d’'un questionnement constant dans
I’ceuvre ou les personnages victimaires ou désignés comme « impurs », du
fait de leur laideur ou de leur différence, sont, par cet effet de séparation
méme, sacralisés.

SACER (selon I'’étymologie latine du mot « sacré ») désigne « celui ou ce qui
ne peut étre touché sans souiller ou sans étre souillé » (Caillois, 1950, 46).

! Paradise, 292.
2 LLes mots « secret » et « sacré » véhiculent, dans leur étymologie, la méme idée de séparation.
¥ Selon la terminologie latine utilisée par Rudolf Otto (Otto, 1969).
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Les idées de réversibilité et de contagion contenues dans ces lignes sont au
coeur méme du concept du sacré dans les romans, ou la souillure, en tant que
pré-texte, est purgée par la mise a mal du héros/de I’héroine impur(e) qui
génere la crise communautaire, portée a son paroxysme dans le dernier
roman de la trilogie, Paradise. En grec, un méme mot désigne « la souillure »
et « le sacrifice qui efface la souillure » (Caillois, 1950, 46).

Si cette ambivalence apparente est clairement établie d’'un point de vue
thématique dans I'ceuvre, c’est également en souillant la page, d’'une encre
de sang, que Morrison parvient a I'offrande (sacrificielle) de son texte. D’ou le
besoin pressant, dans I'écriture méme, de « nettoyer la langue » pour
permettre I'expiation qui efface la souillure ; nettoyage dont la poétisation
grandissante du texte des romans est la consécration.

La dichotomie de mon sujet n’est qu’apparente car, comme le souligne Emile
Durkheim, le pur et l'impur sont « deux variétés d’'un méme genre Qqui
comprend toutes les choses sacrées » (Durkheim, 2007, 580). L’ambivalence
qui en résulte est particulierement prégnante dans I'ceuvre de Toni Morrison
ou de nombreux personnages, mi-anges mi-démons, problématisent la
guestion méme de la catégorisation (bien/ mal, pur / impur...) qu’ils
retournent sans cesse. Les personnages de Sula et Beloved, dans les romans
éponymes, portent en continu cette absence de nature fixe propre aux forces
dés lors qu’elles se manifestent, et tendent a incarner explicitement cette
ambivalence dans I'ceuvre de Toni Morrison :

Toute force, a I'état latent, provoque a la fois le désir et la crainte, suscite
chez le fidele la peur qu’elle vienne a sa défaite, I’espoir qu’elle vienne a
son secours. Mais chaque fois qu’elle se manifeste, c’est dans un seul
sens, comme source de bénédictions ou comme foyer de malédictions ;
en passant a l’acte, elle devient univoque. (Caillois, 1950, 45)

La premiere apparition de Beloved dans le roman éponyme souligne cette
ambiguité mystérieuse inhérente au personnage, entre déchéance et pureté :

Women who drink champagne when there is nothing to celebrate can look
like that: their straw hats with broken brims are often askew; they nod in
public places; their shoes are undone. But their skin is not like that of the
woman near the steps of 124. She had new skin, lineless and smooth,
including the knuckles of her hands. (Beloved, 50)

La perfection de sa peau fait du personnage un étre nouveau, qui n’aurait pas
encore contracté la souillure ; mais la juxtaposition de la pureté, de
'innocence de I'enfance avec la « décadence » des femmes mondaines et
alcooliques, par la narratrice omnisciente accentue d’emblée la duplicité de
Beloved, qui devient par la suite I'incarnation méme d’un tabou : son histoire
est celle qu'il ne faut pas transmettre.? Si la pureté apparente du personnage

* L’origine du terme « tabou » est le mot polynésien tapu, qui signifie « interdit, sacré ». Dictionnaire
d’étymologie. Larousse, 2001.
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(par le biais de sa peau) établit sa différence par rapport a ces femmes, c’est
I'association méme des deux aspects (pur, impur) qui, littéralement, interdit la
narratrice. Un examen plus proche révéle a Sethe la présence d’égratignures:

Her skin was flawless except for three vertical scratches on her forehead
so fine and thin they seemed at first like hair, baby hair before it bloomed
and roped into the masses of black yarn under her hat. (Beloved, 51)

La rature sur le front et le caractere sauvage des cheveux de la jeune fille
entachent son innocence apparente. Beloved est « celle qui n’est pas » :
toujours déja nommée, elle reste une exception ; le défaut exceptionnel et
inattendu étant un surgissement de I'impur sur une impression de pureté
enfantine. De méme, la marque de son sacrifice est poétisée et infantilisée
par Denver, qui fait référence a : « the little curved shadow of a smile in the
kootchy-kootchy-coo place under her chin » (Beloved, 239). Devenu sourire
dans le lieu du corps le plus chatouilleux, la cicatrice, avant de raconter
I’histoire sacrificielle de Beloved, est aussi I'histoire romancée de Beloved,
qui se dit et s’écrit sur le corps ; cet alliage du pur et de l'impur est la
condition d’'une histoire préalablement marquée, dont la signification est, en
termes lacaniens, « a I’enseigne du préconscient » (Lacan, 1966, 801).

Cette méme ambivalence génére dans une large mesure la lecture du
roman, alors que le surgissement violent de I'impur s’engouffre dans une
vision de [lintérieur qui tourne autour du sujet sans jamais pouvoir
'« épingler » (« pin down »). Dans le passage de Beloved ou Sethe se
remémore, en présence de Paul D, la scene du sacrifice, la lettre <o>, ronde,
circulaire, béante dit le choc et ouvre la blessure, mais permet également une
lecture affective de l'acte sacrificiel primordiale pour la compréhension du
roman ; la scéne relie le sujet (Sethe) a une circularité en mouvement,
traduite musicalement par le rythme staccato :

Sethe knew that the circle she was making around the room, him, the
subject, would remain one. That she could never close in, pin it down for
anybody who had to ask (...). And when she saw them coming and
recognized schoolteacher’s hat, she heard wings. Little hummingbirds
stuck their needle beaks right through her headcloth into her hair and
beat their wings. And if she thought anything it was No. No. Nono.
Nonono. She just flew. (Beloved, 163).

Si I'impur est ce que Sethe ne peut refermer, épingler pour lui donner sens
aux yeux de l'autre, c’est parce que le sens est celui de la lettre musicale,
rythmée, cacophonique, purgée sinon pure. Le roman, comme l'acte, ne
saurait étre « épinglé » comme un article tiré d’un journal publié par des
abolitionnistes, le « fait divers » dont est tiré Beloved (I’histoire de Margaret
Garner). Le mouvement circulaire produit par Sethe doit étre reproduit par le
lecteur, qui parcourt le sacrifice initial pour le transcender.

La fin de Beloved exorcise le spectre de I’enfant sacrifiée, et c’est toute
la communauté qui est purgée du mal qu’elle incarne :

Standing alone on the porch, Beloved is smiling. But now her hand is
empty. Sethe is running away from her, running, and she feels the
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emptiness in the hand Sethe has been holding. Now she is running into
the faces of the people out there, joining them and leaving Beloved
behind. Alone. Again. Then Denver, running too. Away from her to the
pile of people out there. They make a hill. A hill of black people, falling.
And above them all, rising from this place with a whip in his hand, the
man without skin, looking. He is looking at her. (Beloved, 262)

La nécessité de laisser Beloved derriére soi (“leaving Beloved behind”) — est
reprise dans les toutes dernieres lignes, ou personnage et roman se
confondent. Aprés que le spectre de Beloved est purgé du roman, c’est
I’histoire Beloved qu’il faut laisser, ne pas transmettre (« This is not a story to
pass on », 272). Beloved incarne ce que René Girard nomme le sacré primitif,
c'est-a-dire « le retournement bénéfique de la toute-puissance maléfique
attribuée au bouc émissaire ». La communauté de Bluestone forme la colline
d’accés au sacré alors que Morrison ponctue son roman, l'ultime offrande au
lecteur du livre matériel, du sang impur de Beloved, le personnage, et celui
de Beloved, le roman.

De la méme facon, le personnage de Sula revét, dans le roman éponyme,
tous les aspects du bouc émissaire. Elle polarise, dans son étre physique,
dans son étre moral et dans ses agissements, la différence potentiellement
maléfigue pour la communauté du Bottom. La description physique de la
fillette, au début du roman met en avant son « défaut » de naissance, sa
différence :

Sula was a heavy brown with large quiet eyes, one of which featured a
birthmark that spread from the middle of the lid toward the eyebrow,
shaped something like a stemmed rose. It gave her otherwise plain face a
broken excitement and blue-blade threat (...). (Sula, 52)

René Girard décrit ainsi les attributs physiques du bouc émissaire:

A c6té des critéres culturels et religieux, il y en a de purement physiques.
La maladie, la folie, les difformités génétiques, les mutilations
accidentelles et méme les infirmités en général tendent a polariser les
persécuteurs. Aujourd’hui encore (...), le mot lui-méme, anormal, comme
le mot peste au Moyen Age, a quelque chose de tabou ; il est a la fois
noble et maudit, sacer dans tous les sens du terme. (Girard, 1982, 29)

Si le signe physique que présente Sula change de forme avec le temps (de la
rose au serpent), avec le regard de l'autre (du scepticisme a la peur et au
rejet), le personnage sait aussi nourrir son aura sacrée : enfant, elle se mutile
pour faire face a un groupe de jeunes garcons ; puis elle brise l'interdit de
’infidélité qui met fin & son amitié avec Nel, sacrifiant par [a méme son seul
véritable lien au monde, et activant ainsi le détonateur de la crise sacrificielle.

La destinée de Sula dans le roman éponyme correspond presque mot pour
mot a la définition que donne Roger Caillois de I'impur ; pourtant, c’est bel et
bien l'interaction du personnage avec le monde extérieur (et sa pureté
autoproclamée) qui la stigmatise et la place, irréversiblement, du coété de
impur :
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L’impur correspond (...) a 'objet que son essence méme condamne a
I'isolement et que la simple considération de l'intérét personnel conseille
en chaque occasion d’éviter. (...) (Du cété de I'impur) sont rassemblées
les forces de mort et de destruction, les sources des maladies, des
désordres, des épidémies et des crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit,
corrompt, décompose. (Caillois, 1950, 55)

Sula représente, dans une large mesure, l'instrument de la souillure,
I’élément polluant contre lequel il faut lutter pour se préserver ; les signes
trouvent alors leur sens dans une volonté commune de prouver son aura
maléfique :

Their conviction of Sula’s evil changes them in accountable vyet
mysterious ways. Once the source of their personal misfortune was
identified, they had leave to protect and love one another. They began to
cherish their husbands and wives, protect their children, repair their
homes and in general band together against the devil in their midst. In
their world, aberrations were as much a part of nature as grace. (Sula,
118)

Si la communauté du Bottom ne se trompe pas sur I'aura sacrée de Sula (« In
their world, aberrations were as much a part of nature as grace »), elles n’en
érigent pas moins toutes sortes de protections contre celle qui représente le
spectre du mal en leur sein et la source de leur souffrance. La maladie
mystérieuse et subite de Sula a la fin du roman n’a pourtant pas pour effet de
confirmer le diagnostic la concernant. Au contraire, elle concentre et catalyse
la possibilité méme de la réversibilité et de la contagion de I'impur: en
exagérant la bipolarité pur/impur ; en rétablissant, en fin de compte, un lien
entre « aberration » et « grace ».

Les derniers instants de Sula établissent un lien explicite entre impureté
(physique et morale) et maladie® : alors que Nel lui conseille de s’entourer de
personnes adultes et compétentes a son chevet, le dialogue de sourds des
deux femmes s’engage de chaque c6té de I’écran de pureté/impureté érigé en
commun; d'un cété, la santé, le travail, la pureté ; de l'autre la maladie, la
saleté. Au centre, la solitude commune de deux amies qui se sont perdues :

“(...) You need to be with somebody grown. Somebody who can...”

“Id rather be here, Nellie.”

“You know you don’t have to be proud with me.”

“Proud?” Sula’s laughter broke through the phlegm.

“What you talking about? | like my own dirt, Nellie. I'm not proud. You
sure have forgotten me.” (Sula, 142)

Alors que Sula fait profession de lI'impur (« | like my own dirt ») dans sa
construction identitaire (« I'm not proud. You sure have forgotten me »), elle

® Le lien sera d’ailleurs repris dans A Mercy, puisque Jacob est emporté par une épidémie de variole aprés
avoir commis un impair moral de taille : celui d’avoir voulu égaler Dieu, en construisant toujours plus
grand.
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s’appréte a accueillir la « puanteur sombre et douce » du terreau, berceau de
son dernier repos (Sula, 137)°; dans cette alliance improbable des adjectifs
« sombre » et « douce », les frontiéres se brouillent entre pur et impur’.

Aussi, l'indifférence insidieuse de la communauté lorsque Sula est mourante
rend la dichotomie poreuse : la nouvelle de sa maladie est regue avec « a lip-
smacking ‘I told you so’ » (Sula, 139). L'impossible pardon et I'abandon de la
communauté du Bottom sont basés sur une interprétation biaisée du sacré

qui lui est fatale. Quant a Nel, elle a été ternie physiguement par son
allégeance a la pureté :

At thirty her hot brown eyes had turned to agate, and her skin had taken
on the sheen of maple struck down, split and sanded at the height of its
green. Virtue, bleak and drawn, was her only mooring. (Sula, 118)

C’est en fin de compte le mouvement associé de la boue et des feuilles qui
signale a Nel la présence post-mortem de Sula et provoque, au travers de
cette hiérophanie organique, une épiphanie, par la validation de la place de
'impur et de l'inéluctable parité, minimale, originelle, entre le pur et I'impur.
Le moment épiphanique / cathartique final qui submerge Nel ne peut se faire
sans réunion affective et identitaire avec Sula, sans remise en cause de
I’écran de pureté que Nel a érigé pour se protéger.

Les habitants du Bottom ne vont pas au bout de leur geste parce qu’il ne
serait pas « naturel » de tuer I'élément perturbateur, devenu leur bouc
émissaire :

They could Kkill easily if provoked to anger, but not by design, which
explained why they could not ‘mob kill’ anyone. To do so was not only
unnatural, it was undignified. The presence of evil was something to be
first recognized, survived, outwitted, triumphed over. (Sula, 118)

C’est cette mission purificatrice que la communauté « bien pensante » et
largement patriarcale du « Four » (cet envers du Heaven, I’enfer ou I’on brile)
accomplit dans Paradise, pour se débarrasser du mal représenté et incarné
par les femmes du Couvent, qui constitue un danger de contamination :

L’impureté (de ces différents étres) fait courir a la communauté un danger
gui la menace dans son ensemble, car rien n’est plus contagieux que la
souillure mystique. Aussi toute société a-t-elle pour premier devoir de
s’en protéger, en excluant radicalement de son sein les porteurs des
germes nocifs. (Caillois, 1950, 52)

® Cette image du terreau rappelle le « little plot of black dirt » sur lequel rien ne pousse et le corps de
Pecola, mentionnés par Claudia (la narratrice devenue adulte) dans I’incipit de The Bluest Eye. Mais dans
cet extrait, I’absence de connotation victimaire ou de correspondance tragique dans le discours de Sula agit
en contrepoint.

" L’oxymore est souvent un moyen, chez Toni Morrison, d’étre dans I’entre-deux du pur et de I'impur ; dés
son premier roman, la bipolarité s’efface dans 1’alliance des contraires : « How, | wonder, can it be so neat
and nasty at the same time? » (The Bluest Eye, 11).
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Dans le septiéme roman de Toni Morrison, I’exclusion radicale dont parle
Roger Caillois trouve son origine dans la confusion entre pureté et sacré
institutionnel, entrainant un fondamentalisme religieux (dicté par une lecture
littérale de la Bible) qui finit mal : « How could so clean and blessed a mission
devour itself and become the world they had escaped ? » (Paradise, 292 ;
c’est moi qui souligne), demande ironiquement la narratrice aprés la mission
purificatrice des hommes de la ville.

C’est bel et bien une quéte de la pureté qui justifie la vocation des hommes
de Ruby d’éliminer les agents — pas tout a fait exogénes, mais jamais
véritablement endogénes® — désignés comme nocifs. Son association a une
sorte de paradis perdu est, dans Paradise, a la source de la genese du
roman, a l'origine méme d’une volonté d’expiation communautaire qui, ayant
atteint son paroxysme, finit par générer un crime. L’absence de mélange que
sous-tend I'idée de pureté est portée a I'extréme par une communauté dont la
raison d’étre est le pur sang noir qui la fonde ; la reproduction, par les neuf
familles fondatrices de la ville de Haven, du fondamentalisme puriste de la
ville blanche de Pura Sangre, sur le chemin de I'ancétre Big Daddy (grand-
pere de Deacon et Stewart) qui s’est égaré en allant chercher de I'aide, est
particulierement ironique :

What’s the name of the town? Big Daddy asked. Pura Sangre, they
answered. At its northern edge was a sign : No Niggers. At its southern
edge a cross. (Paradise, 153-154)

Plutét qu’une croix, Zachariah (Big Daddy) choisit pour Ila ville un
avertissement divin : « Beware the Furrow of His Brow », destiné tout autant a
dissuader les futurs héritiers de la ville qu’a répondre, trop tard et en
I’absence des bons interlocuteurs, aux agents du « Désaveu ».

La longue section, narrée par Patricia Best, dédiée a I'historique des neuf
familles fondatrices de Haven, est une tentative, de la part de la narratrice, de
percer le mystére de ceux qu’elle nomme, a l'instar du monde de la mine, les
« 8-R », et d’éclairer leur aversion farouche de I'Autre-un-peu-plus-blanc :

An abbreviation for eight-rock; a deep deep level in the coal mines. Blue-
black people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of
what they really felt about those who weren’t 8-rock like them. (Paradise,
193)

Alors que cette reproduction de la loi des 1/8 est particuliérement ironique?,
les hommes qui subissent la période de la reconstruction de plein fouet,

8Le Couvent, quoiqu’excentré, se trouve dans la ville de Ruby. Il en constitue, dans tous les sens du terme,
la limite. Appartenant a la ville, il lui ouvre des droits ; irrémédiablement séparé (sacre), il a ses propres
lois. Cet entre-deux doublement revendiqué est écartelé puis irrévocablement déchiré suite a
I’interpénétration des deux mondes (a travers la relation entre Consolata et Deacon, puis celle de Gigi et
K.D.).

% La ségrégation raciale institutionnalisée vit le jour aprés I’arrestation de Homer Plessy, considéré comme
noir alors qu’il n’avait que 1/8 de sang noir, dans un wagon réservé aux blancs en 1891 ; elle donna lieu &
un jugement de la Cour Supréme sur le statut des Africains Ameéricains, déclarant que la discrimination

Représentations, volume 4 — janvier 2010 7



Emmanuelle ANDRES
So clean a Mission : le pur et I'impur dans I'ceuvre de Toni Morrison

préférent migrer vers I'ouest plutét que remettre en cause leur profession de
pureté raciale :

The sign of racial purity they had taken for granted had become a stain.
The scattering that alarmed Zechariah because he believed it would
deplete them was now an even more dangerous level of evil, for it they
broke apart and were disvalued by the impure, then, certain as death,
those ten generations would disturb their children’s peace throughout
eternity. (Paradise, 194)

La loi du sang est enfreinte par Roger, le pére de Patricia, lorsqu’il épouse
une femme qui n’est pas « 8-Rock » ; Stewart exprime alors a voix haute ce
gue la communauté pense tout bas : « he’s bringing along the dung we
leaving behind » (Paradise, 201). Cette violation de la loi se répercute sur les
deux générations suivantes (Patricia et sa fille, Billy Delia); une fois la
souillure consommeée, I'impureté perdure.

Les familles fondatrices de Ruby arborent une sacralité exemplaire et
vénérée, acquise par I'absence de dilution; d’ou cette factorisation
permettant a Nathan DePres d’exprimer par un raccourci, lors de la parade du
Désaveu, l'association des deux termes : « God Bless the Pure and Holy »
(205). Le purisme est, selon Vladimir Jankélévitch, une « philosophie de la
nostalgie, mais non pas de la vocation » (Jankélévitch, 1960, 95); la
révérence a un paradis (patriarcal) perdu est explicite dans le bien-nommé
roman Paradise : « But they were just women, and what they said was easily
ignored by good brave men on their way to paradise » (Paradise, 201-202 ;
c’est moi qui souligne).

L’accés assuré au paradis dépend donc du maintien de la pureté raciale, qui
a précédence sur la pureté morale ; les descendants des « élus » de Haven
n'‘ont de cesse de rejouer la scéne initiale, allant méme jusqu’a faire jouer,
chaque année a leurs enfants, la genése de la construction communautaire,
puis celle du « Désaveu ». Comme l'indique Jankélévitch, « La pureté ne peut
étre posée rétroactivement comme un paradis perdu sans étre, ipso facto,
proposée activement comme un paradis a retrouver » (Jankélévitch, 1960, 20-
21).

Patricia Best, I'historienne de la communauté, prend conscience de I'effet
néfaste de cette « sacralité » cautionnée, lors d’'un moment d’épiphanie en
deux temps, qui fait suite au rituel de mise a feu de tout le travail qu’elle a
accompli : le premier de ces moments tourne en dérision sa profession de
pureté, vue soudain comme contagieuse, et remet en cause le lien du sang :

At the kitchen sink she washed her hands and dashed water on her face.
She felt clean. Perhaps that was why she began to laugh. (...) Did they
really think they could keep this up ? The numbers, the bloodlines, the
who fucks who ? All those generations of 8-rocks kept going, just to end

raciale était une affaire privée et ne violait ni le 13éme, ni le 14éme amendement (Plessy versus Ferguson,
1896).
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up narrow, as bale wire? Well, to stay alive maybe they could, maybe
they should, since nobody dies in Ruby. (Paradise, 217 ; c’est moi qui
souligne)

Justifiant le pire (le massacre des femmes du Couvent), la pureté, gage de
I’éternité pour les hommes fondateurs qui s’acheminent vers le paradis, est
au cceur de la mission de maintien du groupe, lié, réduit, littéralement en
botte (par l'intermédiaire du fil de fer qui lie la botte) par la narratrice :
« narrow as bale wire » ; elle est également la raison d’étre de la mission
purificatrice qui constitue la genése du roman. C’est d’ailleurs par I'écriture de
I’histoire des fondateurs de la ville que Patricia a accés a la conscience,
échangeant par la méme son role de membre communautaire contre celui de
narratrice, et qu’elle remet finalement en cause la loi du sang :

It was clear as water. The generations had to be not only racially
untampered with but free of adultery too. “God bless the pure and holy”
indeed. That was their purity. That was their holiness. (...) Unadulterated
and unadulteried 8-rock blood held its magic as long as it resided in
Ruby. That was their recipe. That was their deal. For immortality.
(Paradise, 217)

Si les neuf familles fondatrices de la ville de Ruby (le rubis : le joyau, de
couleur rouge, impure, mais également la premiere femme de la ville, figure
d’Eve) se considérent comme pures et sacrées, la moindre dilution, le
moindre mélange ébranle leur monde et brise le réve du paradis.

C’est, en effet, linterpénétration entre le pur (deux hommes de Ruby) et
I'impur (deux femmes du Couvent) qui justifie, par le relais de la culpabilité,
I’élimination des agents nocifs que sont les femmes du Couvent, par peur du
mélange de sang, peur de la contagion. Alors que la pitié quitte résolument le
cceur des hommes de la ville, ils réévaluent et reconstruisent de facon
systématique tous les événements malheureux et impurs (« non naturels »)
qui sont survenus dans leurs foyers et dans la ville. Autres, indépendantes
des hommes et de Dieu, les résidentes du Couvent deviennent leurs boucs
émissaires tout désignés. L’'image de la contagion est explicite dans les
propos que surprend Lone :

Before those heifers came to town this was a peaceable kingdom. The
others before them at least had some religion. These here sluts out there
by themselves never step foot in church and | bet you a dollar to a fat
nickel they ain’t thinking about one either. They don’t need men and they
don’t need God. (...) If they stayed together that’d be something. But they
don’t. They meddle. Drawing folks like flies to shit and everybody who
goes near them is maimed somehow and the mess is seeping back into
our homes, our families. We can’t have it, you all. We can’t have it at all.
(Paradise, 276)

Pour les hommes qui se réunissent, le chaos qui s’engouffre dans leurs
foyers, tel un poison concocté par des sorcieres (« witches », « coven »,
276), brise le réve d’un lieu pur et ordonné, élu de Dieu. Alors que la
confusion s’opére entre la religion dogmatique, qui justifie la mise a mal des
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éléments qui perturbent le «royaume» de Dieu, et la profession sacrée des
peres fondateurs de la ville, la limite du sacré n’est plus contenue. Seule
Patricia Best réfute l'interprétation générale du sacrifice nécessaire :

Nine 8-rocks murdered five harmless women (a) because the women
were impure (not 8-rock); (b) because the women were unholy
(fornicators in the least, abortionists at most) ; and (c) because they
could — which was what being an 8-rock meant to them and was also
what the “deal” required. (Paradise, 297)

Paradise, le roman le plus difficilement pénétrable de Toni Morrison, est une
réflexion profonde sur la profession de pureté d’'une communauté construite
en réaction a un rejet initial, réfugiée dans le dogme et la certitude d’étre
bénie de Dieu. En posant I'ambivalence du questionnement sur le pur et
'impur au tout début de son neuvieme roman, Morrison oblige le lecteur, non
a se positionner du c6té de la pureté, mais a appréhender la dichotomie dans
toute sa complexité, violente et affective.

L’écho textuel de cette oscillation constante entre le pur et I'impur, entre le
genre romanesque « pur » et la poétisation grandissante du texte mérite un
traitement propre de ces manifestations diverses qui font le tissu de I'écriture
de Morrison. S’il est question d’expiation dans les romans®, celle-ci est
éminemment textuelle, le roman se faisant le vecteur du sentiment du sacreé.
Morrison, en parlant de son écriture, exprime ainsi son souhait de la purger :

| try to clean the language up and give words back their original meaning,
not the one that’s sabotaged by constant use (...). | try to do that by
constructing sentences that throw such words into relief, but not strange
words, not “large” words. Most large words are imprecise. They are useful
because of their imprecision. If you work every carefully, you can clean
up ordinary words and repolish them, make parabolic language see alive
again (Taylor-Guthrie, 1994, 165)

C’est ainsi que l'indicible peut s’inter-dire, que I'encre (rouge, « impure »)
peut gicler entre les lignes ; dans Beloved, la mort violente des esclaves tient
en gquelques groupes nominaux ou le rapport métonymique dit I’horreur : «the
people of the broken necks », « the people of fire-cooked blood », « black
girls who had lost their ribbons » sont autant d’images qui racontent I'Histoire,
le paysage imprégné de violence et de sang générateur de spectres. Le style
de Morrison imprime la trace de I'image sur le mot ; précédant la grammaire
comme principe d’agencement, son écriture est une voix diffuse et retrouvée.

Dans les romans, la pureté du langage est fréequemment associée a un
personnage. Dans Song of Solomon, Pilate, voix féminine, libre et ancestrale,
s’exprime dans ce langage parabolique qui rétablit la valeur originelle du mot
comme dans cet extrait ou elle s’adresse a Ruth, analysant la situation aprés
la tentative de « meurtre » de Hagar :

10 Expier, selon son étymologie, signifie « faire sortir de soi I’élément sacré que la souillure avait
introduite » (Caillois, 1950, 46).
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“You won’t ever be able to forgive her. For just tryin to do it you won'’t
never be able to forgive her. But it looks to me like you ought to be able
to understand her. Think on it a minute. You ready now to kill her—well,
maim her anyway—because she’s tryin to take him away from you. She’s
the enemy to you because she wants to take him out of your life. Well, in
her eyes there’s somebody who wants to take him out of her life too—him.
So he’s the enemy. He’s the one who'’s tryin to take himself out of her life.
And she’ll kill him before she lets him do that. What I’'m sayin is that you
both got the same idea. (Song of Solomon, 139)

Bien au-dela de 'agrammaticalité des formes, la tirade de Pilate a la limpidité
explicative du langage d’initié. L’absence de « grands mots », le choix des
mots simples répétés (« forgive », « take him(-self) out of your/her life », « the
enemy »), le brouillage des sujets (« she’s the enemy to you », « he’s the
enemy to her ») jusqu’a I'analogie stricte (« What I’'m sayin is that you both
got the same idea ») forment dans le texte une parabole presque
mathématique, les deux extrémités de la figure étant les deux « femmes » de
Milkman, lui-méme le point focal « fixe » de la parabole. La fin de la tirade de
Pilate, prolepse diégétique, confirme son statut d’initiée visionnaire : « Ain’t
nothin goin to kill him but his own ignorance, and won’t no woman ever Kill
him. What’s likelier is that it’ll be a woman save his life » (Song of Solomon,
140).

Si chaque personnage a son propre langage dans les romans, c’est souvent
le plus épuré qui hante le lecteur bien aprés avoir refermé le livre : la voix
pure, originelle (de 'au-dela) de Beloved ; celle, initiatrice (pure) de Pilate qui
s’est donné la vie, ou de Consolata, qui peut la rendre ; celle, innocente des
fillettes narratrices dans The Bluest Eye ; celle, pure et libre de Sula ; le mot
« always » lancé par Shadrack ; enfin, la voix profonde, étrange et étrangere
de Florens.

Le choix d’'une narratrice adolescente dont la langue maternelle n’est pas
I’anglais dans A Mercy permet une véritable exploration de cette « simplicité »
linguistique (associée a une simplicité syntaxique) a laquelle 'auteure aspire ;
la lexicalisation pure de la narration (presque toutes les désinences
grammaticales disparaissent) arréte le lecteur et I'oblige a entendre la langue
originelle, orale et pure de Florens **:

My head is light with the confusion of two things, hunger for you and
scare if | am lost. Nothing frightens me more than this errand and nothing
is more temptation. From the day you disappear | dream and plot. To
learn where you are and how to be there. | want to run across the trail
through the beech and white pine but | am asking myself which way? (A
Mercy, 5-6)

Dans cet extrait, le lecteur entend les mots lexicaux et groupes de mots selon
la chaine suivante : « hunger for you — scare - errand - temptation - you
disappear - | dream and plot — | want to run — which way ? ». Au centre se

1 Ce style de narration s apparente a celui de The Sound and the Fury, de William Faulkner, lorsque Benjy
raconte 1’histoire dans la premiére partie du roman. (Faulkner, 1994, 3-48)
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trouve le véritable objectif de la mission : «to learn where you are and how to
be there», mis en exergue par son isolement syntaxique.

Typique de la narration du personnage, ce passage au présent utilise des
mots simples qui rendent la scéne présente au lecteur, qui I'imagine/la voit et
I’entend. L’épuration des mots est renforcée par la poétisation du langage
de Florens, poignant, percé par I'observation du monde telle qu’elle lui a été
enseignée par Lina: « What about the boneless bears in the valley ?
Remember? How when they move their pelts sway as though there is nothing
underneath? Their smell belying their beauty, their eyes knowing us from
when we are beasts also» (A Mercy, 5). La compréhension immédiate
sensorielle de la narration de la jeune fille nécessite I'initiation du lecteur a
une autre diction, plus pure. Le nettoyage rétablit la langue parabolique,
comme le dit 'auteure, dans un roman qui est une double allégorie*? : celle de
la construction du Nouveau Monde et celle du parcours identitaire d’une
orpheline qui découvre I'amour. La pureté rejoint donc la poésie dans
I’ceuvre ; elle peut aussi étre I'autre versant du texte.

Ainsi, dans I'extrait de Beloved ou le Middle Passage raconté devient un
théatre de voix et de sensations, le verbe reprend son sens premier de
parole, la phrase devient segment — l'auteur brisant ce que Roland Barthes
appelle « I'armature sacrée de la syntaxe » ; les répétitions font naitre et
renaitre les images vécues dans une fusion pronominale :

| am standing in the rain falling the others are taken | am not
taken | am falling like the rain is | watch him eat inside | am
crouching to keep from falling with the rain | am going to be in pieces
he hurts where | sleep he puts his fingers there | drop the food and
break into pieces she took my face away  there is no one to
want me to say me my name | wait on the bridge
because she is under it there is night and there is day again

again night day night day in the night | hear chewing and
swallowing and laughter it belongs to me she is the laugh | am
the laugher | see her face which is mine (Beloved, 212)

La mutilation du texte, faisant écho a celle des esclaves entassés sur les
négriers, produit une écriture affective et originelle, matérielle et lexicale, ou
s’installent répétition (ce « bégaiement » dont parle Gilles Deleuze®®) et
substitution des sujets, entre pure union et pure déchirure, dans le « surcroit
d’intensité, incontestablement réel » propre a la langue sacrée (Otto, 1969,
102).

Le style, que Roland Barthes décrit comme “la voix décorative d’'une chair
inconnue et secrete” sort, dans de tels passages d’écriture morrisonienne, du
corps de l'auteur qui voit et ressent (Barthes, 1972, 12). Comme I'explique
Laurent Jenny dans La parole singuliére, la réconciliation des mots et des

2 L>origine étymologique du mot « parabole » est I’allégorie. Larousse : Dictionnaire d’Etymologie, 2001.
3 « Ce n’est plus le personnage qui est bégue de parole, ¢’est I’écrivain qui devient bégue de la langue : il

fait bégayer la langue en tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non plus une affection de celui qui

parle » (Deleuze, 1993, 135).
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choses pourrait venir du « dedans du discours », d’ou il serait possible de
remonter a un « sensible vierge de toute valeur linguistique », a un sens
« dépourvu de failles et de zones d’ombres » (Jenny, 1990, 56-57) - en
d’autres termes un sens pur, ou tout au moins purgé.

D’ou le dépouillement de la voix, non « décorative », mais aussi et surtout,
incarnée, réduite a la chair. Cette forme de pureté se trouve notamment dans
le paragraphe introductif de Jazz :

Sth, | know this woman. She used to live with a flock of birds on Lenox
Avenue. Know her husband too. He fell for an eighteen-year-old girl with
one of those deepdown, spooky loves that made him so sad and happy
he shot her to keep the feeling going. When the woman, her name is
Violet, went to the funeral to see the girl and to cut her dead face they
threw her to the floor and out of the church. She ran, then, through all
that snow, and when she got back to her apartment she took the birds
from their cages and set them out to freeze or fly, including the parrot
that said “I love you”. (Jazz, 3)

Dés le début du roman, les propos paraissent chuchotés, tels un morceau de
jazz se jouant en fond sonore; l'essentiel est pourtant dit dans un style
dépouillé et imagé qui vient contrer le commérage apparent. Le geste a la fois
libérateur et sacrificateur d’ouvrir la cage aux oiseaux inscrit le roman dans
I'univers ambivalent du sacré : jeter le véhicule (le perroquet) du signifié (les
paroles d’amour) tout en rejetant I'absence insupportable de signifiant... faire
sortir le sacré (le secret) par le langage du corps (du geste), par I'écart du
stylo sur la page.

Le processus expiatoire est tout aussi explicite a la fin du roman, passant,
dans le texte méme, par lidentification de I'élément sacré a faire sortir :
I'ultime croyance du lecteur dans l'instance narrative. Celui-ci est sommé
d’entrer dans la peau des personnages. L’aveu de non-prérogative de la
narratrice sur la connaissance, le potentiel « humain » des personnages qui
nourrissent I'histoire et la créent, brisent I'armature de la narration
traditionnelle dans cette réflexion sur I'écriture :

Busy, they were, busy being original, complicated, changeable—human, |
guess you’d say, while | was the predictable one, confused in my solitude
into arrogance, thinking my space, my view was the only one that was or
that mattered. (Jazz, 220)

L’apostrophe finale de la narratrice au lecteur dans les derniéres lignes du
roman est une conséquence de [I'expiation, dans la conscience de
'immédiateté de l'acte de lecture et du contact avec le livre : « Look where
your hands are. Now » (Jazz, 229). Les mots interdits (« But | can’t say that
aloud ») en italigues sont la voix intérieure du roman — cette conscientisation
de la narration normalement inaccessible au lecteur — et la déclaration
d’amour, intime, exclusive et sensuelle, de la narratrice au lecteur:

| (have longed) to be able to say out loud what they have no need to say
at all: That | have loved only you, surrendered my whole self reckless to
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you and nobody else. That | want you to love me back and show it to me.
That | love the way you hold me, how close you let me be to you. | like
your fingers on and on, lifting, turning. | have watched your face for a
long time now, and missed your eyes when you went away from me.
Talking to you and hearing you answer—that’s the kick. (Jazz, 229)

Le rituel expiatoire a la fin de chacun des romans expose, en outre, la
conscience du besoin d’en finir avec I'histoire : du départ (voire de la mort,
réelle ou symbolique) des personnages a la vignette, détachée de la diégese,
gui constitue la fin de Paradise, le processus final de séparation correspond a
la sacralisation ultime de 'acte d’écriture. L’'image des diamants qui, une fois
libérés, peuvent livrer leur beauté brute (pure), fait suite a la mort de Heed
the Night, & la fin de Love, transformant ce qui semble étre une fugue
improvisée du texte en un processus de sacralisation du personnage alors
qgue le lecteur est soudain amené a « faire attention » (heed/Heed) a la nuit
(the night/Night) :

In unlit places without streetlamps or yelping neon, night is profound and
often comes as ease. (...) The main ingredient offered by the night is
escape from watching and watchers. Like stars free to make their own
history and not care about another one; or like diamonds unburdened,
released into handsome rock. (Love, 194)

L’acces a la transcendance — au sacré — passe ainsi par ce que Morrison
appelle le « nettoyage de la langue », qui purge les maux et le texte de
I’histoire individuelle et collective en imprimant la marque du pur et de I'impur.
L’écriture affective de Toni Morrison s’inscrit dans I'ambivalence méme de
ces lignes, et I'opacité grandissante de ses romans depuis Paradise oblige le
lecteur a se confronter au mot, a la musique d’avant le sens (au dire avant le
vouloir dire) ; comme sur la page introductive de Love :

Before women agreed to spread in public, there used to be secrets —
some to hold, some to tell. Now? No. Barefaced being the order of the
day, | hum. The words dance in my head to the music in my mouth.
(Love, 4)

Aussi, le surgissement de l'autre genre, dans les romans, pour dire I'indicible
en le poétisant, pour retrouver une parole a I'état brut, est de plus en plus
prégnant dans les romans depuis la trilogie, tel qu’il est explicitement suggéré
dans Beloved : « How can | say things that are pictures », dit Beloved,
I'enfant sacrifiée et I'ancétre africaine (Beloved, 210). Eminemment poétique,
la narration de Florens, dans A Mercy, actualisée par la seule utilisation du
présent, donne acces a un lyrisme performatif qui implique le lecteur,
confondu avec le YOU de I'amoureux auquel s’adressent les propos de
Florens. Si Morrison souligne elle-méme son désir de « nettoyer » le langage,
ce nettoyage passe par le détour, toujours plus sensible, plus engageant de
la personne du lecteur, vers une parole a I'état pur.
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La fulgurance crue du langage sémiotique®*, poétique et organique de Florens
oscille, tout au long du roman, entre littérarité et littéralité :

Reverend Father is the only kind man | ever see. When | arrive here |
believe it is the place he warns against. The freezing in hell that comes
before the everlasting fire where sinners bubble and singe forever. But
the ice come first, he says. And when | see knives of it hanging from the
houses and trees and feel the white air burn my face | am certain the fire
is coming. (A Mercy, 8)

Cette scene rétrospective au présent permet a la narratrice d’évoquer, et au
lecteur de palper, a l'instar de Marcel Proust, « la figure de ce qu’(elle) a
senti » & son arrivée a la ferme de Jacob (mes italiques)™. La figuration par la
métaphore (organique) des stalactites envisagées comme des couteaux
exprime la violence du monde dans lequel Florens vient d’entrer et permet,
par un détour du texte, la sensibilisation du lecteur. A linstar de ces
couteaux, I'expérience de lecture des romans de Toni Morrison suspend le
glaive annoncé des les premieres pages et engage la personne du lecteur
dans un acte dont il ne revient pas indemne.
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