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“There’s a woman so great with love—she scares me”
Ethique(s) de The Grapes of Wrath

Rédouane Abouddahab (Université Lumiére-Lyon 2)

Needing to be good enough, alert enough,
strong enough, that caring—again. Having to
stay alive just that much longer. O Lord, she
thought, deliver me. Unless carefree,
motherlove was a killer.

Toni Morrison, Beloved (1987).

“A man,” Harry Morgan said, looking at them
both. “One man alone ain't got. No man alone
now.” He stopped. “No matter how a man
alone ain't got no bloody—chance.”

Ernest Hemingway, To Have and Have Not
(1937).

The Grapes of Wrath présente au lecteur une diversité de discours relevant de
champs théoriques différents (philosophie, religion, politique, économie...), intégrés
finement dans la diégéese par les personnages ou affirmés par la voix narrative.
Néanmoins, I'étendue théorique référentielle dont s’assortit le roman crée une
instabilité éthique dans la mesure ou certaines des théories convoquées restent pour
I'essentiel discordantes. L’'antinomie principale émane d’un isochronisme idéologique
se forcant d’apparier le matérialisme scientiste non finaliste, et une vision téléologique
et spiritualiste fortement appuyée sur le symbolisme des profondeurs. L'antinomie
affecte tous les aspects du récit : la diégese, dont I'action principale est incertaine
(alors qu’elle est valorisée et continlment anticipée par la voix narrative), le discours,
qui atteste d’'une tension entre le monologisme idéologique de la voix narrative et la
polyphonie chez des personnages essentiellement « dialogiques », enfin les symboles
et les images, qui puisent dans un étonnant syncrétisme ou les symbolismes religieux,
'imaginaire biologiste, I'objectivisme réaliste semblent faire bon ménage.

Le riche et large éventail de commentaires critiques sur l'ceuvre reflete la
contradiction mais ne la résout pas, dans la mesure ou les uns et les autres mettent
en évidence une série aux dépens de l'autre, et tAchent d’'y enserrer 'ensemble de
'ceuvre. Ces commentaires s’intéressent souvent a la place spécifique de tel ou tel
personnage et mettent en lumiéere, par la, le discours qu’il est censé véhiculer. Trois
axes essentiels paraissent ici: des lectures « religieuses » affirmant la valeur
supréme de l'amour et I'« universalité » biblique ou archétypale des personnages
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importants,® des lectures rationalistes, scientistes qui réfutent tout aspect religieux ou
alors le minimisent, privilégiant surtout la dimension non téléologique de I'ceuvre,
celle-la méme que Steinbeck revendique dans Sea of Cortez ;> enfin des lectures
s'inspirant de la philosophie morale.?

Mais The Grapes of Wrath, faut-il le rappeler, c’est surtout I'histoire des Joad dont
'aventure, typique jusqu’a une certaine mesure, reste essentiellement singuliere et
héroique, sans quoi ils ne seraient qu’une pale réflexion mimétique de la réalité, non
des personnages au sens fort du terme. Or, comment cette histoire integre-t-elle le
macrocosme qu’on vient de présenter ? Répondre a cette question, c’est prendre
conscience d’un renversement éthique structurant. Par le truchement des Joad mais
aussi de Casy, le narrateur fait affleurer dans le récit la riche ambiguité de l'altérité,
laquelle semble au départ faire les frais du processus d’homogénéisation
entierement tendu vers le bonheur utopique. C’est au sein méme de la famille que
les forces de I'hétérogénéité sont a I'ceuvre. Celles-ci générent constamment de
I'« en-plus », lequel arrache le roman a I'emprise de I'idéologie naturaliste mais aussi
symboliste qui semble I'étouffer, pour le réinscrire dans son champ propre : la fiction.
Ce qui fait la force de ce roman, c’est précisément ce qui lui échappe et qu’il ne
saurait définir mais seulement écrire.

Tensions et intentions

Le récit présente deux actions qui s’éclairent mutuellement, I'une typique et, dans
'ensemble, mimétique, l'autre essentiellement héroique et singuliere, mais dont la
portée sociale, économique ou politigue est constamment mise en lumiere par
'action typique réalisée par les « Okies ». Le discours a par conséquent deux
fonctions, I'une explicative et argumentative, I'autre narrative. Dans les chapitres dits
intercalaires, la voix du narrateur domine souvent I'espace de I'énonciation ; son lieu
semble défini par le savoir (historique, économique, scientifique), celui qui s’autorise
de la pensée synthétique et dont les conclusions paraissent définitives. Il en est ainsi
tout particulierement du chapitre 14 ou le narrateur expose ses théories naturalistes,
ou de chapitres postérieurs (19, 21, 23...) ou la narration devient historique ou
journalistique, véhiculant cependant la méme foi en la force morale du pauvre et en
la puissance thérapeutique de la science.”

! Pour les lectures religieuses, voir Railton, Cannon, Moseley, Dougherty, Paquet-Deyris et Perrin-
Chenour, Shockley, Crockett ou Lisca. Pour des lectures religieuses ou symbolistes non bibliques, voir
a titre d’exemple Lieber ou Gladstein.
% pour les études qui réfutent la lecture religieuse du roman ou réduisent sa portée, voir en particulier
Carlson ou Hauck. Benson voit en Steinbeck un écrivain scientiste dont la vision de I'homme et de la
nature est essentiellement finaliste. Poulakidas percoit I'ceuvre comme étant essentiellement politique,
et affirme que son éthique est inspirée du « réalisme social ». Vision contredite par Zollman pour qui le
roman présente, au contraire, une éthique bourgeoise. La dimension politique au sens socialiste de
I'expression est également réfutée par des critiques tel Hochenauer.
® De nombreuses études ont été consacrées a la « philosophie » de Steinbeck. Certaines des plus
récentes ont été réunies par S. K. George dans The Moral Philosophy of John Steinbeck (2005). La
« philosophie morale » de Steinbeck est associée notamment a Aristote ou a Lévinas (in George).
Pour d'autres, I'ceuvre met en lumiére des aspects éthiques plus précis tels business ethics ou la
déontologie (théorie des devoirs) (ibid.). Carpenter saisit dans The Grapes of Wrath une pensée
philosophique essentiellement américaine dont les sources sont Emerson, Whitman et Dewey.
D’autres commentateurs soulignent l'importance de la conscience écologique chez Steinbeck
SNakashima, Grandjeat...).

Il ne s’agit pas seulement d’'un idéalisme mais d’'une véritable éthique d’écriture. Steinbeck en dit
dans son « entretien » imaginaire : « Boileau said the Kings, Gods, and Heroes only were fit subjects
for literature. The writer can only write about what he admires. Present-day kings aren’t very inspiring,
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Dans ces chapitres intercalaires, mais beaucoup moins dans les chapitres
spécifiques, la perspective reste dans I'ensemble manichéenne, le bien et le mal
étant clairement identifiés : le partage des richesses est bon, leur accumulation ou
capitalisation est mauvaise. Les Okies, débarrassés de leur individualisme de
pionniers, accedent a la dignité morale traduite par le sens de la solidarité et de
l'intérét collectif ; les Californiens, eux, sont moralement abjects, qui oppriment,
manipulent, possédent et accumulent des biens sans esprit de partage ; bien au
contraire, ils fonctionnent selon le principe paranoiaque de la préemption. Ainsi, a
premiere vue, la vision politique, et le systeme moral sur lequel elle s’appuie,
paraissent déterminés par une seche binarité : les patrons (les miliciens, les prétres,
les propriétaires terriens...) et les syndicalistes (les ouvriers agricoles ou industriels,
les pauvres paysans, les « Okies »...), lindividu (percu comme un groupe
« personnalisé ») et la société de consommation aliénante et dégradante. Aussi un
pattern clair se dégage-t-il du récit ou s’affrontent en effet deux « personalized
groups », selon l'une des expressions favorites de Steinbeck (Lisca 578), ou ce
gu'on peut appeler deux « personnes morales »: le bourreau et le crucifie,
'oppresseur et le résistant dont la résilience est non seulement admirée, mais percue
comme la pierre fondatrice d’une nouvelle société humaine.

Cette perception binaire essentielle, qui instrumentalise un syncrétisme
philosophigue et politique surprenant, oriente unilatéralement le sens dans les
chapitres intercalaires. En effet, méme si la narration y devient parfois multivocale,
elle reste fondamentalement monologique dans la mesure ou les actions et les
paroles des « personnages » qui y paraissent sont subordonnées aux théories du
narrateur, lesquelles théories s’appuient principalement sur une vision matérialiste,
scientiste, évolutive et par conséquent non téléologique de I'histoire, de la société et
de la nature.

Quant aux chapitres narratifs, ils présentent a premiére vue ce qu’on peut appeler
apres Bakhtine commentant la poétigue de Dostoievski, une structure
« polyphonique » et « dialogique » : le personnage s'appréhende d’abord dans un
processus verbal inter-relationnel, I'étre humain étant concu en priorité comme un
étre parlant, et, en tant que tel, déterminé par le discours des autres. Non seulement
nous entendons plusieurs voix a l'intérieur de ces chapitres, eu égard a la préséance
du dialogue, mais les personnages principaux, qui véhiculent certes des passions,
mettent aussi en circulation des idées et sont par la susceptibles de s’influencer
réciproquement. Ainsi Casy, transcendantaliste au début, évolue-t-il vers une vision
pragmatique de la lutte des classes ; Tom, d’abord individualiste, adopte une vision
holistique a la fin ; Ma, entierement concentrée sur son réle de mére nourriciere puis
de «chef» de famille, développe une vision communautariste. Les personnages
mineurs révelent eux aussi des positions idéologiques dont I'étendue théorique va
bien au-dela des limites de leur role. Pensons a l'opposition entre le directeur du
campement de Weedpatch et la bigote hystérique : elle manifeste essentiellement un
désaccord idéologique entre le puritanisme et le rationalisme. Le narrateur expose
ainsi un ensemble de discours antinomiques qu’il ne commente pas, se contentant
d’en présenter la concurrence dialogique, privilégiant la dimension polyphonique du
discours.

Comme l'explique Julia Kristeva dans son « Introduction » a La poétique de
Dostoievski de Bakhtine, dans le roman polyphonique,

the gods are on a vacation and about the only heroes left are the scientists and the poor » (In The
Grapes of Wrath. Ed. Lisca, 542).
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il 'y a pas de troisiéme personne unifiant la confrontation des deux [discours] :
les [discours] contraires sont réunis, mais non pas identifiés, ils ne culminent pas
dans un «je » stable qui serait le «je» de l'auteur monologique. Cette
« dialogique » de coexistence des contraires, distincte de la « monologique » [...]
et que Freud découvre dans l'inconscient et dans le réve, Bakhtine I'appelle,
avec une perspicacité étonnante, logique du réve. (In Bakhtine, 15)

Cette structure dialogique et polyphonique suggere, sur le plan éthique,
linexistence d’'une vérité une et totale, dont le narrateur ou l'auteur seraient les
dépositaires. Les grandes ceuvres modernistes ont formalisé cette idée de la « vérité
partielle » par le jeu de la multiplication des points de vue, par l'insistance sur la
dimension phénomeénologique de la perception, et par le renoncement a toute
prétention objectiviste dans le traitement de la réalité, qu’elle soit interne (psychique)
ou externe (sociale).

Cependant, cette « ouverture » heureuse du récit est entravée par la tentation du
savoir et I'exercice de la toute-puissance verbale. The Grapes of Wrath présente en
effet une tension constante entre le savoir monologique et le désir polyphonique,
entre le moi qui se croit maitre de son discours et le sujet « multiple », pluriel, ouvert
sur le monde et prét a étre surpris, a accueillir l'altérité, en commencant par la
sienne. Cette tension opére, mais de maniere bien plus implicite, au sein méme des
chapitres narratifs.

Si les chapitres intercalaires sont structurellement monologiques dans le sens ou
ils exposent une théorie ou l'illustrent,” les chapitres narratifs, eux, bien qu'ils soient
polyphoniques, manifestent parfois la présence manipulatrice du narrateur, lequel
intervient de maniére masquée ou silencieuse (comme on veut), pour faire ce qu’'on
peut appeler des « commentaires visuels », provoquant chez le lecteur un processus
d’identification positive ou négative avec le personnage.® Le traitement de la bigote
de Weedpatch est a ce titre exemplaire.

Notons tout d’abord que le récit fait de I'obsession du péché une pathologie
véhiculée par un personnage important, 'oncle, ou illustrée par des comportements
collectifs, a l'instar de ces congrégations qui apparaissent en cours de route dans les
campements des Okies. L’organisation symbolique de I'espace est digne d’attention :
les fideles, amassés dans la fosse d'irrigation ou ils reproduisent le méme discours,
sont isolés de la scene centrale du chapitre, marquée par la chaleur d'une parole
imaginative et productrice, par la sensualité de la danse, la « grace » musicale et la
communion entre les migrants (329-330). La force de cette esthétique vivante est
entierement concentrée dans cette sphére de la parole vitale. La fosse, en revanche,
dit par le simple jeu de I'antithése visuelle, les forces pathologiques du discours
calviniste. Le narrateur se contente de situer les fideles dans leur lieu propre, mais
I'éclairage antithétique fait paraitre non seulement leur dimension inesthétique mais
également mortifere.

Cette maniere d’exclusion, a I'ceuvre dans ce chapitre intercalaire, peut étre mise
en pratique, bien que beaucoup moins souvent, dans les chapitres narratifs. Ainsi en
est-il, a titre d’exemple, de la scéne ou Rose se sent agressée par les propos de la
fanatigue de Weedpatch. En bonne puritaine elle rejette toute forme de jouissance

® Dans le chapitre 23, la voix narrative est plutét discréte comme en atteste I'emploi du style direct
libre (trait constant dans ce genre de chapitres) ou I'enchassement narratif. Néanmoins, ce chapitre
reste essentiellement illustratif. Il dramatise les théories exposées dans le chapitre 14, notamment.

® Procédé que la critique traditionnelle désigne par « sympathie », « empathie » ou « antipathie »,
formes variées du « pathos ».
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esthétique. Le portrait gu’en dresse le narrateur caricature ses traits moraux. Son
aspect inquiétant est particulierement souligné par le retour de formes de I'obscur
(« dark », « black »...), dont I'étonnant adverbe « darkly » dans « she said darkly »
(308), ainsi que par I'éclairage de certains traits physiques qui mettent en évidence
les forces mortiféres dont elle est le véhicule :

Rose of Sharon blushed and looked down at the ground, and then peeked up,
and the little shiny black eyes of the woman took her in.

[...]
A shadow crossed the woman’s face, and the little black eyes grew fierce. “'F
you can git work. That’s what we all say.” (308)

Le narrateur dramatise d'autres éléments de surface pour faire passer une idée
sans étre obligé de la commenter, autrement dit sans imposer un « je » monologique
au discours. L'idée ainsi suggérée dit la pathologie de I'éthique puritaine intégrée
dans le spectre de la mort : Rose qui tressaillit au contact de la main « ridée », ou
encore la modulation de la voix de la femme (« fiercely », « hoarse whisper »,
« exploded »...), qui va s’amplifiant (« rising in intensity ») avant de se faire sinistre
(« bleak and ominous », 309). Ces forces mortiferes seront surtout mises en lumiere
lorsque, chassée par la mere, la femme adopte un comportement animal violent et
morbide, « possédée » qu'elle est par sa propre sexualité refoulée, tel que le
suggere le déplacement métonymique de la matiére vers la bouche et I'animalisation
saisissante de la voix (320). Cette femme est exclue non seulement par la mére,
mais par le jeu du discours lui-méme ; isolée du groupe, elle porte les marques d’'une
altérité négative que le narrateur fait affleurer par un simple jeu de manipulation a
des fins identificatoires ici négatives.

Le récit présente d’'autres exemples ou le narrateur limite le polyphonisme de son
récit, non pas parce qu’il donne la parole presque exclusivement aux victimes du
capitalisme, mais parce qu'’il oriente éthiguement le sens de cette parole grace a un
subtil jeu de mise en scene. Il en est ainsi du passage ou 'homme « au chapeau
noir » évoque la résistance héroique, en tout cas démonstrative, de montagnards
devenus ouvriers syndiqués, préts a lever les armes pour défendre leurs droits. Le
processus d’identification joue pleinement ici: le lecteur apprend leur histoire a
travers I'écoute des Okies, dont celle de Pa (personnage a forte spécification) assis
parmi les auditeurs, eux-mémes victimes de la répression des Californiens, et de ce
fait @motionnellement proches du lecteur (344-345).

Du coup, on se retrouve avec une vision éthique globale véhiculée et revendiquée
par la voix narrative, mais aussi avec un ensemble d’idées véhiculées par des
personnages « dialogiques », dont le polyphonisme est cependant contrarié par les
manipulations narratives au sein méme de la diégése. Aussi, I'axiologie que le récit
présente au lecteur parait instable : tension entre la vision matérialiste et scientiste
gue la voix narrative, monologique dans les chapitres intercalaires les plus
stratégiques, visuellement manipulatrice dans la « fiction» a proprement parler,
d’'une part, et la vision spiritualiste, d’autre part, véhiculée, qui plus est, par 'un des
personnages les plus marquants : Casy, et embrassée par le non moins important
Tom a la fin.

Si la voix narrative n'orientait pas le sens par la maitrise du symbole et de
limage, le lecteur pourrait limiter 'étendue de la vision éthique du roman et la
circonscrire dans la sphére du personnage. Or, ce qui compliqgue davantage
'axiologie, est I'antinomie qui marque la vision du narrateur lui-méme. Matérialiste,
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darwiniste, il auréole souvent Casy d'une lumiere auratigue dont le sens
transcendant et dualiste est évident. Le symbolisme de cette lumiére est étoffé dans
la scéne du meurtre par le jeu sur le clair-obscur, lequel dit clairement une opposition
morale entre le bien et le mal. Cet exemple, parmi tant d’autres, montre la présence
chez le narrateur, qui se veut matérialiste, non plus d’'une perception non finaliste du
monde basée sur le jeu libre du hasard, mais d’'une autre dualiste ne reconnaissant
gue la nécessité.

Ce finalisme parait surtout dans le principe de la synchronicité utilisé par le
narrateur pour structurer son récit autour des rencontres nécessaires entre certains
personnages essentiels. Tom, Casy et Muley Graves ne se rencontrent pas par
hasard, mais en fonction d’'un déterminisme harmonieux qui atteste de l'existence
d'une « Oversoul ». Et c’est le narrateur non le personnage qui en suggere
'existence. Ce procédé, qui dit la foi du narrateur en les correspondances
universelles et valorise lintuition et le savoir de linconscient, est néanmoins
abandonné en cours de route, bridé par le savoir théorique scientiste lui-méme
subordonné a l'intention utopique de I'auteur.

Le sens participe a la fois de la cléture monologique et de l'ouverture
polyphonique. D’ou une certaine versatilité du discours qui, a premiére vue, rend
incertaine la vision éthique du roman. L’instabilité éthique vient essentiellement de la
tension entre la volonté (discours du moi qui « sait » et reproduit) et le désir (discours
du sujet de l'inconscient et de la méconnaissance qui, lui, produit). Précisons en ce
sens que si le savoir du narrateur empiete sur le travail de la suggestion et géne le
travail de l'inconscient dans le texte, il ne parvient aucunement a I'empécher. Du
coup, deux lignes éthiques essentielles structurent le récit. La premiére présente une
axiologie parfois antinomique, mais dont on peut percevoir une certaine cohésion
malgré le paradoxe ; la seconde manifeste des forces créatrices qui échappent a la
classification axiologique et transforment les certitudes idéologiques en une
production infinie de sens. Une lecture attentive de la derniére scene dévoilera cette
complexiteé.

Sein nourricier...

La derniere scéne du roman, de fait la plus importante parce qu’elle est censée
étre, du moins en théorie, le point convergeant de I'ensemble du récit, ne boucle rien,
ni sur le plan diégétique (c’est une pause dans I'histoire), ni sur le plan discursif (elle
est porteuse de seéries antinomiques). Pour Jackson Benson, la fin du récit
correspond a une « scene ». Il note :

[...] The Grapes of Wrath ends not with an event, a “plot development” or twist,
but with a scene. This final scene is not a resolution of the conflict for the Joads.
We know that they will be further hurt by their own and other men’s illusions. The
scene is rather a resolution for the reader, who has been taken in tow by the
narrator to witness one set of conditions after another. It is almost as if we as
readers had been shown a series of slides recording “that which happens” in this
environment and that. The resolution, significantly, is one for the observer, rather
than for the observed. No novel, it seems to me, could operate more in the spirit
of science than this. (261)

Une conclusion scientifique donc, non cathartique, ce qui implique littérairement
et éthiguement une déduction théorique précise ; a en croire Benson :
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The rationale behind this fiction would seem to lie in the fact that scene most
clearly and directly expresses the condition of what “is.” Thus, plot moves from
condition to condition, and the structure of Steinbeck’s novels usually involves
contrast and parallel of condition, almost musical in its contrapuntal patterning.
(ibid.)

L’éthique serait ainsi celle de la non-téléologie scientifique, & savoir 'ouverture
indéfinie de tout processus vivant, ce qui integre lidée du hasard et de
I'évolutionnisme de la nature. Ici, le monde évolue de maniére irréversible, et ce
faisant se transforme en se complexifiant.

Cette interprétation peut venir en appui a une autre qui valorise ou plutét sur-
valorise le role social de la mere. Précisons tout d’abord que la fonction « politique »
de la mere est essentielle dans le roman, étant située dans la sphere familiale elle-
méme congue comme un « gouvernement » hiérarchisé. J’évoque néanmoins cet
aspect trés brievement pour mettre en lumiére les deux thémes qui m’'intéressent le
plus ici, a savoir la puissance et la toute-puissance maternelles, toutes deux
distinctes de la notion de pouvoir.

La mere prend le « pouvoir » en cours de route (“The eyes of the whole family
shifted back to Ma. She was the power. She had taken control”, 170), pour préserver
'unité de la famille dont elle devient le chef, a savoir I'autorité supréme qui la dirige
en prenant les décisions qui s'imposent et en exigeant des autres obéissance et
fidélité. La these matriarcale développée par certains commentateurs de Steinbeck,
S’appuie sur cet exercice du pouvoir souverain par Ma, percue comme un
personnage typique et par la comme un modele matriarcal (Jayne, Motley). Dans
cette perspective, la derniére scéne du roman signifierait 'aveénement d’'une nouvelle
société marquée par le regne des meres.

Si le centre du pouvoir dans The Grapes of Wrath est en effet maternel, il ne
s’agit aucunement d’'un pouvoir matriarcal, puisque celui-ci ne fait sens qu’au sein
d’'un systeme d’ensemble. Or, les chapitres explicatifs, qui apportent normalement un
éclairage historigue ou social aux chapitres narratifs, ne mettent aucunement en
valeur le matriarcat, confinant, bien au contraire, les femmes dans leur role
d’observatrices, scrutant le visage des hommes. Leur sort, comme celui des enfants,
dépend dans ces chapitres-la de la réaction des hommes, clairement pergcus comme
le véritable lieu de prise de décision.

Cette position éclaire par antithése la véritable dimension de Ma : non pas typique
mais singuliere et héroique. Par ailleurs, tout en faisant entendre une certaine voix
maternelle qui lui est propre, Ma se réfere souvent a la loi des peres, celle de son
propre pere, qui plus est, dont le discours cité est clairement patriarcal (« “[...] us
folks takes a pride holdin’ in. My pa used to say, ‘Anybody can break down. It takes a
man not to.” We always try to hold in [...]” », 142). En prenant le pouvoir — cric en
main! —, Ma n’en bouleverse pas I'éthique ni en change le fonctionnement
« phalliqgue », mais devient elle-méme le véhicule de la structure patriarcale qu’elle
assume a la place du pére défaillant— pas les péres, mais ce pere-ci, ce
personnage singulier gu’est Pa.

Cependant, le roman fonctionne au sein d’'un systeme éthique complexe, ou le
theme social et politique est subordonné au théme naturel, et I'évolution de l'action
assujettie a une vision philosophique sous-jacente qui rejette le réductionnisme et
valorise, bien au contraire, I'holisme en situant la réalité humaine dans une
dynamique inter-relationnelle. L'identité humaine est déterminée non seulement par
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les relations inter-subjectives, mais aussi par les liens fondamentaux qui unissent
’lhomme au « tout » social et cosmique.

Un apercu de cette inter-connectedness holistique, de ce lien fondamental entre
’lhomme et tout ce qui existe, est présenté a la fin du roman, dans la célébre scene
ou Rose of Sharon donne le sein a un pere affamé. L’étre humain est une espece qui
lutte pour sa propre survie ; cette force biologique fait glisser au second plan toute
considération morale (la pudeur, par exemple), et, probablement, renvoie par parodie
a une légende trés ancienne de la Rome antique, Cimon et Pero, ou une fille
dévouée donne le sein & son pére, condamné & mourir par inanition.” Comme
Antigone, Pero brave les lois de la cité se revendiquant d’'une loi universelle et bien
supérieure. Héroique, elle sauve son pére d'une mort certaine.® Dailleurs, la
ressemblance physique entre ’homme nourri par Rose et Cimon sont frappantes, du
moins tel que le Romain parait dans les anciennes gravures ou dans les multiples
tableaux qui ont représenté cette légende dés le xviI° siécle, souvent sous le titre de
Charité romaine.

Néanmoins, cette conclusion maintient jusqu’au bout la tension entre les séries
scientiste et symboliste. Si, formellement, la ligne diégétique s’arréte sur une
« scene » comme le notait Jackson Benson, notons qu’il s’agit surtout d’'une mise en
scene, et le lecteur critique est censé étre attentif aux éléments de dramatisation,
lesquels contredisent la dimension non téléologique suggérée par cette « non-fin ».

... et sein auratique

Nous serons tous d’accord pour dire que la sélection (axe paradigmatique) et la
combinaison (axe syntagmatique) constituent un procédé important dans toute
énonciation, surtout dans la production littéraire. En ce sens, le choix du mot de la
fin, « mysteriously », mérite toute notre attention. L’adverbe renvoie a la notion de
« mystere », dont on mettra de c6té les extensions lexicales, pour la mettre en
lumiére comme concept renvoyant notamment au symbolisme religieux et a la
psychologie des profondeurs.

Dans I'histoire des religions paiennes en Méditerranée, le « mystere » est associé
a la notion d’initiation et dit, par conséquent, ce qui doit rester caché, secret. Comme
'explique Le Grand Robert, le mot désigne les enseignements secrets transmis aux
initiés seuls, autrement dit les « mystes », ainsi que les rites liés au culte de certaines
divinités. C’est ainsi qu’on parle des « mystéres d’Isis et d’Osiris » ou des « mysteres
orphiques ». Le « Mystére » chrétien est donc postérieur aux mysteres paiens. Mais
dans tous les cas, et comme le note Jung, le « mystére », fondamentalement lié a la
notion d’initiation, peut rassembler plusieurs religions :

Dans leur aspect religieux, les schemes archétypiques d’initiation, connus sous le
nom de “mystéres” depuis des temps reculés, figurent dans la trame de tous les
rites religieux exigeant des cérémonies particulieres au moment de la naissance,
du mariage et de la mort. (131)

" yemploie le terme « parodie » dans le sens que Iui donne Gérard Genette, & savoir une référence
intertextuelle sans « intention » satirique, qui prend son « hypotexte » pour modéle afin de construire
un nouveau texte (33-34).

8 Ainsi, contrairement & I'Antigone de Sophocle, I'histoire se termine bien : les Romains sont attendris
par la fidélité héroique de la jeune fille.
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Lisons enfin cet extrait de I'Encyclopédie Universalis :

Les historiens modernes considérent généralement que les religions & mystéres
s’enracinent dans les vieux cultes de la fécondité. Les divinités qui y étaient
vénérées se présentaient par couples : une déesse mere (Déméter, Aphrodite,
Cybele, Isis) accompagnée d’'un héros ou demi-dieu qui pouvait étre son fils (sa
fille dans le cas de Déméter), son époux ou son amant. Le héros meurt et
ressuscite, symbole de la végétation qui disparait et reparait tour a tour suivant le
rythme des saisons.

Rajoutons que la régle fondamentale des anciennes religions a mysteres était le
silence que les initiés devaient bien garder (ibid.)

Culte de la fécondité, initiation, silence, voici trois termes clefs qui apportent un
éclairage fort utile & la derniére scéne de The Grapes of Wrath.

Le theme maternel se manifeste a la fin comme quelgue chose d’insondable
(échange d'un regard secret et profond entre linitiatrice et l'initiée : « Ma’'s eyes
passed Rose of Sharon’s eyes, and then came back to them. And the two women
looked deep into each other ».) et d’'inéluctable (« Ma smiled. “I knowed you would. |
knowed!” »). Cette expressivité théatrale est étoffée par le jeu du silence qui aide a
en manifester I'étendue rituelle symboliqgue. C'est donc non seulement le mot
« mystérieusement », mais la mise en scene elle-méme qui améne le theme religieux
dans toute sa profondeur symboliste et universelle : le silence de la nature et des
hommes, le sourire secret échangé entre mere et fille, le retrait dans les
« coulisses » des autres personnages, dont l'initiatrice, et le sourire de l'initiée, Rose,
comme ouvert sur un au-dela.

Ce n’est pas le hasard qui améne le tonnerre a ce moment précis, mais bien une
conception finaliste de la nature. Ici, comme dans le premier chapitre du roman,
d’ailleurs, le narrateur, qui se veut pourtant naturaliste, décrit une nature non pas
objective mais projective, affichant de maniére contradictoire une foi non pas en les
forces du hasard, mais en celles de I'harmonie universelle.® En effet, ce n'est pas
fortuitement que le cosmos s'invite ici. La fécondité du sein est éclairée par la
puissance des eaux du déluge, en outre, et plus finement, le tonnerre lui-méme
s’atténue pour participer a la création d’'un moment mystérieux propice, fait de
silence et de communion.

Le texte est extrémement précis, et la poétique fort suggestive et si
gracieusement musicale : « The pounding of the rain decreased to a soothing swish
on the roof. The gaunt man moved his lips. Ma knelt beside him and put her ear
close. His lips moved again» (452). Le murmure inaudible, la sensualité
thérapeutique du « soothing » cosmique, le retour de la sifflante mais aussi 'emploi
de 'onomatopée « swish », donnent davantage de dignité au silence et dotent ce
moment profondément humain d'une dimension métaphysique grandiose.
L’ensemble converge vers I'acte de l'allaitement. La musique des mots ainsi que les
eléments de dramatisation sont saisissants. Le moment met a nu la tragédie
humaine et, simultanément, la désamorce grace a la puissance épique du sein :

° Cf. Jacques Monod qui, au début de son célebre Hasard, rappelle «le postulat de base de la
méthode scientifique », « a savoir que la Nature est objective et non projective » (19).
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For a minute Rose of Sharon sat still in the whispering barn. Then she hoisted
her tired body up and drew the comfort about her. She moved slowly to the
corner and stood looking down at the wasted face, into the wide, frightened eyes.
Then slowly she lay down beside him. He shook his head slowly from side to
side. Rose of Sharon loosened one side of the blanket and bared her breast.
“You got to,” she said. She squirmed closer and pulled his head close. “There!”
she said. “There.” Her hand moved behind his head and supported it. Her fingers
moved gently in his hair. She looked up and across the barn, and her lips came
together and smiled mysteriously. (453)

La série religieuse qui structure le roman trouve ici un point d’aboutissement
logiqgue. On ne sera donc pas etonné de trouver nombreuses interprétations
religieuses de cette derniere scene. Peter Lisca y voit une référence évidente au
Christ : « Rosasharn’s giving of new life to the old man is another reference to the
orthodox interpretation of Canticles: “I [Christ] am the Rose of Sharon, and the lily of
the valleys” (ii.1); and to the Gospels: “take, eat; this is my body” » (580). Pour Anne-
Marie Paquet-Deyris et Marie-Claude Perrin-Chenour, cette scene « évoque
l'iconographie chrétienne », et peut étre lue comme étant « a la fois un tableau de
Madone a I'Enfant et une Piéta » (37).

Méme une lecture « paienne » de cette scéne s’accorde avec la lecture
chrétienne, puisqu’il s’agit dans tous les cas d'une forme de transcendance —
littéralement « ce qui traverse en élevant » —, une force spirituelle renvoyant a l'idée
de l'au-dela, que celui-ci soit le lieu du Dieu unique, celui d’'une déesse paienne ou
encore d'un panthéon égyptien, grec ou romain. Ou de Mére Nature. Cette
perspective est surtout développée par Mimi Reisel Gladstein qui percoit chez
Steinbeck (mais aussi chez Hemingway et Faulkner) un « primitivisme fondamental »
(7), lequel serait porté essentiellement par la figure de la « femme indestructible », a
savoir,

[a] paradoxical characterization which has drawn criticisms for its deficiencies
and yet produced an affirmative type, the indestructible woman, who, like Mother
Nature, is sometimes cruel and sometimes kind but always enduring. (8)

Il s’agit d’'un archétype qui rentre de ce fait dans la sphere de l'universel. Cette
figure est celle de la nature « mythique » dont le symbole est la terre déesse et qui,
en tant que telle, donne la vie et la reprend. Logique finaliste dictée par la nature
méme.

Ainsi, ce symbolisme religieux impose a cette scene une logique téléologique qui
ne peut, de ce fait, s'accorder avec l'idée scientiste d’'une réalité suffisante ou d’'un
monde sans double. La logique darwiniste qui structure également la scene
empéche toute sortie du temps réel, qui est indéfiniment linéaire, un «is» en
perpétuel mouvement, dans une nature temporelle et par la historique, ou,
philosophiqguement parlant, la vérité renvoie au principe d’'indétermination, non au
principe de certitude. La seule « garantie» est celle dictée par la nécessité
biologique et linstinct fondamental : manger. L’éthique naturaliste est, rappelons-le,
en nette opposition avec la série spiritualiste qui, elle, impose la logique de la
verticalité et du « mystere », par quoi le corps maternel est plus un symbole (divin)
gu’une « réalité » (humaine).
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Cette ambivalence du sein, a la fois nourricier et auratique, est structurelle dans
la mesure ou I'ensemble du récit apparie des séries contraires. On y percoit des
tensions, des croisements, des enchevétrements, eu égard a la diversité des
discours convoqués, mais surtout a l'interventionnisme du narrateur qui ne peut
s’empécher de « philosopher » ou de théoriser, contraignant parfois la liberté
idéologique de ses personnages au sein méme des chapitres spécifiques.

Quelle axiologie se dégage de cet agrégat de discours ? Quelle cohérence dans
ce syncrétisme surprenant dont le chapitre 14 nous donne un bon exemple : « Paine,
Marx, Jefferson et Lénine » ? Et que faire du référentiel « américano-ameéricain » lui-
méme antinomique (le John Dewey du pragmatisme, I'Emerson non seulement du
transcendantalisme, mais aussi de la « self-reliance », du dépouillement et du
futurisme...) ?. Enfin, comment la mere déesse prend-elle place dans ce panthéon
trés masculin, auquel on peut rajouter Zola, Tolstoi, Plotin, Aristote, Hemingway et
bien évidemment le Christ ?

Axiologie

En prenant en considération I'ensemble des discours de I'ceuvre on percoit
nettement une tension idéologique entre les diverses séries qu’il met en circulation.
Or, malgré I'antinomie entre les deux visions essentielles qui structurent I'ceuvre,
'une matérialiste non finaliste, I'autre spiritualiste et dualiste, The Grapes of Wrath
propose une axiologie dont la cohérence devient manifeste lorsqu’on en percoit non
plus la philosophie ni les extensions idéologiques, mais la dimension concrete. On
peut y saisir du coup une cohérence eéthique qui rappelle fortement le
« conséquentialisme », théorie de la morale qui s’oppose au déontologisme et a
'éthique de la vertu, et qui empéche tout jugement moral qui porterait sur autre
chose que la conséquence de I'action. Ainsi, dans le cas de Rose, l'allaitement d’'un
adulte n’est pas conforme a une norme (déontologie) ; la jeune femme ne le réalise
pas non plus pour atteindre le bonheur et la réussite (éthique de la vertu chére a
Aristote). La «valeur » de l'action est déterminée par son utilité. Trois notions
conséquentialistes importantes dessinent les grands traits du systéme éthique du
roman.

L’égoisme, structurellement centripéete, est clairement rejeté dans le récit, dans le
sens ou l'action et ses conséquences ne sont jugées bonnes ou mauvaises qu’en
fonction des bénéfices que le sujet peut en tirer. Ce concept est enrichi dans I'ceuvre
puisqu’il integre dans sa sphere éthique, lindividualisme et la notion de propriété
privée. La « legon » recue par Ruthie dans le campement de Weedpatch est a ce
titre exemplaire, et il en est de méme de Pa qui manifeste un rejet vis-a-vis de Casy
au départ pour des raisons « égoistes », celles-la mémes que Ilui dicte le
pragmatisme individualiste de sa culture de pionnier, ou ce qu’il en reste. Il est
séverement réprimandé par la généreuse et altruiste Ma.

A Tinverse de I'égoisme, l'altruisme est centrifuge puisque la vertu de I'action se
mesure grace aux bénéfices qu’en tirent les autres en priorité, et ce aux dépens des
propres intéréts du sujet. Casy accomplit un acte fondamentalement altruiste en se
« sacrifiant » pour Tom. Ce qui implique I'idée religieuse de I'abnégation ou de la
charité ou encore du pardon, mais sans qu’aucune finalité (réecompense divine) ne
soit mise en évidence.

L’altruisme, abnégationniste chez Casy, « laique » chez la mére, évolue dans le
récit, selon le processus de perfectibilité cher a Steinbeck, pour atteindre a une
position plus ouverte et plus complexe (partagée par Tom tout a la fin), laquelle
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constitue la notion éthique conséquentialiste la plus importante dans le roman :
l'utilitarisme.

Dans la perspective utilitariste, I'accent est mis non pas sur lintérét mais sur
I'utile. Du coup, ce qui détermine la valeur morale de l'action, c’est le bénéfice qui
rejaillit sur tout le monde.’® Tout le monde, cest ici, et selon un principe de
germination inspiré par la biologie et le naturalisme de Zola, la famille, le groupe
social puis 'humanité (« Manself »).

Les actions de Ma donnent forme a cette vision utilitariste non seulement dans
une optique nourriciére, mais également philosophigue et politique. Ses propos sont
souvent sous-tendus par une complexité théorique, ignorée en géneéral par les
commentateurs plus intéressés par la philosophie de Casy. Ainsi de ce passage ou
elle dresse le portrait « utilitariste » de Tom en lui rappelant sa « voie » quasi
messianique (353). S'il y a les « autres » comme Al qui ne sont rien d’autre « qu’eux-
mémes », il existe des personnes uniques comme Tom qui ont, elles, quelque chose
de plus, quelgue chose qui est situé au-dela de leur ego. En ce sens, Al, « qui court
apres les filles », se situe dans I'éthique du bonheur et de ses prolongements
hédonistes. A l'inverse, la vérité profonde de Tom, telle que la percoit la mére, est du
coté de l'utilitarisme, de la conscience aigué et généreuse du bien-étre collectif.

Ceci constitue un point de convergence éthique entre les visions du narrateur et
celles de ses trois personnages les plus importants. Pensons a titre d’exemples a
ces passages ou la voix narrative développe des idées utilitaristes sur la machine et,
par la, sur la modernité industrielle et technologique : le tracteur est « bon » dans la
mesure ou il appartient a tous. La encore, cette notion éthique est loin d’étre simple
car elle impligue une vision politique qui, certes, n’est pas clairement développée,
mais dont la dimension marxiste et l'idéologie du bonheur sont suffisamment
suggeéreée.

D’ailleurs, I'éthique utilitariste n’exclut pas la notion de bonheur mais 'oriente vers
la collectivité. Comme le note J. S. Mill, le bonheur, qui définit « la norme utilitariste
de la conduite bonne », loin d’étre le « bonheur propre de I'agent », est le « bonheur
de tous ceux concernés ». Cette éthique rassemble essentiellement I'ensemble des
séries d'un récit qui revendique en sourdine un marxisme romantique et un
transcendantalisme athée, et dont les éthiqgues sont toutes tendues vers une
intention utopique.

La force du récit, c’est néanmoins de donner a lire 'ceuvre de forces hétérogenes
qgui orientent la vérité non plus vers I'homogénéité performative de la pensée
utopique, mais vers l'altérité : cela méme qui échappe et reste indéfini. Cette vérité
essentielle émane du lieu maternel tel qu’il s’écrit, a savoir au-dela du savoir et de la
volonté exposés, en tant que lieu dune énergie, certes Vvitale, mais
fondamentalement et plus obscurément mortifere.

La dimension macrocosmique complexe de ce roman, qui convoque des théories
économiques, philosophiques, sociales et politiques, qui integre I'histoire et la culture
des Etats-Unis, qui fait porter les passions et les actions & des personalized groups,
cette dimension-la ne devrait pas nous faire oublier I'essentiel : la fiction. Celle-ci
donne a lire I'histoire singuliére d’'un sujet qui évolue non plus dans le macrocosme,
mais dans l'espace circonscrit de la subjectivité ou le déterminisme n’est plus
biologique ou social, mais familial. The Grapes of Wrath développe de maniére
implicite, eu égard a sa finalité sociale et a la complexité de ses discours théoriques,
un sub-plot ou l'on peut lire un scénario cedipien qui corrige I'éthique utopique

% pour la philosophie morale de I'utilitarisme, voir en particulier J. S. Mill et son célébre ouvrage
Utilitarianism (1863).
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d’ensemble, en révélant I'ceuvre ambigué et dynamique d’'une étrangeté intrinseque,
localisée au sein méme de la « citadelle » familiale.

Othering

Noah, l'ainé de la fratrie tout comme l'oncle John, est marqué du sceau de
I'étrangeté et de la négativité. L'adjectif « strange » est récurrent dans le premier
passage qui lui est consacré (80), et, plus finement, son nom est associé de maniére
insistante a des formes grammaticales négatives : never, ain’t, no, not, insane, any,
misshapen... (ibid.). Ainsi, le récit fait entendre la vérité de l'identité, la vérité du
nom: No-Ah comme signifiant d’'une subjectivité problématique. Personnage
symptomatique, il est comme son oncle le véhicule d’'une pathologie dont la cause
est, croit-on, identifiable : un accident de naissance. Le pere, effrayé par la vérité du
corps qui enfante, utilise violemment ses puissantes mains en guise de forceps pour
tirer 'enfant dont il abime malencontreusement la téte. Comme pour se protéger de
cette violence qui le frappe dés la naissance, Noah se retire dans une coquille
intérieure et semble échapper a la loi du signifiant, vivant dans une auto-suffisance
imaginaire qui le protége du réel identifié d’emblée comme étant violent : « He lived
in a strange silent house and looked out of it through calm eyes. He was a stranger to
all the world, but he was not lonely » (81).

Bien évidemment, le narrateur ne croit pas a la version du pére, et sait trés bien
gue la violence qui a « abimé » Noah est dans les mots du pére, dans le regard de
'autre. Dans ce roman, les personnages sont parfois les victimes ironiques du sens
implicite du récit. Ainsi de ce souvenir ou le pére revoit en pensée le « crane » du
bébé (pas sa téte) :

In Noah'’s broad face, eyes too far apart, and long fragile jaw, Pa thought he saw
the twisted, warped skull of the baby. Noah could do all that was required of him,
could read and write, could work and figure, but he didn’t seem to care; there was
a listlessness in him toward things people wanted and needed. (80)

Dans la perception inconsciente du pére, ici focalisateur, c’est I'esprit de I'enfant
qui est déformé. Le choix des deux adjectifs « twisted » et « warped » révele chez le
pére une perversité dont I'enfant est d’'emblée la victime. Ainsi, le texte suggére que
la fragilité mentale de I'enfant, ou son « étrangeté », ne sont pas la conséquence
d’'un accident physique, mais de quelque chose d’indéfini, quelque chose d’indicible
gui ne peut qu’étre murmuré au détour des mots, et qui indique a qui veut I'entendre
gue I'étrange est dans la famille, au coeur du plus proche, du plus familier.

En outre, si Noah a di construire ses propres murs de protection, c’est parce qu'il
n'a pas trouvé chez sa meére suffisamment d’affection pour I'aider a se construire. Le
récit, privilégiant I'idée sur le caractere, se contentant de donner quelques clefs de
lecture a propos de la vérité psychique des personnages, impose le procédé inductif
au lecteur. Il en est ainsi de cette « clef » qu’est la grotte (« cave »), creusée par
'ainé et le puiné pendant I'enfance dans une berge, et occupée aujourd’hui par
Muley Graves, qui, ayant cédé a I'appel des profondeurs, a fait de ce trou tombal son
lieu de résidence. Tom la reconnait tout de suite, et c’est par sa bouche que, fort
significativement, cette image est introduite dans le récit (62).** Et on sait que ce lieu

' Le verbe «to cave » est utilisé précédemment dans le passage ou le chauffeur du tracteur
s'appréte a détruire la maison d’'un métayer anonyme : « | know. Had to keep the line straight. But I'm
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qui donne forme au ventre maternel exerce sur lui une fascination certaine, dont il se
départira cependant a la fin du récit. Muley et Noah, eux, sont immobilisés par la
force tellurienne qui émane du fond et qui s'impose a eux, les forcant a rompre avec
leur famille et a rejeter toute forme de responsabilité ou d’engagement familial ou
social.

Le travail de justesse textuelle est tel que le narrateur fait paraitre Noah pour la
derniére fois en compagnie de son frére & proximité d’une « cave »,*? celle-la méme
qui dit immanquablement l'utérus d’ou il n’est jamais vraiment sorti, mais qu’il ne peut
quitter que sur le mode de la mort imaginaire : l'appel de lI'eau maternante,
protectrice et, croit-il, nourriciere et paradisiaque. Paradisiaque ? Sans manque et
par la sans désir: « And Noah said lazily, “Like to jus’ stay here. Like to lay here
forever. Never get hungry an’ never get sad. Lay in the water all life long, lazy as a
brood sow in the mud” » (203-204).

Dans son esprit, partir concerne en priorité la mere. Aussi demande-t-il a Tom de
le lui dire a elle :

Tom walked in among the willows, and he crawled into a cave of shade to lie
down. And Noah followed him.

“Gonna sleep here,” Tom said.

“Tom!”

“Yeah?”

“Tom, | ain’t a-goin’ on.”

Tom sat up. “What you mean?”

“Tom, | ain’t a-gonna leave this here water. I'm a-gonna walk on down this here
river.”

“You're crazy,” Tom said.

“Get myself a piece a line. I'll catch fish. Fella can’t starve beside a nice river.”
Tom said, “How 'bout the fam’ly? How 'bout Ma?”

“I can’'t he’p it. | can’t leave this here water.” Noah’s wide-set eyes were half
closed. “You know how it is, Tom. You know how the folks are nice to me. But
they don't really care for me.”

“You're crazy.”

“No, | ain’'t. I know how | am. | know they’re sorry. But—Well, | ain’t a-goin’. You
tell Ma—Tom.”

“Now you look-a-here,” Tom began.

“No. It ain’'t no use. | was in that there water. An’ | ain’t a-gonna leave her. I'm a-
gonna go now, Tom—down the river. I'll catch fish an’ stuff, but | can’t leave her. |
can't.” He crawled back out of the willow cave. “You tell Ma, Tom.” He walked
away.

going through the dooryard after dinner. Got to keep the lines straight. And—well, you know Joe
Davis, my old man, so I'll tell you this. | got orders wherever there's a family not moved out—if | have
an accident—you know, get too close and cave the house in a little—well, 1 might get a couple of
dollars. [...] » (41). Il est bien clair que le mot fait affleurer ici des forces de mort.

La récurrence de la méme expression dans le récit ne peut étre restituée par la traduction francaise,
eu égard au sens métaphorique que lui donne le narrateur. Dans I'exemple suivant, « cave » dit la
profondeur optique grace au jeu du clair-obscur : « The sun went down and left a great halo in the sky.
And it grew very dark under the tarpaulin, a long cave with light at each end—a flat triangle of light »
(222). Dans I'exemple suivant, « cave » dit une profondeur littérale mais connote surtout la mort
proche de la grand-mére : « Ma said, “Maybe that's jus’ what he done.” They led her to the truck and
helped her up on top of the load, and she crawled under the tarpaulin and disappeared into the dark
cave » (277). Quant aux passages impliguant Tom et Noah, « cave », associé a la nature maternelle,
véhicule une forte charge émotionnelle.
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[...] And Tom took off his cap and scratched his head. He went back to his willow
cave and lay down to sleep. (208-209)

Certains commentateurs ont saisi dans la relation entre Noah et la nature des
liens analogiques avec le Thoreau ascétigue de Walden. Or, comme on peut le
constater, Noah ne possede pas une force de caractere suffisante qui lui permettrait
de faire des choix éthiques ou philosophigues argumentés. Au contraire, il céde a
des forces qui le dépassent et qui se cristallisent dans cette eau fascinante, qui n’est
gue I'image externe de I'enveloppe mentale qui le protége du monde extérieur. Fort
subtilement, le narrateur le lui fait dire sans lui permettre d'étre conscient de
I'étendue de ses propos : “No. It ain’t no use. | was in that there water. An’ | ain’t a-
gonna leave her. I’'m a-gonna go now [...]” (je souligne).

On le sait, Tom devra lui-méme quitter sa propre « grotte ». Mais, on le verra
dans un moment, celui-ci effectue une sortie symbolique qui lui permet de liquider
son symptébme plutét que de le reproduire comme son frére et, dans une autre
mesure, son oncle John. La différence entre Tom et Noah est déterminée d’abord par
le regard et le discours de la mére pour qui le premier est un élu, le second un exclu.

Cette dimension déterminante de la méere se manifeste particulierement lorsque
Tom, mal a l'aise, lui annonce le départ de son frére :

Tom said uneasily, “Ma, | got somepin to tell ya. Noah—he went on down the
river. He ain’t a-goin’ on.” It took a moment for Ma to understand. “Why?” she
asked softly.

“I don’ know. Says he got to. Says he got to stay. Says for me to tell you.”

“How'll he eat?” she demanded.

“l don’ know. Says he’'ll catch fish.”

Ma was silent a long time. “Family’s fallin’ apart,” she said. “I don’ know. Seems
like | can’t think no more. | jus’ can’t think. They’s too much.”

Tom said lamely, “He’ll be awright, Ma. He’s a funny kind a fella.”

Ma turned stunned eyes toward the river. “l jus’ can't seem to think no more.”
(216)

Il n"'est pas nécessaire de comparer la réaction de la mére ici avec d’autres
passages, ou elle ne souffre pas I'idée méme d’une séparation avec Tom, pour saisir
dans ses propos une forme d’indifférence vis-a-vis de Noah. Les deux adverbes
« uneasily » et « softly » créent un contraste qui produit un effet de rupture dans
I'horizon d’attente construit lors de la scéne mentionnée précédemment. Le lecteur
anticipe une réaction dramatiqgue chez la mere typique, précisément. La géne
ressentie par Tom, porteur d’'un tel message, contribue a la constitution de cet
horizon d’attente. Mais I'unique syllabe « why? », portée qui plus est par une voix
douce, fait affleurer dans le récit quelgue chose d’autre, quelque chose d’étrange.

En effet, la douceur de la voix maternelle, loin de laisser percer une émotion
aimante, celle d’'une mére inquiete qui voit ainsi partir son fils en cours de route, dont
toute trace sera probablement perdue a jamais, fait passer dans le récit une force
obscure et impossible a définir entierement.

La seule émotion qui se manifeste est celle que dicte I'autorité de la mére comme
chef de famille et comme force nourriciere. L’emploi du verbe « demanded » a la
place de « asked » ou «wondered », souligne clairement le lieu d’énonciation du
discours maternel : celui du pourvoir « politique » qui veille a la cohésion de la famille
comme un tout homogéne, et celui de la puissance nourriciére que lui confére sa
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position de « déesse » terrifiante dans le regard de I'ainé, fascinante dans celui du
cadet.

Le regard qu'elle tourne vers la riviere marque peut-étre une forme
d’abasourdissement ou d’étonnement (stun, de I'ancien anglo-francais estoner), mais
reste essentiellement vide d’expression. Pour en saisir la portée négative, le lecteur
peut faire appel a sa mémoire et penser aux yeux de la mere tels qu’ils paraissent
apres la séparation avec Tom. Certes elle ne pleure pas, tient a préciser le narrateur,
mais son émotion reste perceptible malgré le containment : « “Good-by,” she said,
and she walked quickly away. Her eyes were wet and burning, but she did not cry »
(420). 1l y certes une différence entre les deux réactions, mais dans les deux cas
guelque chose d’'inhabituel se manifeste chez la mere.

Cet indécidable n’a rien a voir avec un certain héroisme viril, « tight-lipped » et
« contained » que I'on rencontre dans certains romans américains valorisant I'éthique
du « tough guy » (chez Dashiell Hammett, par exemple). Il s’agit plutét de « quelque
chose » d’étrange (« curious ») et d’'insupportable que Tom connait tres bien, et gu'il
tache de rompre dans I'exemple suivant, ou la métaphore de la statue et I'impression
d’éternité que suggerent ses yeux, disent a la fois la pétrification de la mort et la
toute-puissance de la mere :

They entered the town and Tom turned down a side street to avoid the center. By
the street lights he looked at his mother. Her face was quiet and a curious look
was in her eyes, eyes like the timeless eyes of a statue. Tom put out his right
hand and touched her on the shoulder. He had to. And then he withdrew his
hand. (281)

Cette toute-puissance phénoménologique (c’est ainsi qu’elle parait a Tom, ici
focalisateur) que le protagoniste devra symboliser pour se libérer et aller vers l'autre,
se manifeste ailleurs dans le récit de maniére fort subtile, et le lecteur doit étre
attentif a 'emploi précis des mots pour en saisir I'étendue.

Le départ de Noah (et Noah lui-méme) sera évoqué par la mere une seule fois.
Mais la encore, l'horizon d’attente du lecteur sera déstabilisé. Dépouillé, le
commentaire de la mere reste factuel et intégre ce qui ressemble a un pur accident
n‘ayant jamais accédé au degré dévénement (sauf peut-étre pour le pére
« coupable »), dans un tableau d'ensemble marqué particulierement par
’énumeération et la tautologie : le départ de Connie, la mort de la grand-mere... (3222.
La valeur du départ de Noah se situe entre le départ de Connie, c'est-a-dire I'autre,™
et, significativement, la mort de la grand-mére. C’est que le commentaire de la mére
fait paraitre son fils ainé comme un pur souvenir, comme si pour elle il était en
guelque sorte mort. Pour mettre un terme au sentiment de culpabilité du pére, dont
les failles humanisent ici la scéne, elle fait subir a Noah une double exclusion :

“He wasn't ever right—I mean—well, it was my fault.”

“I tol’ you never to say that. Wouldn’ a lived at all, maybe.”

“But | should a knowed more.”

“Now stop,” said Ma. “Noah was strange. Maybe he’ll have a nice time by the
river. Maybe it's better so. We can’t do no worryin’. This here is a nice place, an’
maybe you’ll get work right off.”

Ble parallélisme syntaxique confirme l'idée : an’ Noah walkin’ away / An’ Connie sneakin’ away.
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Pa pointed at the sky. “Look—more ducks. Big bunch. An’ Ma, ‘Winter’'s a-comin’
early.” (323)

L’emploi de l'adjectif « strange », précédemment utilisé par le narrateur (80),
donne une sorte de caution aux propos de la mére. Mais c’est surtout 'emploi du
passé qui arréte I'attention : Noah was strange. La grammaire seule ne peut justifier
tel emploi. Il signifie surtout que, concernant la mére, I'enfant a été enterré et peut-
étre méme qu’il n'a jamais vraiment existé, comme le suggére cette justification :
« | tol’ you never to say that. Wouldn’ a lived at all, maybe ».

La force d’exclusion, cet othering qui émane principalement du lieu maternel,
affecte a des degrés variés d’autres personnages, dont le pére notamment. Celui-Ci
n’est pas tout bonnement dépossédé de son pouvoir « politique » en tant que chef de
famille. En vérité, c’est déja un péere défaillant qu'on rencontre au début. Son
apparition pour la premiére fois dans le récit le place sous le signe de I'antinomie. La
force physique et virile signifiee d’abord par les hauteurs qu’il occupe et par le
marteau qu'il tient dans sa main « puissante », est contredite par son
« aveuglement ». Fort significativement, il ne reconnait pas Tom tout de suite :

Joad hooked his fingers over the lowest bar of the truck side. He looked up at the
aging, graying man on the truck. He wet his thick lips with his tongue, and he said
softly, “Pa.”

“What do you want?” old Tom mumbled around his mouthful of nails.

[...]

He held his hammer suspended in the air, about to drive a set nail, and he looked
over the truck side at Tom, looked resentful at being interrupted. And then his
chin drove forward and his eyes looked at Tom's face, and then gradually his
brain became aware of what he saw. (73-74)

A travers l'aveuglement du pére, mais aussi son « excitation » d’adolescent
voulant faire une blague a la « mére » en guise de cadeau, le narrateur désigne le
lieu paternel comme étant celui d’'une défaillance importante, et ce non pas pour des
raisons politiques (le « pouvoir » au sein de la famille, ce « gouvernement »), mais
personnelles et dynamiques.

D’emblée, la mere parait posséder la véritable puissance. Ce qui explique
pourquoi la « prise de pouvoir » se réalise plutét facilement : elle ne fait que convertir
la puissance intrinséque de la mére en pouvoir. L’exercice de ce pouvoir (politique)
ne manifeste pas uniquement l'autorité qui lui incombe, mais également une forme
de toute-puissance. Dans I'exemple suivant, c’est le pére qui en est I'objet : objet
d’exclusion et de manipulation. La famille se trouve a Weedpatch ; les Joad sont
heureux mais sans revenus a cause du chémage :

Ma put the clean dripping tin dish out on a box. She smiled down at her work.
“You get your stick, Pa,” she said. “Times when they's food an’ a place to set,
then maybe you can use your stick an’ keep your skin whole. But you ain’t a-doin’
your job, either a-thinkin’ or a-workin’. If you was, why, you could use your stick,
an’ women folks’d sniffle their nose an’ creep-mouse aroun’. But you jus’ get you
a stick now an’ you ain't lickin' no woman; you'’re a-fightin’, ‘cause | got a stick all
laid out too.”
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Pa grinned with embarrassment. “Now it ain’t good to have the little fellas hear
you talkin’ like that,” he said.

“You get some bacon inside the little fellas 'fore you come tellin’ what else is
good for ‘em,” said Ma.

Pa got up in disgust and moved away, and Uncle John followed him. (352)

Ce n'est pas la violence de l'acte en soi qui importe ici, mais sa dimension
spectaculaire. La mére met en lumiere I'incapacité du pére a nourrir sa famille (« the
little fellas »), et ce devant tous ses enfants. En méme temps, connaissant trés bien
les codes, la mére le dévirilise. Le peére tente de souligner sa dimension symbolique
en tant que pere, mais Ma, loin de reconnaitre celle-ci, le renvoie & sa dimension
fonctionnelle : la nourriture, et, par la, a un impossible absolu : le chémage.

Le lieu du pere sera clairement désigné comme étant celui du tiers exclu de la
relation duelle entre Ma et Tom, surtout lorsque, battu, il sort de la piece avec son
propre frere. Dans le discours entre fils et mére, le pére parait étre un pur objet
manipulé. Ma dira significativement a Tom juste apres la retraite du pere : « He'll
show me now. He’s awright » (352). Il est évident que, dans le discours de Ma, le
pere est infantilisé. Elle le voit, structurellement parlant, comme un enfant parmi
d’autres, un enfant qui va lui montrer a présent gu’il est un « homme ». Comme un
adolescent, Pa est censé produire les preuves de sa virilité a « Ma ». Et ce qui
complique la situation davantage, est que Ma prend Tom a témoin.

Cette scéne révele deux aspects importants : la défaillance du pere releve d’'une
dimension structurelle non conjoncturelle. La mere n’en est pas « responsable ». En
revanche, elle en joue et elle en jouit. Ce qui compte le plus ici, cest le
dysfonctionnement de la relation entre Ma et Pa, dont la propre mére, rappelons-le,
n’a pu se faire respecter qu’en tirant une balle dans les fesses du grand-pere !

En Vérité, la scéne de I'humiliation du pére n’est que le prélude a une autre qui
suit immédiatement, ou cette fois-ci, c’est Tom qui est I'objet de perception de sa
mere. C’est lui, le fils, et pas le péere, qui est son élu, et c’est lui qui, en tant que tel,
véhicule ses idéaux, autrement dit son désir. Tom parait ici un étre sans désir autre
gue celui que la mére lui a assigné. Et si, contrairement a Noah, il a des désirs
sexuels comme en témoignent ses propos au début ou le dessin du torse nu qu'il
trace sur la poussiére, ceux-ci ne sont jamais satisfaits, ce qui I'éloigne de son frére
cadet, mais le rapproche significativement de I'ainé :

“You got more sense, Tom. | don’ need to make you mad. | got to lean on you.
Them others—they're kinda strangers, all but you. You won't give up, Tom.”

The job fell on him. “I don’ like it,” he said. “I wanta go out like Al. An’ | wanta get
mad like Pa, an’ | wanta get drunk like Uncle John.”

Ma shook her head. “You can’t, Tom. | know. | knowed from the time you was a
little fella. You can’t. They's some folks that's just theirself an’ nothin’ more.
There’s Al—he’s jus’ a young fella after a girl. You wasn’t never like that, Tom.”
“Sure | was,” said Tom. “Still am.”

“No you ain’t. Ever'thing you do is more’n you. When they sent you up to prison |
knowed it. You're spoke for.” (353)

Le discours de la mére imprime en Tom deux marques : la marque du négatif (tu
n’'es pas...) et la marque de I'en-plus (tu es plus que...). En ce sens, la logique reléve
d’'un processus de othering a des fins idéalisatrices mais non moins captivantes qui
isole Tom des autres (all but you). Ce « Toi ! » 'emmure dans le désir maternel et
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'empéche d’étre un sujet comme les autres : assujetti a la loi du désir. Il voudrait
bien avoir une amie mais ne le fait pas, et de toutes les fagons, son dessin « sexuel »
est tracé en un lieu qui connote bien plus que ce qu’il dénote : « Joad carefully drew
the torso of a woman in the dirt, breasts, hips, pelvis » (25).

C’est a travers la mémoire de Tom, son oreille puis son regard que la mere est
introduite dans le récit (75). Et c’est une image idéalisée qui parait d’abord. Pendant
les premiers chapitres, Tom évoque sa meére sur le mode de I'admiration. L'une des
premieres caractéristiques maternelles qu’il signale a Casy (et a travers lui au
lecteur), releve d’'un acte de violence percu comme étant héroique, mais qui ne
saurait faire oublier les forces de mort emmagasinées dans son aura épique. Ce qui
est saisissant dans I'anecdote rapportée avec fierté et naturel par Tom, ce n’est pas
seulement I'intention meurtriere de la mére (frapper avec une hache un colporteur qui
« se permettait de discuter »), mais la perversité d’'un acte inconscient qui transforme
un poulet vivant en une arme ; signe a la fois d’'un tempérament « phallique » et
d'une férocité aveugle (utiliser un poulet vivant comme une arme, c’est exercer
simultanément un double acte de violence ou faire deux victimes a la fois, si I'on
veut) :

[...] She had the chicken in one han’, an’ the ax in the other, about to cut its head
off. She aimed to go for that peddler with the ax, but she forgot which hand was
which, an’ she takes after him with the chicken. Couldn’ even eat that chicken
when she got done. They wasn’t nothing but a pair a legs in her han'. [...] (50)

Cette force meurtriére est bien évidemment un trait essentiel chez Tom lui-méme
qui tue un jeune homme lors d’'une bagarre, puis supprime l'assassin de Casy a la
fin, sans ressentir le moindre remord (comme il tient a le préciser lui-méme en
évoquant le premier meurtre). Notons surtout dans le passage suivant comment le
narrateur fait entendre l'identit¢ de Tom, dont le nom entier est énoncé par le
narrateur assez tardivement dans le récit (jusque-la, il est Joad ou Young Tom).**
C’est la pulsion qui fait advenir pleinement l'identité du personnage :

Muley reached in his pants pocket and produced a large horn-handled pocket
knife. Tom Joad took it from him, opened a blade, and smelled it. He drove the
blade again and again into the ground and smelled it again, wiped it on his
trouser leg, and felt the edge with his thumb. (52)

* | Le nom entier Tom Joad se fait entendre pour la premiére fois lorsque Tom, agacé par l'indiscrétion
du chauffeur du camion, lui annonce vertement : « “I'll tell you anything. Name’s Joad, Tom Joad. Old
man is oI’ Tom Joad.” His eyes rested broodingly on the driver » (13). Le partage du méme prénom
avec le pére introduit une ambiguité que I'emploi systématique du patronyme « Joad » accentue. Le
lecteur s’attend surtout a ce que le protagoniste, dont le point de vue oriente d’emblée le récit, soit
désigné par ce que les Américains appellent « first name ». Etonnamment, méme dans le passage ou
il rencontre Casy, ou quelques remarques biographiques sont échangées par les personnages (ce qui
permet au lecteur-auditeur de commencer a les situer dans leur histoire), c’est « Joad » qui continuera
de désigner Tom. Par contraste, l'identité de Casy (d’abord « the man ») est clairement spécifiée :
« Joad looked at him with drooped eyes, and then he laughed. “Why, you're the preacher. You're the
preacher. | jus’ passed a recollection about you to a guy not an hour ago.” “l was a preacher,” said the
man seriously. “Reverend Jim Casy—was a Burning Busher. Used to howl out the name of Jesus to
glory. [...] Jus Jim Casy now. Ain’t got the call no more. [...]" ». Suite a cette présentation, Casy sera
régulierement désigné par I'expression «the preacher » ou « Casy » (rarement Jim Casy). Cette
régularité manque chez Tom dont le prénom ne s'impose définitivement dans le récit qu’'une fois la
rencontre avec sa famille réalisée, et le pére désigné définitivement par « Pa »..

Représentations — Hors série 2, février 2008 19



Rédouane ABOUDDAHAB
Ethique(s) de The Grapes of Wrath

Cette maniere de fétichisme et d’esthétique de la cruauté montre jusqu’ou la
pulsion de mort détermine le désir et I'identité de Tom.'® Dans son regard, le couteau
perd ses qualités fonctionnelles pour paraitre d’abord comme un objet du désir,
extension métonymique de son propre corps qu’il ne cesse de plonger dans la terre,
ce qui évoque immédiatement la scene ou « les phallus » du semoir pénétrent dans
la terre («the phalli of the seeder slipping into the ground », 41). La relation
analogique s’autorise d’'un sens non pas idéologique, mais symbolique qui révele
dans le cas de Tom un lien a la fois viscéral et sensuel avec la terre, cette méme
terre poussiéreuse ou il enfouit ses pieds peu de temps aprées étre descendu du
camion, et dont il sent précisément la chaleur, contrairement au conducteur du
tracteur aliéné :

He leaned down and untied the laces, slipped off first one shoe and then the
other. And he worked his damp feet comfortably in the hot dry dust until little
spurts of it came up between his toes, and until the skin on his feet tightened with
dryness. (20)

Ces premiers contacts avec la terre disent déja une remontée vers les origines.
La conversation avec Casy, mais aussi avec Muley va de pair avec la remémoration,
comme les trois personnages évoquent souvent des souvenirs et des anecdotes,
orientant ainsi la pensée (et le récit) vers le passé, alors que la progression
dynamique dans I'espace suggere l'inverse. Et si le déplacement spatial permet a
Tom de rejoindre sa maison, c’est bien sous le signe du passé gu’elle lui parait : elle
n’'est plus que la trace entropique de ce qu’elle a été. Tom fait appel a sa mémoire
pour lui donner vie a ces lieux fantomatiques de l'enfance, ou, étrangement, les
souvenirs ne font plus affleurer que des images maternelles, Ma, bien évidemment,
mais aussi, cette mére, Milly Jacobs, dont le bébé se fait manger par un cochon (44).
La trace maternelle identifiée par Tom continue de donner sa marque a ces lieux.
Dans le discours de Tom, la trace semble fonctionner comme un indice; or, le
narrateur établit les relations textuelles fines ailleurs et autrement, dans et par la
dimension énonciative du discours, et en produisant du sens grace au jeu de
'association d’'idées.

On the wall a picture of an Indian girl in color, labeled Red Wing. A bed slat
leaning against the wall, and in one corner a woman’s high button shoe, curled
up at the toe and broken over the instep. Joad picked it up and looked at it. “I
remember this,” he said. “This was Ma’s. It's all wore out now. Ma liked them
shoes. Had 'em for years. No, they've went—an’ took ever’thing”. (44-45)

L'image en couleurs sur le mur de la jeune Indienne ne laisse pas indifféerent le
lecteur qui pense a I'expérience carcérale de Tom, et a ce que le mur y représente :
a la fois cléture et ouverture, limite et espace ou écran de liberté ou le prisonnier peut
projeter et animer ses réves. En ce sens, le signifiant « Wing » est on ne peut plus
percutant. Le lecteur peut penser aussi a la sensuelle Indienne qui danse

!> Cette pulsion se manifeste dans le récit de diverses maniéres et ce bien au-dela des deux meurtres.
Les exemples sont a la fois nombreux et subtils. On notera en particulier le sort qu'il fait a sa
casquette toute neuve, signe d’une agressivité symptomatique.
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gracieusement avec le jeune Texan dans I'un des chapitres intercalaires, pour saisir
jusqu’ou le désir inconscient circule dans les mots : Ma est d’abord « a woman »,
c’est-a-dire déterminée par I'aura sensuelle de la jeune Indienne.

Bien sr, Tom retrouvera sa mere, et dans le passage ou il la voit apres la longue
expeérience carcérale, 'agencement du récit est fort significatif : Tom entend d’abord
la voix de sa mere avant de la voir :

Tom heard his mother’s voice, the remembered cool, calm drawl, friendly and
humble “Let ‘em come,” she said. “We got a’plenty. Tell ‘em they got to wash
their han’s. The bread is done. I'm jus’ Takin’ up the side-meat now.” And the
sizzle of the angry grease came from the stove. (75)

Le [m] final de Tom est particulierement allitératif et consonant ici, et associe dans
la méme musique, ici maternelle, une bonne partie des signifiants-clefs qui
paraissent dans la premiere phrase de [I'extrait, phrase descriptive et
émotionnellement chargée. En privilégiant la focalisation auditive, en faisant
entendre cette musique de fond, le narrateur met en lumiére le retour vers l'origine,
vers la position de I'enfant dépendant qui ne voit pas bien mais entend la voix de sa
mere, enfant dépendant, donc, qui attend d’étre nourri.

Ainsi, la mise en scéne de la rencontre entre Tom et sa mere révele d’emblée la
relation exclusive qui les unit tous deux ; elle met en évidence aussi une position
subjective infantile ou deux « objets » fondamentaux du désir manifestent leur force
emotionnelle : la voix et la nourriture, c’est-a-dire le sein. Et c’est bien une violence
orale dévorante qui affleure lorsque Tom se mord la levre jusqu’au sang tandis que
sa mere lui caresse le visage. D’emblée, la relation entre mere et fils semble
participer d’'une sorte d’ardeur contenue, de violence muette — et de complicité :

She moved toward him lithely, soundlessly in her bare feet, and her face was full
of wonder. Her small hand felt his arm, felt the soundness of his muscles. And
then her fingers went up to his cheek as a blind man's fingers might. And her joy
was nearly like sorrow. Tom pulled his underlip between his teeth and bit it. Her
eyes went wonderingly to his bitten lip, and she saw the little line of blood against
his teeth and the trickle of blood down his lip. Then she knew, and her control
came back, and her hand dropped. (77)

Il n'est pas nécessaire de multiplier les exemples pour mettre en évidence la
position problématique de Tom comme sujet et comme fils. La vision de la famille
comme un tout monolithique dans le discours du narrateur et dans celui de la mére,
atteste d’'une position intenable en terme d’évolution dynamique de la personnalité et
de son achevement nécessaire.

Devenir sujet loin du cercle familial et de 'emprise maternelle, est percu comme
une fragmentation, comme si la famille était un corps unique menacé de
morcellement et qu’il faut a tout pris garder unifié. Le «je » de Ma équivaut a
« nous », et « s’éloigner » de la famille, c’est-a-dire du « nous » fusionnel maternant,
équivaut a « se disperser ». Dans la perspective de la mere, les membres de la
famille ne peuvent vivre qu'au sein de ce «nous» familial qui abrite un moi
océanique. Et comme I'explique Ma a la fin, toute la vie d’'une femme « “est dans ses
bras” ». La femme est du c6té du principe vital ; comme I'eau elle fertilise ; elle coule
« “comme une riviére” », et « “ne s’arréte jamais” » (423). Mais I'eau, nous disent en
particulier les deux derniers chapitres, est aussi porteuse de destruction et de mort.
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Mourir, renaitre

La rencontre initiale entre Tom et Casy constitue I'un des moments les plus
significatifs du récit. L’ensemble du passage est trés riche ; on en retiendra surtout
deux éléments ici: lattitude de Tom qui, progressivement, integre l'espace
« absolu » de Casy ; puis cette remarque visiblement anodine mais qui en dit long :
« Ma favored you more than anybody » (23). Dans I'ombre « absolue » de I'arbre,
Tom donne forme a ses pensées en les dessinant. Il occupe une position fort
intéressante ici, celle de I'écriture comme processus de symbolisation de ses
pensées inconscientes. Ainsi, contrairement au torse nu qu’il dessine sur la méme
poussiere (25), lequel ne peut qu'étre vu, les formes qu’il abandonne sur la poussiére
nécessitent une interprétation :

Joad took the bottle from him, and in politeness did not wipe the neck with his
sleeve before he drank. He squatted on his hams and set the bottle upright
against his coat roll. His fingers found a twig with which to draw his thoughts on
the ground. He swept the leaves from a square and smoothed the dust. And he
drew angles and made little circles. (23)

Si les cercles disent une forme d’emprisonnement mental, Tom étant prisonnier
de ses pulsions toutes-puissantes et d'un idéal maternel qui 'empéche d’aller vers
'autre femme, les angles disent deux droites s’éloignant indéfiniment 'une de l'autre,
comme pour illustrer un triangle cedipien inachevé ou plutét béant & ce stade de
I'évolution du personnage. L’histoire de Tom, indépendamment de celle des autres
Joad, évoluera en fonction d’'une nécessité : fermer le triangle, devenir un sujet,
mettre un terme non pas a I'amour mais a I'emprise maternelle. Et c’est Casy qui
'aidera a se construire ainsi. Il est le tiers qui permet au triangle du sujet de se
fermer. Pour ce faire, il faut y intégrer la force médiatrice de la parole comme lieu de
présence du pére en tant qu’Autre symbolique.

A la fin, le récit nous présente une double mort symbolique. Tout d’abord celle du
« pere » (Casy) qui a achevé son parcours. Celui-ci a fertilisé spirituellement la mére.
Elle s’en rend bien compte elle-méme lorsqu’elle rejette les bons services des
Jéhovistes, dont I'action charitable réconforte pourtant la grand-mere : « [...] “Maybe
it's him made me tell them people they couldn’ come here. That preacher, he’s gettin’
roun’ to thinkin’ that what people does is right to do” » (212). Ma percoit cette force
spirituelle chez Casy treés tét dans le récit, identifiant en lui le lieu symbolique d’'une
parole fondamentale qu’elle est déja préte a accueillir, comme en témoigne l'intensité
de son écoute: « Ma watched the preacher as he ate, and her eyes were
guestioning, probing and understanding. She watched him as though he were
suddenly a spirit, not human any more, a voice out of the ground » (84).

En se «retirant », Casy devient une parole fertilisante installée dans I'esprit de
Tom, a savoir dans son propre discours, qui lui permet, apres l'avoir faite sienne, de
médiatiser le rapport avec la mere. Dans la scene qui réunit Ma et Tom pour la
derniere fois (416-420), mére et fils sont physiquement deux, mais symboliquement
trois. L’'un des tours de force de ce passage, c’est de faire du discours un acteur
essentiel dans la scene : non seulement la dimension dialogique, trait constant dans
le récit, mais la citation implicite et explicite, I'intertextualité, la mise en valeur de la
mémoire verbale. Casy est la ou il faut : dans le discours, et sa présence dynamique
libére la parole pleine chez Tom qui peut, & présent, « guider» sa mere et lui
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expliquer clairement ce qu'il est et ce qu’il entend faire. Il a relié le lieu maternel a
'espace symbolique du pere, jusque-la occupé par un pére défaillant et fonctionnant,
structurellement parlant, comme un frére, un autre Tom, mais qui est loin d'étre I'élu
de la mere. L’'angle est devenu triangle. Tom a achevé sa personnalité, cette
synthese.

Mais pour renaitre, il doit d’abord mourir, et c’est son ancien moi qu’il enterre
dans cette tombe-utérus, accédant a une nouvelle subjectivité ouverte sur l'autre, les
autres. Il meurt en effet en tant gu’enfant tout-puissant, élu par sa mére et maintenu
par la dans une position objectale, pour advenir comme sujet. La voix se substitue
entierement dans la scéene finale au contact physique souvent de mise quand Ma et
Tom sont en présence I'un de l'autre. Dans l'optigue de Tom, le contact physique
signifie a présent un mouvement d’éloignement. La pulsion d’emprise est toujours
puissante chez la mére, mais plus chez Tom :

“Sure,” he said. “Now you better go. Here, gimme your han'.” He guided her
toward the entrance. Her fingers clutched his wrist. He swept the vines aside and
followed her out. “Go up to the field till you come to a sycamore on the edge, an’
then cut acrost the stream. Good-by.”

“Good-by,” she said, and she walked quickly away. (420)

Le sentiment de toute-puissance de Tom, qui par deux fois a fait de lui un
meurtrier, est sacrifié au profit d’'une cause sociale qui a des résonances spirituelles.
Fort significativement, Tom s’est débarrassé de sa casquette ou une violence
intrinseque (la pulsion d’emprise, justement) venait s’'inscrire continlment. Et c’est en
allant vers Casy, a son insu, gu'’il la perd, acte symbolique dont le sens n’échappe
pas a ce pere symbolique (382). La perte de la casquette dit par anticipation la
liquidation du symptéme. La toute-puissance maternelle unifiante et possessive, est
elle-méme symbolisée par Tom grace a l'aide de Casy, qui lui offre a la fois un
concept et un symbole.

Casy, comme la mére, défend l'unité familiale. Mais il donne & Tom le moyen de
symboliser I'affect maternel. Comment ? En élevant la toute-puissance maternelle
vers le ciel ou elle devient le symbole d'un « tout » spirituel. Qu’est-ce que « the
Oversoul » ? Un signifiant qui désigne une réalité purement symbolique mais qui
permet au sujet, « je », de produire. Le « nous » tellurien des profondeurs a été
symbolisé : transformé en un « nous » des hauteurs, un « nous » spirituel. En se
libérant de I'emprise maternelle qui fixait le désir dans le miroir de Tom, le
protagoniste accede a la position de sujet au sens fort du terme, mais aussi de
citoyen « utile », selon le systeme axiologique défini plus haut.

Il est significatif de noter qu’a la fin du roman, Ma se retire de I'espace diégétique,
ce qui confirme le mouvement entamé dans la scene de séparation avec Tom :
« She herded them through the door, drew the boy with her; and she closed the
squeaking door » (453). Néanmoins, la toute-puissance maternelle ressurgit a travers
la fille initiée qui vient au secours d’'un péere défaillant. Le trait symbolique est tiré au
sein du sub-plot cedipien dont Tom a été le héros. La toute derniere scene de
I'allaitement dit une forme de conciliation éthique de séries divergentes comme nous
'avons lu plus haut, mais elle désigne symptomatiquement ce qu’il reste encore a
ecrire et récrire : 'ambigu amour maternel, familialement dominateur, socialement
« utilitariste ». Mais I'écriture devra encore éployer ses stratégies pour épingler le
signifiant manquant : le nom de la mere.
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Conclusion

Le theme maternel fonctionne dans le champ fertile du fantasme, a savoir dans la
perception déformée d'une image maternelle inconsciente. La toute-puissance
maternelle, telle que figurée par Ma, ne reflete pas un modéle matriarcal, mais reléve
de l'ordre d'un désir singulier qui idéalise la mere aux dépens du pére défaillant.
Tom, comme les autres personnages « dialogiques » du récit, véhicule certes une
idée (le pragmatisme individualiste, au début, l'utilitarisme, a la fin), mais il reste
essentiellement le lieu d’'un sujet dont le regard, fasciné par la mere, permet de lire
autrement les lieux du maternel dans le récit. Cette fascination, il doit la liquider pour
aller vers l'autre (femme). Il ne pourra établir un lien social productif (essentiellement
utilitariste) qu’une fois le lien personnel réalisé.

L’éthique altruiste et surtout utilitariste permet de concilier les diverses séries du
récit, et faisant converger les discours discordants vers la méme « cité » idéale.
L’intention utopique place lI'ensemble des discours sous le signe du « principe
espérance », pour citer le titre du célebre ouvrage d’Ernst Bloch: Le Principe
Espérance (paru en trois volumes entre 1954 et 1959). Le philosophe allemand, qui
revendique un certain «romantisme révolutionnaire » et un certain marxisme
« messianique athée », percoit 'utopie comme une conscience toujours anticipee,
une figure du « pré-apparaitre ». C’est un utopisme réaliste ou « concret » dans le
sens ou le projet utopique n’'est pas situé dans un « nulle part », mais dans une
histoire et un espace donnés, ouvert sur un ensemble de possibles identifiés, et doté,
en tant qu’espérance, d’'une force thérapeutique. Il y a certes un finalisme, ici, mais il
est ouvert, créatif dans la mesure méme ou l'utopie est une force de transformation
du monde.

Ainsi, si I'utopie expose le projet d’'une société différente (chez More, Bloch ou
Steinbeck), elle est en méme temps une dénonciation et une critique de la réalité
présente, caractérisée, pour Steinbeck comme pour Bloch, par l'aliénation, la
dépossession, I'humiliation des pauvres et la violence de la caste dominante. Chez
ces deux auteurs, I'espérance révolutionnaire peut étre nourrie par la spiritualité. La
jonction des deux se réalise chez Casy puis chez Tom.

Le tour de force du roman, c’est néanmoins de nous montrer qu'au cceur de ce
méme projet utopique, au cceur de tout regroupement humain, il y a quelgue chose
qui échappera toujours a la structure, voire qui la menace de I'intérieur. Weedpatch,
lieu d’expérimentation d’'une organisation sociale originale, tient aussi grace a la
bigote hystérique qui y occupe le lieu de l'autre négatif. Plus fondamentalement, la
figure silencieuse mais non moins dynamique de I'Indien qui traverse le récit, est la
pour signifier quel meurtre originel a été au fondement du projet utopique initial, celui
de la « cité sur la colline ». La structure produit nécessairement de I'hétérogénéité
pour créer lillusion de 'homogénéité dont elle a besoin pour étre. Si les chapitres
intercalaires donnent une préséance a l'éthique de I'amour du prochain ou du
citoyen, dans les chapitres spécifiques, plus proches du lieu du sujet, cet amour a un
envers : la jouissance et I'étrangete.
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