Jaine Chemmachery. Les nouvelles sur I'empire de Kipling et de Somerset Maugham

Les nouvelles sur I’empire de Rudyard Kipling
et de Somerset Maugham : une écriture ambivalente
des discours orientaliste et exotique

Jaine Chemmachery, Université Paris 1-Sorbonne

Mots-clés : nouvelles, Empire, ambivalence, exotisme, orientalisme, Kipling,
Somerset Maugham

Keywords: short stories, Empire, ambivalence, exoticism, orientalism, Kipling,
Somerset Maugham

Kipling et Maugham écrivent & deux moments spécifiques de I'histoire et malgré
un positionnement idéologique différent, ils sont souvent lus indistinctement comme
des auteurs exotiques’. Kipling est percu comme le « chroniqueur » de I'lnde
coloniale des la parution des Plain Tales from the Hills (1888), fréquemment
assimilés a des vignettes illustrant la vie en Inde sous la colonisation britannique. Les
nouvelles de Maugham sur les iles d’Asie du sud-est sous domination anglaise et
hollandaise, écrites durant I'entre-deux-guerres, sont également considérées comme
des écrits exotiques.

Exotisme et impérialisme sont souvent liés dans le discours critique®. Kipling est

ainsi indifféremment lu comme un auteur exotique et impérialiste, aussi bien par les

1 On entend ici le terme « exotique » dans son sens le plus commun, a savoir ce qui donne a voir l'autre,
I'étranger. La suite de I'article nous permettra de re-signifier le terme de maniére plus spécifique.

2 Cf. MOURA Jean-Marc, La Littérature des Lointains : Histoire de I'exotisme européen au XX° siécle (Paris :
Honoré Champion, 1998), p. 12: « En termes de popularité et d’influence, Rudyard Kipling est le grand auteur de
I'exotisme européen, au tournant du siécle. Il n’invente pas I'Inde littéraire, mais il apporte a sa représentation des
traits si nouveaux et originaux qu’ils marqueront durablement les auteurs exotiques qui écriront par la suite sur le
sous-continent ». Le choix de Kipling permet a Moura d’assimiler une certaine écriture exotique a I'impérialisme,
méme si ce dernier explique par ailleurs que I'exotisme ne se résume pas a l'appréhension européenne de
l'autre: « Courant littéraire et artistique, I'exotisme est encore soupconné d’étre le simple refuge de I'idéalisation
occidentale des civilisations différentes, colorant les mondes étrangers pour mieux les nier. La critique
contemporaine, volontiers dédaigneuse a son égard, s'est chargée d'instruire le dossier d'accusation. Soupgonné
d'étre trop souvent réducteur de la diversité humaine, de manifester une supériorité indue de I'Europe sur les
autres cultures et d'avoir accompagné parfois avec complaisance l'extension de l'impérialisme occidental,
I'exotisme a été ravalé au rang de vulgaire placebo de I'étranger. Il est ainsi devenu pour une critique étroite le
genre supposé du blocage des communications interculturelles, une sorte d'illustration littéraire naive du fameux
East is East... de Kipling, se perdant en des confins aussi ensoleillés qu'incertains ». http://www.vox-
poetica.org/sflgc/biblio/moura.html. Derniére consultation le 15 décembre 2014.
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critiques du XIX® siécle que par des critiqgues plus contemporains. Maugham est un
peu moins percu comme un auteur impérialiste bien qu’un discours idéologiquement
marqué informe ses écrits sur 'Empire. Kipling est ainsi associé a une forme

d’« exotisme impérialiste »*

tandis que les écrits de Maugham correspondent
davantage a un exotisme plus propice a la réverie. Certaines nouvelles de Kipling
mettent en effet en scéne des opérations ou les Anglais, a premiére vue, apportent
une forme de progrés technique aux Indiens®. Chez Maugham, 'Extréme-Orient est
en revanche souvent présenté comme un paysage idyllique ou le temps se serait
arrété, un Orient immuable servant de refuge a des Européens lassés du monde
moderne comme dans « The Fall of Edward Barnard » (1921).

Cet article invite a repenser la maniere dont ces deux auteurs ont été et sont
encore lus par I'étude de 'ambivalence discursive et énonciative de leurs textes. |
s’agit de complexifier I'étiquette « exotique » qui leur a souvent été attribuée et de ré-
examiner le concept d’« orientalisme » en comparant ces deux auteurs, I'un étant
associé — de facon toute relative — a la high literature, l'autre a la middlebrow
culture®.

Dans Orientalism Edward Said présente I'orientalisme comme étant :

A style of thought based upon an ontological and epistemological
distinction made between “the Orient” and (most of the time) “the
Occident.” [...] Orientalism can be discussed and analysed as the
corporate institution for dealing with the Orient — dealing with it by making
statements about it, authorizing views of it, describing it, by teaching it,
settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for
dominating, restructuring, and having authority over the Orient. (Said 2-3)

% Jean-Marc Moura assimile, dans le cas de Kipling, « littérature exotique » et « aventure coloniale ». L’aventure
kiplingienne est exotique pour lui au sens ou elle est dotée d’« un cadre nouveau et magnifiguement décrit, aux
aspects séduisants, déroutants, parfois merveilleux » (Moura, 105). Il la concgoit aussi comme un lieu de tous les
possibles. Dans cet univers exotique, 'homme européen doit agir ; le lointain exotique se fait ainsi espace a
reconstruire.

* Ainsi, dans « The Tomb of His Ancestors » (1898), le héros parvient-il a force de ruse a convaincre les membres
d’'une tribu indienne de participer a une opération de vaccination. Dans « The Bridge-Builders » (1898), un
ingénieur anglais brave avec succés une crue du Gange.

5 Ces termes renvoient a I'idée que dans les formations successives de canons, certains textes sont assimilés a
une catégorie de « littérature noble » alors que d’autres s’apparentent davantage a des productions culturelles
non nécessairement dotées de « valeur littéraire ». Virginia Woolf propose dés 1945 cette théorisation de
« middlebrow »: « Middlebrows are the go-between; they are the busybodies who run from one to the other with
their tittle tattle and make all the mischief — the middlebrows, | repeat. But what, you may ask, is a middlebrow?
And that, to tell the truth, is no easy question to answer. They are neither one thing nor the other. They are not
highbrows, whose brows are high; nor lowbrows, whose brows are low. [...] The middlebrow is the man, or
woman, of middle-bred intelligence who ambles and saunters now on this side of the hedge, now on that, in
pursuit of no single object, neither art itself or life itself, but both mixed indistinguishably, and rather nastily, with
money, fame, power, or prestige ». (WOOLF, Virginia. « The Middlebrow », The Death of the Moth and Other
Essays, London: The Hogarth Press, 1942, p. 115). Cf. aussi BROWN, Erica; GROVER, Mary (eds.). Middlebrow
Literary Cultures: The Battle of the Brows, Basingstoke; New York: Palgrave Macmillan, 2011.
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La littérature orientaliste impligue une construction binaire opposant Orient et
Occident, mais surtout la construction occidentale d'un objet oriental stabilisé.
Pourtant, les nouvelles sur 'empire étudiées, malgré leur soubassement idéologique,
sont le lieu d’un trouble généralisé, perceptible a la fois dans leur représentation de
la colonisation et au plan de I'’énonciation. Contrairement aux romans de Kipling,
notamment The Naulahka (1892) et méme Kim (1901), qui s’inscrivent de maniere
plus évidente dans une représentation orientaliste de I'lnde, les nouvelles de I'auteur
sont plus enclines a faire planer un trouble dont la voix narrative se fait I'écho, a
pratiquer des ruptures radicales face a un corpus romanesque au XIX® siécle souvent
vecteur d’'une idéologie victorienne de la progression téléologique du personnage,
entre autres. Il s’agit ici de s’inscrire dans un travail plus vaste visant a approfondir
I'hypothése de Jed Esty au sujet des césures pratiquées par certains écrits face a ce
qu’il nomme « the progressive time of the nation » (2012, 17) porté par nombre de
textes au XIX® siécle, et de voir en quoi les nouvelles peuvent constituer un lieu de
décuplement de cette modernité littéraire. L’étude de I'ambivalence énonciative et
discursive de ces textes nous conduira a analyser l'inquiétante étrangeté comme
élément de trouble central du discours orientaliste tel qu’il est construit dans les
nouvelles. L'inquiétante étrangeté est a la fois le trope sur lequel se cristallise
I'opposition entre Orient et Occident mais aussi le symptdome de l'impossible division,

de I'impossible projet de séparation sur lequel reposait la colonisation.

Le paysage colonial : entre exotisme et anti-exotisme

Dans son Essai sur I'exotisme, Victor Segalen cherche a dégager I'exotisme de sa
dimension potentiellement impérialiste et a le penser comme confrontation avec une
identité absolument autre : « L’exotisme n’est donc pas la compréhension parfaite
d’'un hors-soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la perception aigué et immédiate
d’'une incompréhensibilité éternelle » (Segalen, 43). Les nouvelles kiplingiennes
réfutent a premiére vue la proposition de Segalen dés lors que I'espace colonial qui y
est présenté se veut moins autre que finalement réapproprié par le biais d’'une grille
de lecture occidentale. L'Inde, chez Kipling, n’est pas un ailleurs inaccessible ; elle
semble au contraire pouvoir et devoir étre circonscrite trés précisement.

Dans « Yoked with an Unbeliever » (1888), la voix narrative se réapproprie la
conception que se fait de I'Inde une Anglaise de la métropole : « India, as everyone

knows, is divided equally between jungle, tigers, cobras, cholera, and sepoys°®»
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(PTH30). L’ironie de la voix narrative est perceptible dans I'énumération d’attributs
caricaturaux indiens et dans le caractére laconique des assertions « as everyone
knows » et « divided equally ».Cette description évoque pourtant ce que pourrait étre
une construction orientaliste stabilisée de l'Inde. Said rappelle en effet que
'énumération constitue le mode favori du discours orientaliste : « Orientalism is
absolutely anatomical and enumerative: to use its vocabulary is to engage in the
particularising and dividing of things Oriental into manageable parts » (Said 72).

Mais si particularisation et énumération il y a, I'excés de morcellement et le
caractere respectivement assertif et mathématique des mentions « as everyone
knows » et «divided equally » signalent une ironie narrative face au discours
orientaliste. Tandis que I'emploi de I'adverbe « equally » rationalise I'objet « Inde »,
la mention « as everyone knows » invite précisément le narrataire a s’interroger sur
la fiabilité d’'une description aussi incongrue de I'lnde présentant sur le méme plan
des éléments radicalement disparates. Contre la doxa, elle suggére que I'lnde ne
saurait faire I'objet d’'un savoir universel, ni méme collectif. La voix narrative confére
a son propos l'apparence d’'un discours stabilisé sur I'lnde tandis que le contenu
disparate de I'énumération produit du trouble. La voix énonciative pousse a son
paroxysme le principe synesthésique qui régit ordinairement les descriptions
orientalistes ; a défaut de condensation d’effets sensoriels (évocation des mélanges
de couleurs, de sonorités, de senteurs), il y a la fragmentation excessive, ce qui
produit un effet de déconstruction immédiate de la construction orientaliste du
paysage ; I'lnde n’est ici exotique que parodiquement.

La question du paysage chez Maugham se pose difféeremment. Le paysage
colonial y est soit menacant, soit sensuel, et rappelle précisément I'Orient des
discours analysés par Said : « The Orient is at bottom something either to be feared
[...] or to be controlled » (Said 301). Dans la nouvelle « The Outstation », alors que le
drame diégétigue — l'assassinat d’'un Anglais par un indigéne — est imminent, le
paysage porte en lui-méme la trace de la menace a venir: « The river flowed
ominously silent. It was like a great serpent gliding with sluggish movement towards
the sea. And the trees of the jungle over the water were heavy with a breathless
menace. No bird sang. No breeze ruffled the leaves of the cassias. All around him it
seemed as though something waited » (MFET 86). Les termes « ominously » et
« menace » connotent le danger tandis que 'imminence de la menace est figurée par

le serpent. L’emploi de « serpent » aux dépens de « shake » accentue le caractere
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menagant du paysage en faisant émerger l'intertexte biblique de la Geneése. La
menace est d’autant plus trouble qu’elle est inconnue, ce que le pronom indéfini
« something » laisse entendre. L'effet paratactique généré par la succession de
propositions bréeves produit une narration saccadée alors que la répétition
anaphorique de « no » traduit une dimension d’inéluctabilité qui va de pair avec l'idée
de la menace. Les méandres reptiliens dessinés par le fleuve dans « The
Outstation » suggerent en outre que le ver est déja dans le fruit ou que la tentation a
déja investi le paysage colonial.

Le paysage chez Maugham incarne pourtant autre chose que le simple danger
exotique ; il participe d’une véritable sémiotique de la dystopie « coloniale ». L’idée
de la dégradation semble occultée dans les lectures exotiques qui ont été faites des
nouvelles coloniales de Maugham. Or la dégénérescence, telle qu’elle est
thématisée dans les écrits de Maugham a travers le paysage, est directement liée a
I'une des préoccupations du XIX® siécle qui fait retour durant I'entre-deux-guerres a
travers les théories de Spengler, a savoir la crainte du déclin de la civilisation. Le
paysage chez Maugham, souvent idyllique a premiéere vue, est transformé en espace
dégradé et dégradant, avant d’étre présenté comme purement factice :

When he rode through the bush his head reeled at the beauty that
surrounded him. The country was indescribably fertile. In parts the forest
was still virgin, a tangle of strange trees, luxuriant undergrowth, and vine; it
gave an impression that was mysterious and troubling... But the spot that
entranced him was a pool a mile or two away from Apia [...] There was a
little river that bubbled over the rocks in a swift stream, and then, after
forming the deep pool, ran on, shallow and crystalline...The coconut trees,
with their frivolous elegance, grew thickly on the banks, all clad with trailing
plants, and they were reflected in the green water. It was just a scene as
you might see in Devonshire among the hills and yet with a difference, for
it had a tropical richness, a passion, a scented languor which seemed to
melt the heart. (« The Pool », EW 154)

Le texte s’apparente a un réservoir de clichés éculés autour de la forét vierge et de la
beauté luxuriante de la jungle orientale. La description produit un paysage qui se fait
promesse d’excitation pour le héros, mélant mystére et sensualité trouble. En
revanche, une forme de distanciation énonciative émane du simple usage des
clichés. Le ton du texte change avec la remarque teintée d’ironie du narrateur au
sujet de la parenté qui existe entre ce paysage et un paysage anglais. L’expression
« it was just a scene as you might see in Devonshire » rend manifeste le caractére

artificiel de cette construction de l'exotisme par la mise en lumiere de [outil
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comparatif « as». La description est ainsi travaillée par la contradiction. L’effet
produit est d’autant plus incongru que la mention du paysage anglais dans le texte
suit de prés I'évocation des cocotiers et que celle-ci est présentée comme la
résultante logique du propos précédent, comme le suggére I'emploi de I'adverbe
« just ».

Catherine Delmas, au sujet de I'emploi de la comparaison dans les romans de
Conrad, constate : « Similes paradoxically introduce similarity and difference,
analogy and ironical distance; metaphors condense but distort representation by
introducing an unexpected shift in meaning, and tropes act as a turn of the screw
which deconstructs the surface reading of the text®» (Delmas 12). Ce constat
s’applique de toute évidence aux nouvelles de Maugham, en particulier au passage
cité précédemment. Le phénomene de décor de carton-pate noté chez Kipling
réapparait a 'épreuve de cette description®. Le supplément textuel constitué par la
proposition adjointe a la mention du paysage anglais opere en effet comme
invalidation de la proposition précédente; le texte s’écrit et se « désécrit»
simultanément. Le fait que cette construction exotique porte en elle-méme le germe
de sa déconstruction, par la mise en scéne de sa facticité, suggere que le paysage
idyllique chez Maugham n’est pas juste un paysage exotique.

L’idée d’'une fabrique de I'exotisme est plus évidente encore dans « The Vessel of
Wrath » (1931). L'espace colonial y est construit a partir de clichés dont
'accumulation révéle de nouveau la nature artificielle de la fabrication du paysage
chez Maugham :

For four shillings you can buy the “Yangste Kiang Pilot”, “containing a
description of, and sailing directions for, the Yangste Kiang from the
Wusang river to the highest navigable point, including the Han Kiang, the
Kialing Kiang, and the Min Kiang”; and for three shillings you can get Part
[l of the “Eastern Archipelago Polit,”*comprising the N.E. end of the
Celebes, Molucca and Gilolo passages, Banda and Arafura Seas, and
North, West and South-West coasts of New Guinea.”(MFET 89)

La répétition des termes« Yangste », les occurrences nombreuses du mot « Kiang »
et la collocation des noms « Han Kiang », « Kiang », « Kialing Kiang » et « Min

Kiang », renvoyant par ailleurs a de réels cours d’eaux chinois, pourraient favoriser la

® Catherine Delmas évoque, au sujet des descriptions conradiennes, le concept de simulacre: « The East is
clearly exposed as a simulacrum: the “chromolitograph” of the Tropics turns out to be fake, a glossy surface, a
mock trompe-I'oeil painting, “un piége a regard” (Lacan 83), meant to deceive the reader’s eyes. Conrad sets forth
the decoys of representation and exposes orientalism as a simulacrum, an illusion or a fantasy, urging the reader
to catch “a glimpse of the truth” below the glittering surface, in the abyss of representation » (Delmas, 15)
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création d’un espace imaginaire extréme-oriental. Nathalie Martiniere note ainsi au
sujet de I'emploi des termes « Java » et « Bangkok » par Conrad : « The very names
function like what Daniéle Cohn calls “une fabrique onirique” that triggers his
imagination because it is associated with a number of Romantic and exotic clichés
which are part of what E. Said calls “a discourse on the East”. » (Martiniere, 55). Mais
l'allitération en « k » et les assonnances en « i » entrainent une accumulation d’effets
sonores telle que la création de cet espace est annihilée face a la saturation de
'espace textuel ainsi produite. Ces signifiants cessent de créer du sens et se
réduisent a une succession de sons a consonance « asiatique ». Les références
suivantes aux espaces composant I'archipel produisent un effet similaire : a défaut
de construire un lieu exotique homogene, I'énumération « N.E. end of Celebes,
Molucca and Gilolo passages, Banda and Arafura Seas » fait émerger un espace
imaginaire éclaté dans le texte. La fragmentation de cet espace est renforcée par les
indications cartographiques « North, West, and South-West » qui contribuent a
davantage morceler cet espace déja parcellaire. L’Extréme-Orient, loin d’étre un
espace homogeéne et stabilisé, s’apparente a un puzzle textuel, toujours susceptible
de se désintégrer davantage, tandis que I'impression de parcellisation est portée par
le genre méme de la nouvelle. A défaut d’évoquer des lieux exotiques attrayants, les
descriptions demeurent seches et froides, purement géographiques, et ne laissent
que peu de place a I'éveil de I'imaginaire, méme si le narrateur soutient ironiguement
le contraire:

These business-like books take you upon enchanted journeys of the spirit;
and their matter-of-fact style, the admirable order, the concision with which
the material is set before you, the stern sense of the practical that informs
every line, cannot dim the poetry that, like the spice-laden breeze that
assails your senses with a more than material languor when you approach
some of those magical islands of the Eastern seas, blows with so sweet a
fragrance through the printed pages. (MFET 90)

Les propositions « the spice-laden breeze that assails your senses with a more than
material languor » et «so sweet a fragrance » sont orientalistes a souhait et
réactivent le principe de la description foisonnante et synesthésique. L’ironie nait du
décalage entre l'aridité des énoncés précédents et l'orientalisme sensuel des
derniers syntagmes. Les propositions édulcorées construisent tout autant

I'orientalisme du paysage qu’elles le démantélent ironiquement. On pourra appliquer
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a I'écriture de Maugham le constat de Catherine Delmas au sujet des descriptions
« dorées » de Conrad :

[These descriptions] have both a powerful imaginative and evocative

power and a metaphorical significance which deconstructs the glamour of

the East by highlighting the materialistic concerns and unscrupulous greed

of Western adventurers. The “tropics” are thus built and undermined at

once in the gap opened up by figurative language. (Delmas 12)
On lira aussi dans la distanciation opérée par le narrateur une conscience de la
dimension commerciale de I'entreprise coloniale. Au-dela du fait que les énoncés
orientalistes ici relevés appellent fortement les brochures touristiques
contemporaines, les références monétaires « for four shillings you can have... » et
« for three shillings you can get... » engendrent une réflexion sur la dimension
commerciale et capitaliste qui informe I'entreprise coloniale.’

Les textes de Kipling et de Maugham construisent donc en apparence des images
exotiqgues de I'Orient a partir d’énoncés reconnaissables tout en signalant leur
caractere artificiel par un effort redoublé de stylisation. Si exotisme il y a, il procéde
donc d’'une stratégie énonciative visant a I'exhiber d’emblée comme artefact. Il est
ainsi possible de re-signifier ici le concept d’exotisme a la lumiere du travail de
Graham Huggan qui le signale a la fois comme :« an aestheticising process through
which the cultural other is translated, relayed back through the familiar » (Huggan 1X),
mais aussi comme étant « an agent of productive destabilisation » (Huggan 262),
« redeployed both to unsettle metropolitan expectations of cultural otherness and to
effect a grounded critique of differential relations of power » (Huggan IX-X). Mais la
ou Kipling adopte un discours anti-exotique par le biais d'un véritable travail
poétique, Maugham oscille entre une écriture traditionnellement orientaliste et des
moments de déstabilisation, d’ordre souvent plus thématique que poétique. Le cliché

constitue a ce titre un autre élément autour duquel se dessine I'ambivalence de

I'écriture bréve de ces auteurs.

" Dans Heart of Darkness, le héros de Conrad, Marlow, relate son premier voyage en Orient. Tandis qu'il désire
se remémorer l'innocence de ce séjour, le fait qu'il fait ce récit a un public composé de représentants de
I'organisation commerciale de I'empire, « a director of companies, an accountant, a lawyer », signale la centralité
du commerce dans la question coloniale (151). Dans d’autres nouvelles de langue anglaise de la fin du XIX®
siécle, la dimension intrinséque entre commerce et colonialisme était déja soulignée comme dans « An Outpost
of Progress » (1897) dans laquelle le commerce de livoire apparaissait comme problématique dés lors qu'il
reposait sur I'esclavage, donc sur une forme d’exploitation de I’humain.
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Clichés ambivalents et inquiétante étrangeté : l'inscription du trouble dans
I’écriture

Dans le discours orientaliste, le recours au stéréotype permet de construire une
identité indigéne a partir de traits spécifiques qu’il s’agit de rendre reconnaissables,
tout en signalant le caractere absolument autre des indigénes. Si le stéréotype a
souvent cette fonction dans les nouvelles étudiées, certains passages peuvent faire
'objet d’'une double lecture. Dans ses premiers écrits anglo-indiens, Kipling dépeint
des personnages qui pourraient étre lus au premier abord au prisme de I'exotisme :
« Lispeth had a Greek face. [...] She was of a pale, ivory colour, and, for her race,
extremely tall. [...] Had she not been dressed in the abominable print-cloths affected
by Missions, you would, meeting her on the hillside unexpectedly, have thought her
the original Diana of the Romans going out to slay. » (« Lispeth », PTH 7). Si
I'« exotisme » suppose un positionnement a partir duquel le regard est porté sur
'autre, Lispeth constitue alors un « autre exotique » de la femme anglaise. Pourtant,
l'autre présenté dans la narration n’est pas celui auquel on pourrait s’attendre : la
voix narrative indique ironiquement que l'altérité de Lispeth tient a son apparence
rappelant la statuaire gréco-romaine et décoit ainsi toute attente d’exotisme oriental
de la part d’'un potentiel lectorat anglais. L'exotisme attendu se résorbe en une
simple forme de réappropriation culturelle de laltérité ; en d’autres termes, la
différence ne saurait étre appréhendée comme telle et nécessite d’étre capt(ur)ée
par la langue pour étre a terme annihilée.

En revanche, on notera que si les personnages féminins indigenes peuvent se voir
redéfinis selon une grille de lecture européenne®, leurs pendants masculins sont
rarement pergcus comme similaires aux Anglais, la ou, au contraire, les Anglais
peuvent, eux, « virer indigene » («to go native » dans le texte de Kipling) ; raison
pour laquelle ils se retrouvent alors ostracisés de la société anglo-indienne. Les rares
indigénes qui pourraient étre confondus avec des Européens sont accusés de vouloir
passer pour plus Anglais qu’ils ne le sont. L'expression « more English than the
English » apparait d’ailleurs dans le texte de Kipling : « Mr. Grish Chunder Dé was
more English than the English » (LH97). Et pourtant, méme si les personnages

anglo-indiens ne doutent pas de leur supériorité face au Bengali éduqué a I'anglaise,

8 Le fait que ces personnages féminins fassent I'objet d’'une telle reconfiguration dans le discours du narrateur
anglo-indien n’est pas anodin. On retrouve la une forme de réappropriation du personnage féminin par ’homme
anglais qui n’est pas sans rappeler le principe méme du processus de colonisation. La collusion entre le féminin
comme le lieu d’'une ambivalence spécifique et la nouvelle comme genre mineur et lieu de trouble mériterait
également d’étre explorée.
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la présence de ce double ne manque pas d’étre troublante. Lorsque I'Anglais
Tallantire dit de Grish Chunder Dé dans « The Head of the District », « He is a very
clever S-sahib » (LH 101), I'hésitation perceptible dans le discours du personnage
suggére que ce dernier doute des capacités de lindigéne a gérer efficacement la
colonie. En revanche, la réduplication du « s » initial révéle poétiquement la menace
que représente pour I'’Anglo-indien le double, le « personnage imitant », et signale la
posture fragile des Anglais en Inde. La voix incarnant l'autorité anglaise se met
littéralement & vaciller. La menace du double se fait donc haunting, « hantement »
pourrait-on dire, dans la langue.

Les textes des deux auteurs invitent ainsi a lire des similitudes entre Anglais et
indigenes, lorsqu’ils ne signalent pas I'impuissance méme des Britanniques face a
'environnement colonial. Dans « His Chance in Life » (1888) le narrateur anglo-
indien indique : « Unless the outward and visible signs of Our Authority are always
before a native he is as incapable as a child of understanding what authority means,
or where is the danger of disobeying it. » (PTH 61). La séparation entre colonisateurs
et colonisés est signifiée par 'opposition « eux » / « nous », « our authority » contre
«a native ». Mais si le propos se caractérise par sa dimension clivante, la
capitalisation des termes dans « Our Authority » signale une autorité dont le
caractere ostentatoire était déja évoqué dans lI'expression « outward and visible
signs ». Cette dramatisation invite a réévaluer simultanément la viabilité de
linstitution coloniale et la fiabilité de la voix narrative. Derriere le cliché sur
l'infantilisme des indigénes est aussi dite la possibilité que I'autorité coloniale ne soit
gu’une autorité de fagcade.

De maniere similaire, la nouvelle de Maugham « The Letter » (1927) contient
'énoncé suivant: « The three Chinese watched the little passage, but what they
thought about it, or whether they thought, it was impossible to tell from their
impassive countenances » (MFET 36-7). La voix narrative, évoquant le caractere
placide des Chinois, s’appuie sur le stéréotype de I'impassibilité indigéne, courant
dans les discours coloniaux. Mais le flegme de I'héroine anglaise est constamment
signalé dans le récit a travers des énoncés tels que « I've been very much struck by
her self-control » ou « she appeared to bear her ordeal with composure » (MFET5),
qui rappellent I'impassibilité prétendument indigéne. Si flegme et placidité ne sont
pas interchangeables, leur évocation en miroir désigne un rapport de proximité entre

Européens et Chinois plus qu’elle ne signale leur différence. Le cliché ne sert plus
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tant a définir I'Oriental qu’il est le lieu ambivalent de convergence des diverses
identités en jeu dans les colonies. La référence a l'impassibilité des Chinois indique
aussi l'incapacité des colonisateurs a interpréter le monde indigéne et les renvoie a
leur qualité d’étrangers a la colonie. Le texte de Maugham repose donc sur la
propagation de clichés orientalistes mais il en trouble la validité lorsqu’il les fait
guasiment se confondre avec les clichés sur les Anglais. Le cliché ne sert plus tant a
souligner la différence de l'autre qu’a signaler une inquiétante similitude, allant a
I'encontre du principe de séparation raciale sur lequel reposait la colonisation.

Dans The Location of Culture, Homi Bhabha évoque la nécessité pour les
colonisateurs de répéter constamment le stéréotype dans le but de figer 'image de
l'autre dans le discours, mais cette répétition illustre simultanément une crise de
'autorité coloniale : « In the colonial discourse, that space of the other is always
occupied by an idée fixe: despot, heathen, barbarian, chaos, violence. If these
symbols are always the same, their ambivalent repetition makes them the signs of a
much deeper crisis of authority that emerges in the lawless writing of the colonial
sense » (Bhabha, 143-44). La tendance des narrateurs de Maugham a utiliser des
stéréotypes rend compte d’'une forme d’insécurité : face au risque de l'instabilité, leur
parole riche en clichés permet la production et la réitération d'un discours
apparemment stabilisé sur l'autre :

Singapore is the meeting-place of many races. The Malays, though
natives of the soil, dwell uneasily in towns, and are few; and it is the
Chinese, supple, alert and industrious, who throng the streets; the dark-
skinned Tamils walk on their silent, naked feet, as though they were but
brief sojourners in a strange land, but the Bengalis, sleek and prosperous,
are easy in their surroundings, and self-assured; the sly and obsequious
Japanese seem busy with pressing and secret affairs. (« P & O », FET 44)
La présentation typologique de la population est agencée selon des catégories
distinctes et évoquée au présent de vérité générale, comme pour asseoir plus
fermement la validité de ces propositions. L'agencement du monde sur lequel
reposent les expériences de colonisation européenne au XIX® siécle est suggéré par
la ponctuation qui figure visuellement la séparation entre les diverses catégories.
Pourtant, a ce discours en apparence stabilisé sur les indigenes, s’oppose une
instabilité repérable dans lincapacité des narrateurs de Maugham a se fixer

spatialement.
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La présence de narrateurs itinérants, dépourvus d’ancrage géographique, peut
étre lue comme métaphore d’'une forme de homelessness, et donc comme un signe
de distanciation par rapport a h/Home, mais aussi par rapport a la stabilité du savoir
sur 'autre, moins effective que constamment recherchée : « | was wandering about
Malaya, staying here and there, a week or two if there was a rest-house or a hotel,
and a day or so... and at that moment | happened to be at Penang. » (« The Book-
Bag », MFET 167).Le verbe « wander » connote l'idée d’un mouvement irrésolu
tandis que le rythme ternaire associé aux indications spatiales et temporelles, « here
and there », «a week or two », «a day or so» suggéere un rapport au monde
différent, non régulé par ce que Nicole Flynn dans « Clockwork Women » nomme
« the homogenizing force of clock time » (2013, 41). L’indication « | happened to be
at Penang » évoque aussi une contingence qui suggere le caractere arbitraire de la
présence du narrateur en ce lieu. L'expression d’'un mouvement incessant, suggérant
gue les narrateurs ne s’établissent jamais dans les espaces qu’ils traversent, est
portée par une énonciation au rythme atypique qui confere a la narration elle-méme
une sorte de qualité mélodique éphémeére. L’absence d’ancrage géographique
suggere une distanciation littérale par rapport au foyer, a la métropole, et ce qu’elle
charrie en termes de valeurs d’ancrage. Les textes de Maugham oscillent donc entre
une énonciation a visée stabilisante et une instabilité de I'origine de I'’énonciation. Ce
trouble apparait particulierement dans les moments ou quelque chose de l'ordre
d'une «inquiétante étrangeté » émerge dans I'écriture. A la fois constitutive de
I'« orientalité » pour les Européens, I'étrangeté est dans le méme temps le signe de
l'incapacité de ces derniers a appréhender le monde colonial.

Le surnaturel constitue I'un des lieux permettant aux colonisateurs de structurer
'espace colonial. Méme les spectres chez Kipling font I'objet d’'un savoir colonial,
comme dans « My Own True Ghost Story » (1888) :

There are, in India, ghosts who take the form of fat, cold, pobby corpses,
and hide in trees near the roadside till a traveller passes. Then they drop
upon his neck and remain. There are also terrible ghosts of women who
have died in childbed. These wander along the pathways at dusk, or hide
in the crops near a village, and call seductively. But to answer their call is
death in this world and the next. Their feet are turned backwards that all
sober men may recognise them. [...] No native ghost has been
authentically reported to have frightened an Englishman; but many English
ghosts have scared the life out of both white and black. (The Man Who
Would be King 90)
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Méme ce qui semble le moins propice a la rationalisation, le fantdme, est objectivé
dans le discours colonial, tandis que I'humour permet de désamorcer le caractére
potentiellement menagant du surnaturel. Le surnaturel est pergu comme une
composante de I'Orient qu’il s’agit de circonscrire. Toutefois, malgré I'incapacité des
fantdmes indigénes a effrayer les Blancs, le surnaturel constitue un facteur de
déstabilisation de la puissance impériale, en particulier lorsque le trouble émane de
l'intérieur. Le spectre anglais, dans les nouvelles de Kipling, est en effet souvent
casanier : il hante volontiers le club, la maison du colonisateur, les espaces confinés.

Plus encore, I'étrangeté contamine la langue méme de I'écriture. Dans « P & O »
(1923), le narrateur de Maugham met en scéne un Anglais pris d’'une soudaine crise
de hoquets, mal apparemment anodin, qui le conduit néanmoins a la mort. Le mal
résulterait d’'une malédiction lancée par une ancienne amante. Or la médecine
occidentale ne parvient pas a trouver le moindre reméde : « The surgeon is rather
worried. He’s tried all sorts of things, but he can’t stop them [the hiccups] » (FET 57).
Tandis que de nombreux personnages signalent le caractére insignifiant de ce mal,
une forme d’ « inquiétante étrangeté » contamine les énoncés des personnages et
de la voix narrative : « “You’ve got hiccups,” said Mrs. Hamlyn. “Yes, I've had them
all the afternoon,” he answered carelessly. “It’s rather funny, they came on just as we
got out of sight of land.” “I daresay theyll pass off after dinner.” » (51). La
nonchalance du discours des personnages doublée de la précision narrative
« carelessly » dirige le regard du narrataire. Sous I'adjectif « funny » se donne a
entendre I'étrangeté de la situation, non son caractere humoristique.

La coloration de [I'énonciation par une inquiétante étrangeté conduit a un
décentrement de l'autorité coloniale. Le héros colonial n’est plus maitre en la colonie,
de méme ne maitrise-t-il plus son discours. Dans la nouvelle « The Conversion of
Aurelian McGoggin » (1888), I'un des Anglais est frappé d’'un mal qui 'empéche de
produire une parole cohérente : « “Perfectly conceivable — dictionary — redoak —
amenable — cause — retaining — shuttle-cock — alone.” » (PTH 84). La juxtaposition de
termes dépourvus de lien les uns avec les autres suggéere un trouble tandis que les
tirets figurent visuellement la disjonction du propos. Cette scéne de ventriloquisme,
dans laquelle quelque chose parle dans le héros anglais, suggere I'étrangeté alors
méme que la voix narrative se retrouve hantée.

L’idée d’'une voix narrative anglaise hantée peut étre lue a la lumiére de I'ouvrage

Uncanny Modernity dans lequel John Jervis et Jo Collins s’interrogent sur la
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possibilité de lire I'uncanny comme mode du moderne : « The uncanny is an
experience of disorientation, where the world in which we live suddenly seems
strange, alienating or threatening. Where does the uncanny come from? Why does it
keep returning? Could it be that the uncanny is a distinctively modern experience? »
(2008, 1). Cette proposition nécessite d’étre mise en regard avec la colonisation elle-
méme. Jervis rappelle en effet que pour Kant, les Lumieres consistaient pour
lindividu a se libérer de sa peur des ombres. Mais il ajoute: « Perhaps
enlightenment is productive of shadows in the first place: to reveal, to cast light is to
constitute the background as dark [...] In this respect, the Enlightenment would
embody the paradox inherent in the Freudian uncanny, the twinfold process whereby
hidden becomes unhidden as familiar becomes unfamiliar. » (Jervis et Collins 2008,
40). La modernité en tant qu’idéologie, dont participent les Lumiéres, repose sur des
dichotomies opposant civilisation et sauvagerie, progrés et archaisme, etc.’ Or, le
phénomeéne d’énonciation et de déconstruction simultanée qui caractérise le discours
orientaliste et exotique dans les nouvelles de Kipling et Maugham rend compte de
'ambivalence moderne telle qu’elle est énoncée par Jervis. Dans les nouvelles, les
discours des personnages se caractérisent par leur visée différentielle alors que
'énonciation ambivalente signale simultanément I'impossibilité de la différence, de la
séparation.

Les nouvelles étudiées révélent ainsi une ambivalence face aux discours exotique
et orientaliste. Malgré des différences selon les auteurs, celles-ci se caractérisent par
un processus de construction et de déconstruction simultanées de l'orientalisme et
de I'exotisme, opéré par un signalement de l'artificialité de ces discours, concomitant
avec leur énonciation. L’ambivalence a I'égard du discours orientaliste et exotique
dans les nouvelles révele une réflexion inquiéte sur la modernité, une conscience du
fait que celle-ci ne serait peut-étre pas uniqguement projet de rationalisation et de
hiérarchisation mais aussi, simultanément, indistinction et trouble, donc en somme
un projet impossible. La mise en scéne d’'une colonisation génératrice de crise obéit
toutefois a des fins politiques et idéologiques différentes; elle permet une

dénonciation de la modernité en tant qu’idéologie dans les récits de Kipling, comme

° Dans son ouvrage Modernist Literature and Postcolonial Studies, Rajeev S. Patke écrit: « the very processes by
which Europe laid claim to modernity were accompanied by the acquisition and governance of colonies in a
manner that denied the colonised proper access to the same model of modernity » (Patke 2013,11).
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par exemple dans « The Bridge-Builders »'°, tandis que chez Maugham, I'écriture

s’inscrit davantage dans une critique de la décadence de la civilisation européenne.
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