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Kipling et Maugham écrivent à deux moments spécifiques de l‘histoire et malgré 

un positionnement idéologique différent, ils sont souvent lus indistinctement comme 

des auteurs exotiques1. Kipling est perçu comme le « chroniqueur » de l‘Inde 

coloniale dès la parution des Plain Tales from the Hills (1888), fréquemment 

assimilés à des vignettes illustrant la vie en Inde sous la colonisation britannique. Les 

nouvelles de Maugham sur les îles d‘Asie du sud-est sous domination anglaise et 

hollandaise, écrites durant l‘entre-deux-guerres, sont également considérées comme 

des écrits exotiques.  

Exotisme et impérialisme sont souvent liés dans le discours critique2. Kipling est 

ainsi indifféremment lu comme un auteur exotique et impérialiste, aussi bien par les 

                                                           
1
 On entend ici le terme « exotique » dans son sens le plus commun, à savoir ce qui donne à voir l‘autre, 

l‘étranger. La suite de l‘article nous permettra de re-signifier le terme de manière plus spécifique. 
2
 Cf. MOURA Jean-Marc, La Littérature des Lointains : Histoire de l’exotisme européen au XX

e
 siècle (Paris : 

Honoré Champion, 1998), p. 12: « En termes de popularité et d‘influence, Rudyard Kipling est le grand auteur de 
l‘exotisme européen, au tournant du siècle. Il n‘invente pas l‘Inde littéraire, mais il apporte à sa représentation des 
traits si nouveaux et originaux qu‘ils marqueront durablement les auteurs exotiques qui écriront par la suite sur le 
sous-continent ». Le choix de Kipling permet à Moura d‘assimiler une certaine écriture exotique à l‘impérialisme, 
même si ce dernier explique par ailleurs que l‘exotisme ne se résume pas à l‘appréhension européenne de 
l‘autre: « Courant littéraire et artistique, l‘exotisme est encore soupçonné d‘être le simple refuge de l‘idéalisation 
occidentale des civilisations différentes, colorant les mondes étrangers pour mieux les nier. La critique 
contemporaine, volontiers dédaigneuse à son égard, s'est chargée d'instruire le dossier d'accusation. Soupçonné 
d'être trop souvent réducteur de la diversité humaine, de manifester une supériorité indue de l'Europe sur les 
autres cultures et d'avoir accompagné parfois avec complaisance l'extension de l'impérialisme occidental, 
l'exotisme a été ravalé au rang de vulgaire placebo de l'étranger. Il est ainsi devenu pour une critique étroite le 

genre supposé du blocage des communications interculturelles, une sorte d'illustration littéraire naïve du fameux 
East is East... de Kipling, se perdant en des confins aussi ensoleillés qu'incertains ». http://www.vox-
poetica.org/sflgc/biblio/moura.html. Dernière consultation le 15 décembre 2014. 

 

http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html
http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html
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critiques du XIXe siècle que par des critiques plus contemporains. Maugham est un 

peu moins perçu comme un auteur impérialiste bien qu‘un discours idéologiquement 

marqué informe ses écrits sur l‘Empire. Kipling est ainsi associé à une forme 

d‘« exotisme impérialiste »3 tandis que les écrits de Maugham correspondent 

davantage à un exotisme plus propice à la rêverie. Certaines nouvelles de Kipling 

mettent en effet en scène des opérations où les Anglais, à première vue, apportent 

une forme de progrès technique aux Indiens4. Chez Maugham, l‘Extrême-Orient est 

en revanche souvent présenté comme un paysage idyllique où le temps se serait 

arrêté, un Orient immuable servant de refuge à des Européens lassés du monde 

moderne comme dans « The Fall of Edward Barnard » (1921). 

Cet article invite à repenser la manière dont ces deux auteurs ont été et sont 

encore lus par l‘étude de l‘ambivalence discursive et énonciative de leurs textes. Il 

s‘agit de complexifier l‘étiquette « exotique » qui leur a souvent été attribuée et de ré-

examiner le concept d‘« orientalisme » en comparant ces deux auteurs, l‘un étant 

associé – de façon toute relative – à la high literature, l‘autre à la middlebrow 

culture5.  

Dans Orientalism Edward Said présente l‘orientalisme comme étant : 

A style of thought based upon an ontological and epistemological 
distinction made between ―the Orient‖ and (most of the time) ―the 
Occident.‖ […] Orientalism can be discussed and analysed as the 
corporate institution for dealing with the Orient – dealing with it by making 
statements about it, authorizing views of it, describing it, by teaching it, 
settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for 
dominating, restructuring, and having authority over the Orient. (Said 2-3) 
 

                                                           
3
 Jean-Marc Moura assimile, dans le cas de Kipling, « littérature exotique » et « aventure coloniale ». L‘aventure 

kiplingienne est exotique pour lui au sens où elle est dotée d‘« un cadre nouveau et magnifiquement décrit, aux 
aspects séduisants, déroutants, parfois merveilleux » (Moura, 105). Il la conçoit aussi comme un lieu de tous les 
possibles. Dans cet univers exotique, l‘homme européen doit agir ; le lointain exotique se fait ainsi espace à 
reconstruire. 
4
 Ainsi, dans « The Tomb of His Ancestors » (1898), le héros parvient-il à force de ruse à convaincre les membres 

d‘une tribu indienne de participer à une opération de vaccination. Dans « The Bridge-Builders » (1898), un 
ingénieur anglais brave avec succès une crue du Gange. 
5
 Ces termes renvoient à l‘idée que dans les formations successives de canons, certains textes sont assimilés à 

une catégorie de « littérature noble » alors que d‘autres s‘apparentent davantage à des productions culturelles 
non nécessairement dotées de « valeur littéraire ». Virginia Woolf propose dès 1945 cette théorisation de 
« middlebrow »: « Middlebrows are the go-between; they are the busybodies who run from one to the other with 
their tittle tattle and make all the mischief – the middlebrows, I repeat. But what, you may ask, is a middlebrow? 
And that, to tell the truth, is no easy question to answer. They are neither one thing nor the other. They are not 
highbrows, whose brows are high; nor lowbrows, whose brows are low. […] The middlebrow is the man, or 
woman, of middle-bred intelligence who ambles and saunters now on this side of the hedge, now on that, in 
pursuit of no single object, neither art itself or life itself, but both mixed indistinguishably, and rather nastily, with 
money, fame, power, or prestige ». (WOOLF, Virginia. « The Middlebrow »,  The Death of the Moth and Other 
Essays, London: The Hogarth Press, 1942, p. 115). Cf. aussi BROWN, Erica; GROVER, Mary (eds.). Middlebrow 
Literary Cultures: The Battle of the Brows, Basingstoke; New York: Palgrave Macmillan, 2011.  



Jaine Chemmachery. Les nouvelles sur l’empire de Kipling et de Somerset Maugham 

77 
 

La littérature orientaliste implique une construction binaire opposant Orient et 

Occident, mais surtout la construction occidentale d‘un objet oriental stabilisé. 

Pourtant, les nouvelles sur l‘empire étudiées, malgré leur soubassement idéologique, 

sont le lieu d‘un trouble généralisé, perceptible à la fois dans leur représentation de 

la colonisation et au plan de l‘énonciation. Contrairement aux romans de Kipling, 

notamment The Naulahka (1892) et même Kim (1901), qui s‘inscrivent de manière 

plus évidente dans une représentation orientaliste de l‘Inde, les nouvelles de l‘auteur 

sont plus enclines à faire planer un trouble dont la voix narrative se fait l‘écho, à 

pratiquer des ruptures radicales face à un corpus romanesque au XIXe siècle souvent 

vecteur d‘une idéologie victorienne de la progression téléologique du personnage, 

entre autres. Il s‘agit ici de s‘inscrire dans un travail plus vaste visant à approfondir 

l‘hypothèse de Jed Esty au sujet des césures pratiquées par certains écrits face à ce 

qu‘il nomme « the progressive time of the nation » (2012, 17) porté par nombre de 

textes au XIXe siècle, et de voir en quoi les nouvelles peuvent constituer un lieu de 

décuplement de cette modernité littéraire. L‘étude de l‘ambivalence énonciative et 

discursive de ces textes nous conduira à analyser l‘inquiétante étrangeté comme 

élément de trouble central du discours orientaliste tel qu‘il est construit dans les 

nouvelles. L‘inquiétante étrangeté est à la fois le trope sur lequel se cristallise 

l‘opposition entre Orient et Occident mais aussi le symptôme de l‘impossible division, 

de l‘impossible projet de séparation sur lequel reposait la colonisation.  

 

Le paysage colonial : entre exotisme et anti-exotisme 

Dans son Essai sur l’exotisme, Victor Segalen cherche à dégager l‘exotisme de sa 

dimension potentiellement impérialiste et à le penser comme confrontation avec une 

identité absolument autre : « L‘exotisme n‘est donc pas la compréhension parfaite 

d‘un hors-soi-même qu‘on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate 

d‘une incompréhensibilité éternelle » (Segalen, 43). Les nouvelles kiplingiennes 

réfutent à première vue la proposition de Segalen dès lors que l‘espace colonial qui y 

est présenté se veut moins autre que finalement réapproprié par le biais d‘une grille 

de lecture occidentale. L‘Inde, chez Kipling, n‘est pas un ailleurs inaccessible ; elle 

semble au contraire pouvoir et devoir être circonscrite très précisément.  

Dans « Yoked with an Unbeliever » (1888), la voix narrative se réapproprie la 

conception que se fait de l‘Inde une Anglaise de la métropole : « India, as everyone 

knows, is divided equally between jungle, tigers, cobras, cholera, and sepoys°» 
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(PTH30). L‘ironie de la voix narrative est perceptible dans l‘énumération d‘attributs 

caricaturaux indiens et dans le caractère laconique des assertions « as everyone 

knows » et « divided equally ».Cette description évoque pourtant ce que pourrait être 

une construction orientaliste stabilisée de l‘Inde. Said rappelle en effet que 

l‘énumération constitue le mode favori du discours orientaliste : « Orientalism is 

absolutely anatomical and enumerative: to use its vocabulary is to engage in the 

particularising and dividing of things Oriental into manageable parts » (Said 72). 

Mais si particularisation et énumération il y a, l‘excès de morcellement et le 

caractère respectivement assertif et mathématique des mentions « as everyone 

knows » et « divided equally » signalent une ironie narrative face au discours 

orientaliste. Tandis que l‘emploi de l‘adverbe « equally » rationalise l‘objet « Inde », 

la mention « as everyone knows » invite précisément le narrataire à s‘interroger sur 

la fiabilité d‘une description aussi incongrue de l‘Inde présentant sur le même plan 

des éléments radicalement disparates. Contre la doxa, elle suggère que l‘Inde ne 

saurait faire l‘objet d‘un savoir universel, ni même collectif. La voix narrative confère 

à son propos l‘apparence d‘un discours stabilisé sur l‘Inde tandis que le contenu 

disparate de l‘énumération produit du trouble. La voix énonciative pousse à son 

paroxysme le principe synesthésique qui régit ordinairement les descriptions 

orientalistes ; à défaut de condensation d‘effets sensoriels (évocation des mélanges 

de couleurs, de sonorités, de senteurs), il y a là fragmentation excessive, ce qui 

produit un effet de déconstruction immédiate de la construction orientaliste du 

paysage ; l‘Inde n‘est ici exotique que parodiquement.  

La question du paysage chez Maugham se pose différemment. Le paysage 

colonial y est soit menaçant, soit sensuel, et rappelle précisément l‘Orient des 

discours analysés par Said : « The Orient is at bottom something either to be feared 

[…] or to be controlled » (Said 301). Dans la nouvelle « The Outstation », alors que le 

drame diégétique – l‘assassinat d‘un Anglais par un indigène – est imminent, le 

paysage porte en lui-même la trace de la menace à venir : « The river flowed 

ominously silent. It was like a great serpent gliding with sluggish movement towards 

the sea. And the trees of the jungle over the water were heavy with a breathless 

menace. No bird sang. No breeze ruffled the leaves of the cassias. All around him it 

seemed as though something waited » (MFET 86). Les termes « ominously » et 

« menace » connotent le danger tandis que l‘imminence de la menace est figurée par 

le serpent. L‘emploi de « serpent » aux dépens de « snake » accentue le caractère 
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menaçant du paysage en faisant émerger l‘intertexte biblique de la Genèse. La 

menace est d‘autant plus trouble qu‘elle est inconnue, ce que le pronom indéfini 

« something » laisse entendre. L‘effet paratactique généré par la succession de 

propositions brèves produit une narration saccadée alors que la répétition 

anaphorique de « no » traduit une dimension d‘inéluctabilité qui va de pair avec l‘idée 

de la menace. Les méandres reptiliens dessinés par le fleuve dans « The 

Outstation » suggèrent en outre que le ver est déjà dans le fruit ou que la tentation a 

déjà investi le paysage colonial.  

Le paysage chez Maugham incarne pourtant autre chose que le simple danger 

exotique ; il participe d‘une véritable sémiotique de la dystopie « coloniale ». L‘idée 

de la dégradation semble occultée dans les lectures exotiques qui ont été faites des 

nouvelles coloniales de Maugham. Or la dégénérescence, telle qu‘elle est 

thématisée dans les écrits de Maugham à travers le paysage, est directement liée à 

l‘une des préoccupations du XIXe siècle qui fait retour durant l‘entre-deux-guerres à 

travers les théories de Spengler, à savoir la crainte du déclin de la civilisation. Le 

paysage chez Maugham, souvent idyllique à première vue, est transformé en espace 

dégradé et dégradant, avant d‘être présenté comme purement factice : 

When he rode through the bush his head reeled at the beauty that 
surrounded him. The country was indescribably fertile. In parts the forest 
was still virgin, a tangle of strange trees, luxuriant undergrowth, and vine; it 
gave an impression that was mysterious and troubling… But the spot that 
entranced him was a pool a mile or two away from Apia […] There was a 
little river that bubbled over the rocks in a swift stream, and then, after 
forming the deep pool, ran on, shallow and crystalline…The coconut trees, 
with their frivolous elegance, grew thickly on the banks, all clad with trailing 
plants, and they were reflected in the green water. It was just a scene as 
you might see in Devonshire among the hills and yet with a difference, for 
it had a tropical richness, a passion, a scented languor which seemed to 
melt the heart. (« The Pool », EW 154) 
 

Le texte s‘apparente à un réservoir de clichés éculés autour de la forêt vierge et de la 

beauté luxuriante de la jungle orientale. La description produit un paysage qui se fait 

promesse d‘excitation pour le héros, mêlant mystère et sensualité trouble. En 

revanche, une forme de distanciation énonciative émane du simple usage des 

clichés. Le ton du texte change avec la remarque teintée d‘ironie du narrateur au 

sujet de la parenté qui existe entre ce paysage et un paysage anglais. L‘expression 

« it was just a scene as you might see in Devonshire » rend manifeste le caractère 

artificiel de cette construction de l‘exotisme par la mise en lumière de l‘outil 
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comparatif « as ». La description est ainsi travaillée par la contradiction. L‘effet 

produit est d‘autant plus incongru que la mention du paysage anglais dans le texte 

suit de près l‘évocation des cocotiers et que celle-ci est présentée comme la 

résultante logique du propos précédent, comme le suggère l‘emploi de l‘adverbe 

« just ».  

Catherine Delmas, au sujet de l‘emploi de la comparaison dans les romans de 

Conrad, constate : « Similes paradoxically introduce similarity and difference, 

analogy and ironical distance; metaphors condense but distort representation by 

introducing an unexpected shift in meaning, and tropes act as a turn of the screw 

which deconstructs the surface reading of the text°» (Delmas 12). Ce constat 

s‘applique de toute évidence aux nouvelles de Maugham, en particulier au passage 

cité précédemment. Le phénomène de décor de carton-pâte noté chez Kipling 

réapparaît à l‘épreuve de cette description6. Le supplément textuel constitué par la 

proposition adjointe à la mention du paysage anglais opère en effet comme 

invalidation de la proposition précédente ; le texte s‘écrit et se « désécrit » 

simultanément. Le fait que cette construction exotique porte en elle-même le germe 

de sa déconstruction, par la mise en scène de sa facticité, suggère que le paysage 

idyllique chez Maugham n‘est pas juste un paysage exotique. 

L‘idée d‘une fabrique de l‘exotisme est plus évidente encore dans « The Vessel of 

Wrath » (1931). L‘espace colonial y est construit à partir de clichés dont 

l‘accumulation révèle de nouveau la nature artificielle de la fabrication du paysage 

chez Maugham : 

For four shillings you can buy the ―Yangste Kiang Pilot‖, ―containing a 
description of, and sailing directions for, the Yangste Kiang from the 
Wusang river to the highest navigable point, including the Han Kiang, the 
Kialing Kiang, and the Min Kiang‖; and for three shillings you can get Part 
III of the ―Eastern Archipelago Polit,‖―comprising the N.E. end of the 
Celebes, Molucca and Gilolo passages, Banda and Arafura Seas, and 
North, West and South-West coasts of New Guinea.‖(MFET 89)  
 

La répétition des termes« Yangste », les occurrences nombreuses du mot « Kiang » 

et la collocation des noms « Han Kiang », « Kiang », « Kialing Kiang » et « Min 

Kiang », renvoyant par ailleurs à de réels cours d‘eaux chinois, pourraient favoriser la 

                                                           
6
 Catherine Delmas évoque, au sujet des descriptions conradiennes, le concept de simulacre: « The East is 

clearly exposed as a simulacrum: the ―chromolitograph‖ of the Tropics turns out to be fake, a glossy surface, a 
mock trompe-l‘oeil painting, ―un piège à regard‖ (Lacan 83), meant to deceive the reader‘s eyes. Conrad sets forth 
the decoys of representation and exposes orientalism as a simulacrum, an illusion or a fantasy, urging the reader 
to catch ―a glimpse of the truth‖ below the glittering surface, in the abyss of representation » (Delmas, 15) 
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création d‘un espace imaginaire extrême-oriental. Nathalie Martinière note ainsi au 

sujet de l‘emploi des termes « Java » et « Bangkok » par Conrad : « The very names 

function like what Danièle Cohn calls ―une fabrique onirique‖ that triggers his 

imagination because it is associated with a number of Romantic and exotic clichés 

which are part of what E. Said calls ―a discourse on the East‖. » (Martinière, 55). Mais 

l‘allitération en « k » et les assonnances en « i » entraînent une accumulation d‘effets 

sonores telle que la création de cet espace est annihilée face à la saturation de 

l‘espace textuel ainsi produite. Ces signifiants cessent de créer du sens et se 

réduisent à une succession de sons à consonance « asiatique ». Les références 

suivantes aux espaces composant l‘archipel produisent un effet similaire : à défaut 

de construire un lieu exotique homogène, l‘énumération « N.E. end of Celebes, 

Molucca and Gilolo passages, Banda and Arafura Seas » fait émerger un espace 

imaginaire éclaté dans le texte. La fragmentation de cet espace est renforcée par les 

indications cartographiques « North, West, and South-West » qui contribuent à 

davantage morceler cet espace déjà parcellaire. L‘Extrême-Orient, loin d‘être un 

espace homogène et stabilisé, s‘apparente à un puzzle textuel, toujours susceptible 

de se désintégrer davantage, tandis que l‘impression de parcellisation est portée par 

le genre même de la nouvelle. À défaut d‘évoquer des lieux exotiques attrayants, les 

descriptions demeurent sèches et froides, purement géographiques, et ne laissent 

que peu de place à l‘éveil de l‘imaginaire, même si le narrateur soutient ironiquement 

le contraire:    

These business-like books take you upon enchanted journeys of the spirit; 
and their matter-of-fact style, the admirable order, the concision with which 
the material is set before you, the stern sense of the practical that informs 
every line, cannot dim the poetry that, like the spice-laden breeze that 
assails your senses with a more than material languor when you approach 
some of those magical islands of the Eastern seas, blows with so sweet a 
fragrance through the printed pages. (MFET 90)  
 

Les propositions « the spice-laden breeze that assails your senses with a more than 

material languor » et « so sweet a fragrance » sont orientalistes à souhait et 

réactivent le principe de la description foisonnante et synesthésique. L‘ironie naît du 

décalage entre l‘aridité des énoncés précédents et l‘orientalisme sensuel des 

derniers syntagmes. Les propositions édulcorées construisent tout autant 

l‘orientalisme du paysage qu‘elles le démantèlent ironiquement. On pourra appliquer 
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à l‘écriture de Maugham le constat de Catherine Delmas au sujet des descriptions 

« dorées » de Conrad : 

[These descriptions] have both a powerful imaginative and evocative 
power and a metaphorical significance which deconstructs the glamour of 
the East by highlighting the materialistic concerns and unscrupulous greed 
of Western adventurers. The ―tropics‖ are thus built and undermined at 
once in the gap opened up by figurative language. (Delmas 12) 
 

On lira aussi dans la distanciation opérée par le narrateur une conscience de la 

dimension commerciale de l‘entreprise coloniale. Au-delà du fait que les énoncés 

orientalistes ici relevés appellent fortement les brochures touristiques 

contemporaines, les références monétaires « for four shillings you can have… » et 

« for three shillings you can get… » engendrent une réflexion sur la dimension 

commerciale et capitaliste qui informe l‘entreprise coloniale.7 

Les textes de Kipling et de Maugham construisent donc en apparence des images 

exotiques de l‘Orient à partir d‘énoncés reconnaissables tout en signalant leur 

caractère artificiel par un effort redoublé de stylisation. Si exotisme il y a, il procède 

donc d‘une stratégie énonciative visant à l‘exhiber d‘emblée comme artefact. Il est 

ainsi possible de re-signifier ici le concept d‘exotisme à la lumière du travail de 

Graham Huggan qui le signale à la fois comme :« an aestheticising process through 

which the cultural other is translated, relayed back through the familiar » (Huggan IX), 

mais aussi comme étant « an agent of productive destabilisation » (Huggan 262), 

« redeployed both to unsettle metropolitan expectations of cultural otherness and to 

effect a grounded critique of differential relations of power » (Huggan IX-X). Mais là 

où Kipling adopte un discours anti-exotique par le biais d‘un véritable travail 

poétique, Maugham oscille entre une écriture traditionnellement orientaliste et des 

moments de déstabilisation, d‘ordre souvent plus thématique que poétique. Le cliché 

constitue à ce titre un autre élément autour duquel se dessine l‘ambivalence de 

l‘écriture brève de ces auteurs.  

 

                                                           
7
 Dans Heart of Darkness, le héros de Conrad, Marlow, relate son premier voyage en Orient. Tandis qu‘il désire 

se remémorer l‘innocence de ce séjour, le fait qu‘il fait ce récit à un public composé de représentants de 
l‘organisation commerciale de l‘empire, « a director of companies, an accountant, a lawyer », signale la centralité 
du commerce dans la question coloniale (151). Dans d‘autres nouvelles de langue anglaise de la fin du XIX

e
 

siècle, la dimension intrinsèque entre commerce et colonialisme était déjà soulignée comme dans « An Outpost 
of Progress » (1897) dans laquelle le commerce de l‘ivoire apparaissait comme problématique dès lors qu‘il 
reposait sur l‘esclavage, donc sur une forme d‘exploitation de l‘humain.  
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Clichés ambivalents et inquiétante étrangeté : l’inscription du trouble dans 
l’écriture 

Dans le discours orientaliste, le recours au stéréotype permet de construire une 

identité indigène à partir de traits spécifiques qu‘il s‘agit de rendre reconnaissables, 

tout en signalant le caractère absolument autre des indigènes. Si le stéréotype a 

souvent cette fonction dans les nouvelles étudiées, certains passages peuvent faire 

l‘objet d‘une double lecture. Dans ses premiers écrits anglo-indiens, Kipling dépeint 

des personnages qui pourraient être lus au premier abord au prisme de l‘exotisme : 

« Lispeth had a Greek face. […] She was of a pale, ivory colour, and, for her race, 

extremely tall. […] Had she not been dressed in the abominable print-cloths affected 

by Missions, you would, meeting her on the hillside unexpectedly, have thought her 

the original Diana of the Romans going out to slay. » (« Lispeth », PTH 7). Si 

l‘« exotisme » suppose un positionnement à partir duquel le regard est porté sur 

l‘autre, Lispeth constitue alors un « autre exotique » de la femme anglaise. Pourtant, 

l‘autre présenté dans la narration n‘est pas celui auquel on pourrait s‘attendre : la 

voix narrative indique ironiquement que l‘altérité de Lispeth tient à son apparence 

rappelant la statuaire gréco-romaine et déçoit ainsi toute attente d‘exotisme oriental 

de la part d‘un potentiel lectorat anglais. L‘exotisme attendu se résorbe en une 

simple forme de réappropriation culturelle de l‘altérité ; en d‘autres termes, la 

différence ne saurait être appréhendée comme telle et nécessite d‘être capt(ur)ée 

par la langue pour être à terme annihilée.  

En revanche, on notera que si les personnages féminins indigènes peuvent se voir 

redéfinis selon une grille de lecture européenne8, leurs pendants masculins sont 

rarement perçus comme similaires aux Anglais, là où, au contraire, les Anglais 

peuvent, eux, « virer indigène » (« to go native » dans le texte de Kipling) ; raison 

pour laquelle ils se retrouvent alors ostracisés de la société anglo-indienne. Les rares 

indigènes qui pourraient être confondus avec des Européens sont accusés de vouloir 

passer pour plus Anglais qu‘ils ne le sont. L‘expression « more English than the 

English » apparaît d‘ailleurs dans le texte de Kipling : « Mr. Grish Chunder Dé was 

more English than the English » (LH97). Et pourtant, même si les personnages 

anglo-indiens ne doutent pas de leur supériorité face au Bengali éduqué à l‘anglaise, 

                                                           
8
 Le fait que ces personnages féminins fassent l‘objet d‘une telle reconfiguration dans le discours du narrateur 

anglo-indien n‘est pas anodin. On retrouve là une forme de réappropriation du personnage féminin par l‘homme 
anglais qui n‘est pas sans rappeler le principe même du processus de colonisation. La collusion entre le féminin 
comme le lieu d‘une ambivalence spécifique et la nouvelle comme genre mineur et lieu de trouble mériterait 
également d‘être explorée. 
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la présence de ce double ne manque pas d‘être troublante. Lorsque l‘Anglais 

Tallantire dit de Grish Chunder Dé dans « The Head of the District », « He is a very 

clever S-sahib » (LH 101), l‘hésitation perceptible dans le discours du personnage 

suggère que ce dernier doute des capacités de l‘indigène à gérer efficacement la 

colonie. En revanche, la réduplication du « s » initial révèle poétiquement la menace 

que représente pour l‘Anglo-indien le double, le « personnage imitant », et signale la 

posture fragile des Anglais en Inde. La voix incarnant l‘autorité anglaise se met 

littéralement à vaciller. La menace du double se fait donc haunting, « hantement » 

pourrait-on dire, dans la langue.  

Les textes des deux auteurs invitent ainsi à lire des similitudes entre Anglais et 

indigènes, lorsqu‘ils ne signalent pas l‘impuissance même des Britanniques face à 

l‘environnement colonial. Dans « His Chance in Life » (1888) le narrateur anglo-

indien indique : « Unless the outward and visible signs of Our Authority are always 

before a native he is as incapable as a child of understanding what authority means, 

or where is the danger of disobeying it. » (PTH 61). La séparation entre colonisateurs 

et colonisés est signifiée par l‘opposition « eux » / « nous », « our authority » contre 

« a native ». Mais si le propos se caractérise par sa dimension clivante, la 

capitalisation des termes dans « Our Authority » signale une autorité dont le 

caractère ostentatoire était déjà évoqué dans l‘expression « outward and visible 

signs ». Cette dramatisation invite à réévaluer simultanément la viabilité de 

l‘institution coloniale et la fiabilité de la voix narrative. Derrière le cliché sur 

l‘infantilisme des indigènes est aussi dite la possibilité que l‘autorité coloniale ne soit 

qu‘une autorité de façade.  

De manière similaire, la nouvelle de Maugham « The Letter » (1927) contient 

l‘énoncé suivant : « The three Chinese watched the little passage, but what they 

thought about it, or whether they thought, it was impossible to tell from their 

impassive countenances » (MFET 36-7). La voix narrative, évoquant le caractère 

placide des Chinois, s‘appuie sur le stéréotype de l‘impassibilité indigène, courant 

dans les discours coloniaux. Mais le flegme de l‘héroïne anglaise est constamment 

signalé dans le récit à travers des énoncés tels que « I‘ve been very much struck by 

her self-control » ou « she appeared to bear her ordeal with composure » (MFET5), 

qui rappellent l‘impassibilité prétendument indigène. Si flegme et placidité ne sont 

pas interchangeables, leur évocation en miroir désigne un rapport de proximité entre 

Européens et Chinois plus qu‘elle ne signale leur différence. Le cliché ne sert plus 
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tant à définir l‘Oriental qu‘il est le lieu ambivalent de convergence des diverses 

identités en jeu dans les colonies. La référence à l‘impassibilité des Chinois indique 

aussi l‘incapacité des colonisateurs à interpréter le monde indigène et les renvoie à 

leur qualité d‘étrangers à la colonie. Le texte de Maugham repose donc sur la 

propagation de clichés orientalistes mais il en trouble la validité lorsqu‘il les fait 

quasiment se confondre avec les clichés sur les Anglais. Le cliché ne sert plus tant à 

souligner la différence de l‘autre qu‘à signaler une inquiétante similitude, allant à 

l‘encontre du principe de séparation raciale sur lequel reposait la colonisation. 

Dans The Location of Culture, Homi Bhabha évoque la nécessité pour les 

colonisateurs de répéter constamment le stéréotype dans le but de figer l‘image de 

l‘autre dans le discours, mais cette répétition illustre simultanément une crise de 

l‘autorité coloniale : « In the colonial discourse, that space of the other is always 

occupied by an idée fixe: despot, heathen, barbarian, chaos, violence. If these 

symbols are always the same, their ambivalent repetition makes them the signs of a 

much deeper crisis of authority that emerges in the lawless writing of the colonial 

sense » (Bhabha, 143-44). La tendance des narrateurs de Maugham à utiliser des 

stéréotypes rend compte d‘une forme d‘insécurité : face au risque de l‘instabilité, leur 

parole riche en clichés permet la production et la réitération d‘un discours 

apparemment stabilisé sur l‘autre : 

Singapore is the meeting-place of many races. The Malays, though 
natives of the soil, dwell uneasily in towns, and are few; and it is the 
Chinese, supple, alert and industrious, who throng the streets; the dark-
skinned Tamils walk on their silent, naked feet, as though they were but 
brief sojourners in a strange land, but the Bengalis, sleek and prosperous, 
are easy in their surroundings, and self-assured; the sly and obsequious 
Japanese seem busy with pressing and secret affairs. (« P & O », FET 44) 
 

La présentation typologique de la population est agencée selon des catégories 

distinctes et évoquée au présent de vérité générale, comme pour asseoir plus 

fermement la validité de ces propositions. L‘agencement du monde sur lequel 

reposent les expériences de colonisation européenne au XIXe siècle est suggéré par 

la ponctuation qui figure visuellement la séparation entre les diverses catégories. 

Pourtant, à ce discours en apparence stabilisé sur les indigènes, s‘oppose une 

instabilité repérable dans l‘incapacité des narrateurs de Maugham à se fixer 

spatialement. 
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La présence de narrateurs itinérants, dépourvus d‘ancrage géographique, peut 

être lue comme métaphore d‘une forme de homelessness, et donc comme un signe 

de distanciation par rapport à h/Home, mais aussi par rapport à la stabilité du savoir 

sur l‘autre, moins effective que constamment recherchée : « I was wandering about 

Malaya, staying here and there, a week or two if there was a rest-house or a hotel, 

and a day or so… and at that moment I happened to be at Penang. » (« The Book-

Bag », MFET 167).Le verbe « wander » connote l‘idée d‘un mouvement irrésolu 

tandis que le rythme ternaire associé aux indications spatiales et temporelles, « here 

and there », « a week or two », « a day or so » suggère un rapport au monde 

différent, non régulé par ce que Nicole Flynn dans « Clockwork Women » nomme 

« the homogenizing force of clock time » (2013, 41). L‘indication « I happened to be 

at Penang » évoque aussi une contingence qui suggère le caractère arbitraire de la 

présence du narrateur en ce lieu. L‘expression d‘un mouvement incessant, suggérant 

que les narrateurs ne s‘établissent jamais dans les espaces qu‘ils traversent, est 

portée par une énonciation au rythme atypique qui confère à la narration elle-même 

une sorte de qualité mélodique éphémère. L‘absence d‘ancrage géographique 

suggère une distanciation littérale par rapport au foyer, à la métropole, et ce qu‘elle 

charrie en termes de valeurs d‘ancrage. Les textes de Maugham oscillent donc entre 

une énonciation à visée stabilisante et une instabilité de l‘origine de l‘énonciation. Ce 

trouble apparaît particulièrement dans les moments où quelque chose de l‘ordre 

d‘une « inquiétante étrangeté » émerge dans l‘écriture. À la fois constitutive de 

l‘« orientalité » pour les Européens, l‘étrangeté est dans le même temps le signe de 

l‘incapacité de ces derniers à appréhender le monde colonial.  

Le surnaturel constitue l‘un des lieux permettant aux colonisateurs de structurer 

l‘espace colonial. Même les spectres chez Kipling font l‘objet d‘un savoir colonial, 

comme dans « My Own True Ghost Story » (1888) : 

There are, in India, ghosts who take the form of fat, cold, pobby corpses, 
and hide in trees near the roadside till a traveller passes. Then they drop 
upon his neck and remain. There are also terrible ghosts of women who 
have died in childbed. These wander along the pathways at dusk, or hide 
in the crops near a village, and call seductively. But to answer their call is 
death in this world and the next. Their feet are turned backwards that all 
sober men may recognise them. […] No native ghost has been 
authentically reported to have frightened an Englishman; but many English 
ghosts have scared the life out of both white and black. (The Man Who 
Would be King 90) 
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Même ce qui semble le moins propice à la rationalisation, le fantôme, est objectivé 

dans le discours colonial, tandis que l‘humour permet de désamorcer le caractère 

potentiellement menaçant du surnaturel. Le surnaturel est perçu comme une 

composante de l‘Orient qu‘il s‘agit de circonscrire. Toutefois, malgré l‘incapacité des 

fantômes indigènes à effrayer les Blancs, le surnaturel constitue un facteur de 

déstabilisation de la puissance impériale, en particulier lorsque le trouble émane de 

l‘intérieur. Le spectre anglais, dans les nouvelles de Kipling, est en effet souvent 

casanier : il hante volontiers le club, la maison du colonisateur, les espaces confinés. 

Plus encore, l‘étrangeté contamine la langue même de l‘écriture. Dans « P & O » 

(1923), le narrateur de Maugham met en scène un Anglais pris d‘une soudaine crise 

de hoquets, mal apparemment anodin, qui le conduit néanmoins à la mort. Le mal 

résulterait d‘une malédiction lancée par une ancienne amante. Or la médecine 

occidentale ne parvient pas à trouver le moindre remède : « The surgeon is rather 

worried. He‘s tried all sorts of things, but he can‘t stop them [the hiccups] » (FET 57). 

Tandis que de nombreux personnages signalent le caractère insignifiant de ce mal, 

une forme d‘ « inquiétante étrangeté » contamine les énoncés des personnages et 

de la voix narrative : « ―You‘ve got hiccups,‖ said Mrs. Hamlyn. ―Yes, I‘ve had them 

all the afternoon,‖ he answered carelessly. ―It‘s rather funny, they came on just as we 

got out of sight of land.‖ ―I daresay they‘ll pass off after dinner.‖ » (51). La 

nonchalance du discours des personnages doublée de la précision narrative 

« carelessly » dirige le regard du narrataire. Sous l‘adjectif « funny » se donne à 

entendre l‘étrangeté de la situation, non son caractère humoristique. 

La coloration de l‘énonciation par une inquiétante étrangeté conduit à un 

décentrement de l‘autorité coloniale. Le héros colonial n‘est plus maître en la colonie, 

de même ne maîtrise-t-il plus son discours. Dans la nouvelle « The Conversion of 

Aurelian McGoggin » (1888), l‘un des Anglais est frappé d‘un mal qui l‘empêche de 

produire une parole cohérente : « ―Perfectly conceivable – dictionary – redoak – 

amenable – cause – retaining – shuttle-cock – alone.‖ » (PTH 84). La juxtaposition de 

termes dépourvus de lien les uns avec les autres suggère un trouble tandis que les 

tirets figurent visuellement la disjonction du propos. Cette scène de ventriloquisme, 

dans laquelle quelque chose parle dans le héros anglais, suggère l‘étrangeté alors 

même que la voix narrative se retrouve hantée. 

L‘idée d‘une voix narrative anglaise hantée peut être lue à la lumière de l‘ouvrage 

Uncanny Modernity dans lequel John Jervis et Jo Collins s‘interrogent sur la 
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possibilité de lire l‘uncanny comme mode du moderne : « The uncanny is an 

experience of disorientation, where the world in which we live suddenly seems 

strange, alienating or threatening. Where does the uncanny come from? Why does it 

keep returning? Could it be that the uncanny is a distinctively modern experience? » 

(2008, 1). Cette proposition nécessite d‘être mise en regard avec la colonisation elle-

même. Jervis rappelle en effet que pour Kant, les Lumières consistaient pour 

l‘individu à se libérer de sa peur des ombres. Mais il ajoute : « Perhaps 

enlightenment is productive of shadows in the first place: to reveal, to cast light is to 

constitute the background as dark […] In this respect, the Enlightenment would 

embody the paradox inherent in the Freudian uncanny, the twinfold process whereby 

hidden becomes unhidden as familiar becomes unfamiliar. » (Jervis et Collins 2008, 

40). La modernité en tant qu‘idéologie, dont participent les Lumières, repose sur des 

dichotomies opposant civilisation et sauvagerie, progrès et archaïsme, etc.9 Or, le 

phénomène d‘énonciation et de déconstruction simultanée qui caractérise le discours 

orientaliste et exotique dans les nouvelles de Kipling et Maugham rend compte de 

l‘ambivalence moderne telle qu‘elle est énoncée par Jervis. Dans les nouvelles, les 

discours des personnages se caractérisent par leur visée différentielle alors que 

l‘énonciation ambivalente signale simultanément l‘impossibilité de la différence, de la 

séparation. 

Les nouvelles étudiées révèlent ainsi une ambivalence face aux discours exotique 

et orientaliste. Malgré des différences selon les auteurs, celles-ci se caractérisent par 

un processus de construction et de déconstruction simultanées de l‘orientalisme et 

de l‘exotisme, opéré par un signalement de l‘artificialité de ces discours, concomitant 

avec leur énonciation. L‘ambivalence à l‘égard du discours orientaliste et exotique 

dans les nouvelles révèle une réflexion inquiète sur la modernité, une conscience du 

fait que celle-ci ne serait peut-être pas uniquement projet de rationalisation et de 

hiérarchisation mais aussi, simultanément, indistinction et trouble, donc en somme 

un projet impossible. La mise en scène d‘une colonisation génératrice de crise obéit 

toutefois à des fins politiques et idéologiques différentes ; elle permet une 

dénonciation de la modernité en tant qu‘idéologie dans les récits de Kipling, comme 

                                                           
9
 Dans son ouvrage Modernist Literature and Postcolonial Studies, Rajeev S. Patke écrit: « the very processes by 

which Europe laid claim to modernity were accompanied by the acquisition and governance of colonies in a 
manner that denied the colonised proper access to the same model of modernity » (Patke 2013,11). 
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par exemple dans « The Bridge-Builders »10, tandis que chez Maugham, l‘écriture 

s‘inscrit davantage dans une critique de la décadence de la civilisation européenne.  
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