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Dans la préface qu’il donne au Frankenstein de 1818, Percy Shelley insiste sur la 

finalité édifiante que le roman se propose d’atteindre : « […] my chief concern […] has 

been limited to the avoiding the enervating effects of the novels of the present day, and 

to the exhibition of the amiableness of domestic affection, and the excellence of 

universal virtue. » (7)1 Opposé aux romans en vogue à l’époque coupables d’avoir un 

effet délétère sur le lecteur (on pense aux roman gothiques auxquels il emprunte 

quelques traits), Frankenstein se présente comme un roman à rebours de son temps. 

La finalité édifiante que ce roman se propose d’atteindre semble plutôt le placer dans 

la lignée du roman sensible qui a fleuri pendant la deuxième moitié du dix-huitième 

siècle anglais.  

Le roman sensible est pourtant tombé en désuétude au moment où Frankenstein 

est publié : son esthétique jugée exagérée commence à être ridiculisée dès les années 

1780. Si les poètes romantiques de la première génération ne rompent pas totalement 

avec les paradigmes de l’esthétique sensible, les poètes romantiques de la deuxième 

génération rejettent quant à eux la finalité morale de l’expérience de lecture proposée 

par une telle esthétique (Todd 136, 141). Le recours à un lexique dont les connotations 

morales sont très fortes dès la préface d’un roman produit par une jeune femme 

côtoyant quotidiennement Percy Shelley et Lord Byron pose alors décidément 

question. 

                                                           
1 Nous citerons le texte de 1818 tout au long de cet article. Les traductions françaises du texte sont les nôtres. 
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On peut tout d’abord tracer l’influence du roman sensible sur Frankenstein sur un 

plan formel. Le roman s’ouvre et se clôt sur les lettres que le Capitaine Walton envoie 

à sa sœur, Margaret Saville, restée en Angleterre. L’échange de lettres, en raison de 

son caractère très intime, est un procédé littéraire de choix dans le roman sensible, 

comme ceci est par exemple le cas chez Samuel Richardson. Le fait que la destinataire 

des lettres soit absente de la diégèse confère par ailleurs un caractère fragmentaire 

au texte qui rappelle ce roman-pilier du roman sensible qu’est The Man of Feeling de 

Henry Mackenzie publié en 1771. Le choix du nom du Capitaine Walton n’est sans 

doute pas anodin : il peut très bien être un clin d’œil à la Miss Walton dont le héros de 

The Man of Feeling est éperdument amoureux. Ce choix place donc le personnage du 

Capitaine et avec lui le cadre même du roman – ses lettres sont envoyées à sa sœur, 

désormais Mrs Saville, mais anciennement Miss Walton – du côté du roman sensible. 

Le journal de lecture de Mary Shelley ne porte pas trace d’une lecture de The Man 

of Feeling, mais on peut avancer qu’en raison de la grande popularité dont ce roman 

a joui, la jeune femme l’a effectivement lu. William Godwin l’avait en tout cas lu : son 

Fleetwood; or, The New Man of Feeling publié en 1805 est une référence directe au 

roman de Henry Mackenzie. Il se présente plus précisément comme une critique de 

l’abandon aux émotions qui était dépeint sur un mode plus ambigu dans The Man of 

Feeling. On peut donc imaginer qu’en lisant au moins le roman de son père, la question 

de l’économie émotionnelle de l’individu et de sa représentation s’est posée très tôt 

pour Mary Shelley. On sait en tout cas que Mary Shelley a lu Clarissa de Samuel 

Richardson en anglais en 1816 puis en italien en 1819. Le retour à ce roman 

monumental pendant une période de grande détresse émotionnelle – elle venait de 

perdre son fils William de la malaria – montre à quel point Mary Shelley y était attachée 

(Sunstein 126, 170)2. 

Le roman sensible s’emploie essentiellement à représenter le pathos. Le corps 

devient plus précisément le médium privilégié de l’expression de l’émotion pathétique 

qui est avant tout bordée par une volonté de codification de ses manifestations. La 

représentation de l’émotion proposée dans Frankenstein s’inspire de l’esthétique 

déployée au sein du roman sensible car elle fait une large place aux situations 

pathétiques ainsi qu’à une représentation très codifiée du corps en souffrance.  

                                                           
2 Concernant l’attachement de Mary Shelley à Clarissa, voir Pascoe 252-253. 
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La frontière entre un corps souffrant nécessairement irradié d’émotion et un corps 

érotisé est ténue dans le roman sensible. Il s’agira également de voir en quoi 

Frankenstein est redevable au roman sensible, et en particulier à Clarissa, dans sa 

représentation du désir. Avec la question du désir, c’est finalement la question de 

l’intentionnalité de l’émotion qui se fait jour. En mettant cette question au centre de 

Frankenstein, Mary Shelley pose les jalons d’une représentation nouvelle – 

romantique – de l’émotion. 

Héritier du théâtre, le roman sensible du XVIIIe siècle s’articule autour d’une 

représentation esthétisante du corps pris dans l’émotion (Marshall 38). Les corps des 

personnages qui sont l’objet d’émotions intenses dans Frankenstein sont représentés 

dans des postures à la fois convenues et figées au sein de scènes qui s’apparentent 

à ce que Stephen Bending et Stephen Bygrave, dans leur introduction à The Man of 

Feeling, nomment des « tableaux » et qui ont pour fonction l’édification morale du 

lecteur de l’époque (ix). On peut par exemple songer aux scènes d’affection 

domestique auxquelles le Monstre assiste lorsqu’il épie la famille De Lacey : 

It was a lovely sight, even to me, poor wretch! who had never beheld aught 
beautiful before. The silver hair and benevolent countenance of the aged cottager, 
won my reverence; while the gentle manners of the girl enticed my love. He played 
a sweet mournful air, which I perceived drew tears from the eyes of his amiable 
companion, of which the old man took no notice, until she sobbed audibly; he then 
pronounced a few sounds, and the fair creature, leaving her work, knelt at his feet. 
He raised her, and smiled with such kindness and affection, that I felt sensations 
of a peculiar and over-powering nature […] (112-113) 
 

Outre le raffinement des manières d’Agatha, c’est surtout l’expression du visage de 

Monsieur De Lacey qui émeut le Monstre. Or, la description du visage ému joue un 

rôle prédominant dans les scènes sensibles. Ainsi que le rappelle Anne Coudreuse : 

« le visage est perçu comme un symptôme organique et non plus comme une 

expression subjective […]. L’expression appartient désormais au domaine des belles 

lettres, de l’opéra ou de la peinture » (206). L’esthétisation du visage ému culmine 

dans Frankenstein avec l’arrivée de Safie au sein de la famille De Lacey : 

Felix seemed ravished with delight when he saw her, every trait of sorrow vanished 
from his face, and it instantly expressed a degree of extatic [sic] joy, of which I 
could hardly have believed it capable; his eyes sparkled, and his cheek flushed 
with pleasure; and at that moment I thought him as beautiful as the stranger. She 
appeared affected by different feelings; wiping a few tears from her lovely eyes, 
she held out her hand to Felix, who kissed it rapturously, and called her, as well as 
I could distinguish, his sweet Arabian. She did not appear to understand him, but 
smiled. He assisted her to dismount, and, dismissing her guide, conducted her into 
the cottage. Some conversation took place between him and his father; and the 
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young stranger knelt at the old man’s feet, and would have kissed his hand, but he 
raised her, and embraced her affectionately. (122)  

Cette scène de retrouvailles, elle-même récurrente au sein des romans sensibles, 

reprend l’un des motifs de prédilection des tableaux sentimentaux qui est l’importance 

du regard comme voie d’accès privilégiée à la vie intime de l’individu ; Felix et Safie 

n’ont pas besoin de parler la même langue pour saisir l’intimité de l’autre ; un échange 

de regards suffit. Les larmes qui coulent des yeux de Safie peuvent également être 

considérées comme une déclinaison de l’expression de cette importance accordée au 

regard (Mullan 75). Le baisemain échangé entre Felix et Safie, quant à lui, pose les 

corps des amants dans des postures convenues en atténuant la question de la passion 

érotique qui pourrait unir les deux jeunes gens. Le motif de la génuflexion au parent, 

signe de respect et d’une affection profonde, est quant à lui hérité du théâtre du dix-

huitième siècle et participe, à ce titre, d’une même logique d’esthétisation du corps 

ému (Coudreuse 214-215). Il a déjà été utilisé quelques pages plus tôt lorsque Agatha, 

le visage baigné de larmes en réaction à l’air de musique à la fois doux et mélancolique 

que son père vient de jouer, s’agenouille devant lui, et sera répété lorsque le Monstre 

éploré suppliera Monsieur De Lacey d’écouter son récit. Le recours au tableau 

sensible est même poussé à l’extrême dans Frankenstein puisqu’il peut se matérialiser 

en un véritable tableau : le spectacle de la mère de Victor, agenouillée, en larmes, 

devant la dépouille de son père, sera en effet peint à la demande d’Alphonse 

Frankenstein et accroché au-dessus de l’âtre familial pour y devenir, selon les mots 

de Victor, un symbole de beauté et de dignité (73). 

Le spectacle du corps en souffrance est également un ressort clé du roman 

sensible. Ce spectacle est un ressort esthétique central car il est censé provoquer une 

réaction émotionnelle et morale forte chez le lecteur3. Frankenstein contient plusieurs 

exemples de scènes de souffrance imposées à des personnages que l’on pourrait 

assimiler à des héros sensibles. Sans doute inspirée par l’héroïne vertueuse du 

Marquis de Sade, Justine est un modèle de dévouement à la famille Frankenstein et 

en particulier au petit William dont elle est la gardienne. Le Monstre fait quant à lui 

preuve d’un raffinement émotionnel digne de celui d’un homme sensible4. Les 

premières larmes qu’il verse en réponse au spectacle pathétique de l’affection qui unit 

                                                           
3 C’est ce qu’Ann Jessie van Sant appelle « les possibilités d’investigation » proposées par les scènes de 

souffrance (van Sant 54). 
4 David Marshall note : « [The Monster’s] account of his sentiments while watching the De Laceys reads like a 

citation from any of numerous eighteenth century treatises on moral philosophy. » (196) 
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Agatha et son père dans leur situation douloureuse sont en effet décrites comme « un 

mélange de douleur et de plaisir » (122). Elles s’inscrivent dans la droite ligne de ce 

que Jean-Jacques Rousseau dit de l’expérience du spectacle de la souffrance dans 

Emile ou de l’éducation : 

Si le premier spectacle qui frappe [Émile] est un objet de tristesse, le premier retour 
sur lui-même est un sentiment de plaisir. En voyant de combien de maux il est 
exempt, il se sent plus heureux qu’il ne pensait l’être. Il partage les peines de ses 
semblables : mais ce partage est volontaire et doux. (297)  
 

Mary Shelley reprend à son compte dans Frankenstein le caractère fondamentalement 

ambigu du spectacle de la souffrance, à la fois source de douleur mais aussi d’un 

certain plaisir pour celui qui la contemple (Marshall 196). Cette ambiguïté se retrouve 

dans le spectacle qu’offre Justine lors de son procès : « The appearance of Justine 

was calm. She was dressed in mourning; and her countenance, always engaging, was 

rendered, by the solemnity of her feelings, exquisitely beautiful » (77). Lorsqu’Elizabeth 

retrace la vie de Justine dans une des lettres qu’elle envoie à Victor, la jeune femme 

est décrite comme étant « extrêmement jolie » (62). C’est bien la souffrance de 

Justine, sur le point d’être condamnée à mort par un tribunal injuste, qui la rend 

incroyablement belle : le spectacle de la souffrance provoque à la fois la souffrance 

morale de celui qui l’observe (en l’occurrence Victor qui se sait être le véritable 

coupable du meurtre de William), mais aussi, dans ce qui pourrait s’apparenter à une 

logique sadienne – voire sadique – une forme d’attirance plus trouble5. La souffrance 

physique du Monstre, racontée par lui dans le deuxième volume du roman, met 

également au jour le sadisme dont l’humanité est capable en même temps qu’elle doit 

créer chez Victor une forme de compassion. D’abord violemment chassé des villages 

où il tente de trouver un abri (110), il est ensuite roué de coups par Felix lorsque ce 

dernier le découvre enlaçant le giron de son père (140). La balle qui lui troue l’épaule 

alors qu’il avait tenté de sauver une petite fille de la noyade achèvera le récit de ses 

souffrances (146). L’empathie que ce récit de souffrances était censé provoquer chez 

Victor finira cependant par échouer.  

Ce que le Monstre recherche auprès des hommes en général, et auprès de son 

créateur en particulier, c’est plus précisément ce que la seconde moitié du dix-huitième 

siècle nomme la sympathie. Ainsi que le Monstre lui-même l’exprime : « I asked, it is 

true, for greater treasures than a little food or rest; I required kindness and sympathy » 

                                                           
5 S’agissant de l’influence des écrits du Marquis de Sade sur les poètes Romantiques de la seconde génération en 

général et de Mary Shelley en particulier, voir Praz 114. 
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(137). La sympathie est un concept hérité de la philosophie morale du dix-huitième 

siècle européen qui a notamment été théorisé par David Hume dans A Treatise of 

Human Nature publié en 1739-1740 et par Adam Smith dans The Theory of Moral 

Sentiments paru en 1759 et qui fait référence à la capacité qu’aurait le sujet de 

ressentir les émotions de celui ou celle qui lui fait face. Ce concept se retrouve 

également largement dans le roman sensible car ce dernier pose la question du 

caractère inné ou acquis de la bonté humaine qui trouve à se dire dans la réponse au 

spectacle de l’émotion d’autrui (Bending et Bygrave x).  

Le concept de sympathie est central à Frankenstein. Le souhait avoué du Capitaine 

Walton dès l’ouverture du roman est bien de trouver un ami qui « sympathiserait avec 

[lui] ; dont les yeux répondraient aux [s]iens » (15). Le but de son expédition, qui est 

de découvrir un passage reliant les deux pôles opposés du globe, pourrait ainsi être 

une matérialisation de son souhait de complétude émotionnelle dans la découverte 

d’un véritable ami. Le terme « sympathy » apparaît de nombreuses fois dans 

Frankenstein et y est même manipulé jusqu’à produire un néologisme lorsque le 

Monstre se dit « unsympathised with » (142)6. C’est qu’en réalité, Frankenstein est un 

roman de l’échec de l’exercice de la sympathie (Marshall 194). Cet échec est dû au 

héros éponyme du roman, incapable de se mettre à la place de l’être qu’il a créé. Cette 

incapacité se matérialise de la façon la plus forte lorsque Victor refuse de regarder sa 

créature : le refus du regard, motif clé du roman sensible, équivaut dès lors au refus 

d’accorder toute forme de relation à l’autre (105). La disparition finale du Monstre et le 

dernier mot du roman, « distance », indiquent bien le fait que l’expérience de la 

sympathie comme rapprochement des individus a échoué (237). Si le Monstre, avant 

de sombrer dans la haine de l’espèce humaine, peut être considéré comme un avatar 

de l’homme sensible, son créateur, qui refuse d’accorder toute forme de sympathie à 

un être souffrant en partie par sa faute, peut quant à lui être considéré comme un 

avatar de l’autre grande figure masculine du roman du dix-huitième siècle anglais : le 

personnage du débauché. 

Dans son étude sur la figure du débauché dans le théâtre de la Restauration 

anglaise, Harold Weber analyse l’émergence de ce qu’il appelle le « libertin 

philosophique », c’est-à-dire un personnage qui trouve son plaisir dans l’exercice 

toujours plus poussé et raffiné de son raisonnement et qui est délesté, dans le même 

                                                           
6 Nous avons relevé dix-huit occurrences de ce terme dans le roman, et neuf occurrences de sa forme verbale. 
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temps, d’une grande partie de la puissance sexuelle brute traditionnellement attribuée 

au débauché (97). On peut inscrire le personnage de Victor Frankenstein dans la 

tradition du libertin philosophique. Il peut tout d’abord être considéré comme une figure 

du libertin dans le sens premier du terme car il fait fi de toute forme d’autorité, fût-elle 

celle de son père ou de ses professeurs, pour mener son projet scientifique jusqu’à 

son terme. Il est, en fait, mû par un désir d’acquérir la liberté ultime qui est celle 

d’outrepasser les limites imposées par la mort. Le grand raffinement intellectuel du 

personnage est également clair non seulement en vertu de l’exploit scientifique qu’il 

réalise en donnant vie au Monstre, mais aussi parce que ce sont des écrits 

philosophiques issus de l’Antiquité, particulièrement obscurs, qui ont constitué la base 

de son éveil intellectuel (on pense alors au libertin Lovelace de Samuel Richardson 

qui cite à l’envi les poètes latins tout au long de ses lettres). Le vocabulaire employé 

par Victor pour décrire son activité scientifique est par ailleurs chargé de connotations 

érotiques. Le passage célèbre où Victor évoque le fait qu’il poursuit une Nature 

féminisée jusque dans ses recoins les plus cachés avec ce qu’il appelle « unrelaxed 

and breathless eagerness », largement commenté par la critique d’inspiration 

psychanalytique et féministe (Mellor 112), entremêle bien plaisir intellectuel et plaisir 

érotique. 

Harold Weber note que le libertin philosophique peut également devenir une figure 

de l’impuissance lorsqu’il est effectivement parvenu à ses fins en ayant séduit la 

femme qu’il convoite (Weber 102). Victor peut être conçu comme la figure d’une forme 

d’impuissance intellectuelle : l’immense déception qui s’empare de lui une fois sa 

créature animée et sa volonté de la fuir participent d’une stratégie d’évitement de 

l’œuvre finie. On peut également avancer, dans la lignée de la critique féministe, que 

Victor est aussi une figure de l’impuissance sexuelle : il a donné naissance à un être 

vivant sans le secours d’une femme précisément parce qu’il est effrayé par 

l’imminence de son mariage avec Elizabeth – et avec lui par une première étreinte 

sexuelle (Mellor 40).  

Le cauchemar que fait Victor juste après l’animation du Monstre matérialise les 

craintes qu’il nourrit vis-à-vis de son union avec Elizabeth : le baiser mortifère qu’il 

échange avec la jeune femme fonctionne comme une prémonition d’une nuit de noces 

qui se soldera par la mort de la mariée. Outre sa dimension proleptique, ce cauchemar 

révèle une économie fantasmatique qui peut être rapprochée de celle de cette grande 

figure du débauché de la littérature anglaise du dix-huitième siècle qu’est Robert 
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Lovelace dans Clarissa. Le cauchemar, lui aussi prémonitoire, que fait Lovelace peu 

avant la fin du roman présente de véritables similitudes avec le célèbre cauchemar de 

Victor : 

I awaked just now in a cursed fright. [...]  

‘Methought I had an interview with my 
beloved. I found her all goodness, 
condescension, and forgiveness. [...] 

At this, charmed by her mediation, I 
thought I would have clasped her in my 
arms: when immediately the most 
angelic form I had ever beheld, vested all 
in transparent white, descended from a 
ceiling above that, struck round with 
golden cherubs and glittering seraphs, all 
exulting: Welcome, welcome, welcome! 
And, encircling my charmer, ascended 
with her to the region of seraphims; and 
instantly, the opening ceiling closing, I 
lost sight of her, and of the bright form 
together, and found wrapped in my arms 
her azure robe [...] which I had caught 
hold of in hopes of detaining her [...]  
(1218) 

 

 

I thought I saw Elizabeth, in the 
bloom of health, walking in the 
streets of Ingolstadt.  

Delighted and surprised, I 
embraced her; but, as I imprinted 
the first kiss on her lips, they 
became livid with the hue of death; 
her features appeared to change, 
and I thought that I held the corpse 
of my dead mother in my arms. A 
shroud enveloped her form, and I 
saw the grave-worms crawling in 
the folds of the flannel. 

I started from my sleep with horror 
[…] (52) 

 

Ces deux cauchemars sont construits sur la même trame : les deux amants, ravis par 

le spectacle de la femme aimée dans toute sa beauté, souhaitent l’étreindre. La volonté 

d’étreinte prend ensuite une tournure inattendue puisque la femme meurt et disparaît 

des bras du rêveur, le laissant seul et désespéré. Les deux cauchemars se soldent 

par un réveil douloureux source d’une angoisse intense pour le rêveur. Le cauchemar 

de Victor peut également être compris comme une forme de parodie horrifique de celui 

de Lovelace car il fonctionne comme une image inversée de celui-ci. Chez Lovelace, 

la femme aimée disparaît dans toute sa splendeur, dans un mouvement ascendant, 

escortée par des angelots, de la terre aux cieux. Dans Frankenstein, la femme aimée 

disparaît dans toute l’horreur d’un cadavre en putréfaction, entourée de vers de terre 

qui évoquent non plus l’éther du Paradis, mais l’humus de la tombe, dans un 

mouvement descendant, de la terre au monde souterrain des Enfers7.  

Cette parodie horrifique du cauchemar de Lovelace peut être attribuée à une volonté 

de recourir aux conventions du roman gothique dans un roman qui se présente 

                                                           
7 Désir et morbidité s’entremêlent également chez Lovelace lorsqu’il souhaite que le cadavre de Clarissa soit 

embaumé (1383). 
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originellement comme une « histoire de fantôme »8. Le respect par Mary Shelley de la 

logique interne du cauchemar tel qu’il se présente dans le texte de Samuel Richardson 

inscrit néanmoins Victor dans une tradition littéraire qui fait du rêve une figuration de 

l’incapacité d’assouvir sur un plan physique un désir complexe et polymorphe (Weber 

73). Le respect de la trame du cauchemar de Lovelace indique que le rapport que 

Victor entretient vis-à-vis de la femme aimée se caractérise, tout comme le rapport qui 

unit Lovelace à Clarissa, par une volonté de captation de l’autre qui se soldera par la 

mort. Frankenstein peut alors être lu dans la veine du roman sensible comme la 

dénonciation des conséquences terribles de l’égocentrisme. 

La vie fantasmatique de Victor et de Lovelace est marquée par la figure du Même. 

Tandis que Lovelace rêve d’une Clarissa allaitant les jumeaux qu’elle pourrait lui 

donner (706), Victor rêve que le cadavre d’Elizabeth se transforme en celui de la 

femme qui lui est la plus proche : sa propre mère. Le caractère incestueux de l’étreinte 

qui unit Victor à sa mère lors de son cauchemar est redoublé par le lien de parenté qui 

unit Victor et Elizabeth, cousins germains, lien qui disparaîtra du Frankenstein de 1831 

en faisant d’Elizabeth une orpheline recueillie par la famille Frankenstein, comme s’il 

fallait gommer le potentiel sulfureux d’une telle relation. L’inceste fait également partie 

intégrante de l’économie fantasmatique de Lovelace : rêvant que le fils qu’il aurait de 

Clarissa et la fille qu’il aurait d’Anna Howe finiraient par se marier (922), il propose, 

cette fois bien éveillé, la possibilité d’entretenir une relation incestueuse à l’une de ses 

cousines (1024). 

Tout comme l’égocentrisme de Lovelace provoque la mort de Clarissa, c’est 

également l’égocentrisme de Victor qui provoquera la mort d’Elizabeth. Victor est en 

effet incapable de comprendre que la menace du Monstre (« I will be with you on your 

wedding-night » (181)) fait référence à Elizabeth et non à lui-même. Victor semble 

alors, au même titre que Lovelace, être incapable de montrer de l’amour pour la femme 

qu’il désire par ailleurs. Il matérialise ainsi l’absence d’amour qui s’entend dans le nom 

de famille du débauché de Samuel Richardson. Dans Frankenstein comme dans 

Clarissa, le personnage égocentré finit par mourir seul en laissant derrière lui un 

observateur d’abord fasciné puis horrifié par cette fin tragique. Cet observateur va 

finalement tirer profit de l’exemple offert par la déchéance de son ami pour abandonner 

toute tentative d’imitation de cet homme et mener une vie tournée vers l’autre. Dans 

                                                           
8 Voir la célèbre préface que Mary Shelley donnera à Frankenstein en 1831.  
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Clarissa, John Belford, d’abord admiratif de la beauté, de la vivacité d’esprit et du culot 

de Lovelace finit par adopter un style de vie marqué par la vertu et la probité. Le 

Capitaine Walton, qui est lui aussi d’abord fasciné par la beauté et la puissance 

intellectuelle de Victor9, se range à l’avis de son équipage et rentre en Angleterre pour 

y retrouver sa sœur entourée de ses enfants, symbole d’une domesticité joyeuse10.  

Le recours à une affection de type sororal comme contrepoint à un désir égocentré 

est également un emprunt à Clarissa : lorsqu’Elizabeth rend visite à Justine après son 

procès, elle qualifie la jeune servante, qui souhaite se résigner à la sentence qui lui a 

été infligée, de « my more than sister »11. Ce dernier témoignage d’affection qui 

apporte une forme d’apaisement aux deux jeunes femmes fonctionne comme un 

contrepoint à une justice (masculine) violente et injuste, mais aussi à l’égocentrisme 

de Victor, alors prostré dans l’ombre de la cellule, qui l’empêche de se rendre aux 

autorités. Or, ce même « my more than sister » se retrouve sous la plume d’Anna 

Howe lorsqu’elle se lamente de la perte à venir de son amie, due selon elle à l’égoïsme 

masculin12. La référence directe à la relation qui unit Clarissa et Anna Howe, relation 

qui est l’aboutissement de l’esthétique de l’émotion à l’époque de la parution du roman 

de Samuel Richardson (Hagstrum 202), réaffirme le caractère exemplaire d’une 

économie émotionnelle héritée du roman sensible dans Frankenstein13. Avec le retour 

à la sœur, les dangers d’un désir échappant à toute contrainte sont tant bien que mal 

contenus à la fin du roman : la finalité édifiante du roman sensible semble ainsi 

l’emporter.  

Frankenstein présente pourtant des moments où l’émotion est désarticulée. Une 

fois qu’il a été rejeté par les De Lacey, le Monstre, jusqu’alors parfait représentant du 

héros sensible, décide d’abjurer une bonté qui semblait naturelle pour embrasser 

l’exercice d’une violence totale envers autrui. C’est dans le passage d’une économie 

                                                           
9 « He must have been a noble creature in his better days, being even now in wreck so attractive and amiable. […] 

He excites at once my admiration and my pity to an astonishing degree. […] He is so gentle, yet so wise; his mind 
is so cultivated; and when he speaks, although his words are culled with the choicest art, yet they flow with rapidity 
and unparalleled eloquence. » (23) 
10 « But you have a husband, and lovely children; you may be happy […] » (226) 
11 « Yet you must die; you, my playfellow, my companion, my more than sister. I never can survive so horrible a 

misfortune. […] Yet heaven bless thee, my dearest Justine, with resignation, and a confidence elevated beyond 
this world. Oh! How I hate its shews and mockeries! » (83) 
12 « If I lose you, my more than sister, and lose my mamma, I shall distrust my own conduct, and will not marry. […] 

Oh my dear, these men are a vile race of reptiles in our day, and mere bears in their own. » (1312) 
13 L’expression « my more than sister » sera reprise deux autres fois dans le Frankenstein de 1831. Ces deux 

occurrences seront le fait de Victor Frankenstein. Si elle marque toujours l’apaisement émotionnel qu’Elizabeth 
apporte à Victor, cette expression revêt également une forte connotation ironique au regard de la négligence avec 
laquelle Victor traite Elizabeth à partir du moment où il part étudier à Ingoldstadt jusqu’à l’assassinat de la jeune 
femme. 
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émotionnelle très codifiée à la désarticulation de l’émotion que l’on peut appréhender 

l’émergence d’un nouveau type de héros romanesque qui deviendra le héros 

romantique.  

L’homme sensible représente en réalité le stade embryonnaire du héros romantique 

(Kaplan 33). Les poètes romantiques anglais de la seconde génération vont en effet 

ériger l’inadéquation fondamentale du héros sensible à la dureté du monde qui 

l’entoure en caractéristique essentielle de la sensibilité romantique (ibid.). Tandis que 

le héros sensible, victime d’une sensibilité trop aiguë, finit par mourir sous le regard 

affligé d’autrui, le héros romantique va choisir de se détourner du monde et de laisser 

libre cours à son émotion dans la solitude. L’émotion n’est plus spectacle édifiant pour 

autrui ; elle perd son intentionnalité. 

L’économie émotionnelle du Monstre est exemplaire du glissement du héros 

sensible vers une sensibilité romantique. Rejeté par un monde qui ne le comprend 

pas, le héros sensible qu’il était en puissance décide de se réfugier dans la solitude :  

No sympathy may I ever find. When I first sought it, it was the love of virtue, the 
feelings of happiness and affection with which my whole being overflowed, that I 
wished to be participated. But now, that virtue has become to me a shadow, and 
that happiness and affection are turned into bitter and loathing despair, in what 
should I seek for sympathy? I am content to suffer alone, while my sufferings shall 
endure […] (234) 

Concepts qui étaient au cœur du roman sensible, la sympathie et la vertu sont 

devenues inopérantes dans le monde dans lequel évolue désormais le héros 

romanesque. La souffrance n’est plus spectacle édifiant pour celui qui en est le 

témoin ; elle est désormais tournée exclusivement vers le sujet qui en fait l’expérience. 

L’économie lacrymale du Monstre est également exemplaire de cet effacement de 

l’intentionnalité de l’émotion. À partir du moment où il a été rejeté et violenté par la 

famille De Lacey, puis par l’homme dont il a sauvé la fillette de la noyade, le Monstre 

ne versera plus aucune larme et tuera un à un les proches de son créateur. À l’humidité 

de larmes jusqu’alors porteuses de probité morale succède et s’oppose le feu d’une 

colère qui mène au meurtre, c’est-à-dire à l’acte qui refuse toute relation à l’autre par 

excellence. Les larmes ne sont plus satisfaisantes pour représenter l’état de désespoir 

dans lequel se trouve le Monstre : la représentation codifiée de l’émotion, arrivée à 

saturation, vole en éclats. Le Monstre mettra d’abord le feu à la chaumière des De 

Lacey et la danse solitaire et macabre, dictée par ce qu’il nomme « la furie » (144), 

qu’il exécute devant la chaumière en feu matérialise une forme de désarticulation 

extrême du corps. Il continue d’utiliser des images faisant référence au feu et aux 
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flammes pour rendre compte de son état psychique après le rejet dont il a été victime. 

« Enflammé de douleur » (146) après avoir reçu une balle dans l’épaule, le sang 

« bouillant » au souvenir des injustices dont il a été victime (235) il parcourt les 

montagnes avec une « passion brûlante » (149) que seul Victor pourra éteindre en lui 

concevant une compagne. L’identification du Monstre au Satan de John Milton 

concourt à filer cette métaphore de l’émotion désarticulée comme feu inextinguible. 

Signe d’une rage sadique, le feu devient jouissance masochiste à la fin du roman 

lorsque le Monstre décrit son avenir : « I shall ascend my funeral pile triumphantly, and 

exult in the agony of the torturing flames. » (237) L’émotion atteint son apogée non 

plus dans le partage avec autrui, mais dans cet acte ultime de la solitude qu’est le 

suicide. 

Tandis que l’émotion disait l’élévation morale de l’individu dans le roman sensible, 

elle dit désormais le mépris de soi. L’intentionnalité de l’émotion, cette fois-ci tournée 

vers le sujet, est encore négative en ce qu’elle est destructrice. Le Monstre porte le 

sentiment du mépris de soi à son paroxysme. D’abord mépris physique lorsqu’il 

aperçoit son reflet dans un plan d’eau, la haine de soi est exprimée au Capitaine 

Walton dans toute sa force à la fin du roman lorsque le Monstre évoque les meurtres 

qu’il a commis : « You hate me. But your abhorrence cannot equal that with which I 

regard myself » (235). Héros romantique en train de se faire, le Monstre pourrait plus 

précisément être considéré comme un héros byronien. La haine de soi est en effet un 

des traits distinctifs du héros byronien, que l’on pense par exemple aux personnages 

du Giaour publié en 1813 ou de Manfred paru en 1817, tous deux hantés par leurs 

actes meurtriers. D’autre part, le Monstre fait preuve de capacités physiques 

spectaculaires, ce qui est non seulement un des traits distinctifs des héros de Lord 

Byron, mais aussi des héros de type plus explicitement byronien qui se retrouveront 

dans chacun des romans suivants de Mary Shelley (Lovell 165).  

Le héros byronien souffre par amour, et plus précisément parce qu’il est un amant 

maudit. L’amour-passion n’est plus un danger contre lequel il faut mettre le lecteur en 

garde (Harley dans The Man of Feeling et Clarissa meurent tous les deux en raison 

de leur abandon à la passion amoureuse) ; le texte se concentre désormais sur les 

tourments que le héros endure face à cet amour. Les lamentations de Victor 

Frankenstein font écho à celles des premiers héros de Lord Byron. Le rêve d’un baiser 

qui tuerait Elizabeth n’est pas sans rappeler l’exclamation de Manfred : « my embrace 
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was fatal » (Levine 261) et la dernière étreinte qui unit Victor à Elizabeth mêle 

également amour et mort : 

I rushed towards her, and embraced her with ardour; but the deathly langour and 
coldness of the limbs told me, that what I know held in my arms had now ceased 
to be the Elizabeth whom I had loved and cherished. The murderous mark of the 
fiend’s grasp was on her neck, and the breath had ceased to issue from her lips. 
(208) 
 

Ce passage pourrait se conclure par d’autres mots de Manfred : « I loved her, and 

destroyed her! » (Levine 264). On peut saisir dans cet entremêlement du désir et de 

la mort un point de bascule esthétique entre le roman sensible et le texte romantique : 

l’érotisme morbide dont le débauché du roman sensible, antagoniste du héros ou de 

l’héroïne sensible, pouvait se réclamer (Lovelace souhaite que le cadavre de Clarissa 

soit vidé de ses organes puis embaumé (1383)) devient un trait constitutif de la 

dynamique émotionnelle du nouveau héros littéraire qui est en train d’émerger14. En 

provoquant la mort de l’être aimé, c’est le désir érotique, condamné à pleurer son objet 

pour l’éternité, qui perd son intentionnalité. 

Si l’être aimé est la première victime d’un amour maudit chez Lord Byron, le héros 

romantique peut également finir par mourir du fait de la non-réciprocité des émotions 

qu’il ressent. Il a alors recours à cet acte de la solitude émotionnelle ultime qu’est le 

suicide. Par contraste avec l’agonie du héros sensible qui doit à tout le moins servir 

d’exemple de pureté morale au lecteur, la détresse émotionnelle et l’agonie du héros 

romantique n’ont plus de destinataire. Le Monstre s’identifie immédiatement au 

Werther de Goethe après en avoir lu les Souffrances : 

But I thought Werter [sic] himself a more divine being than I had ever beheld or 
imagined; his character contained no pretension, but it sunk deep. The 
disquisitions upon death and suicide were calculated to fill me with wonder. I did 
not pretend to enter into the merits of the case, yet I inclined towards the opinions 
of the hero, whose extinction I wept, without precisely understanding it. (133)  
 

Le suicide du Monstre, qui met un terme au roman, suggère qu’il a finalement compris 

ce qui a poussé Werther au suicide, c’est-à-dire une soif émotionnelle restée sans 

réponse : « I shall die. I shall no longer feel the agonies which now consume me, or be 

the prey of feelings unsatisfied, yet unquenched. » (236-237) Les sentiments 

                                                           
14 Ainsi que le note Harold Weber : « Observed through and developed by other literary genres and conventions, 

the rake undergoes manifold transformations during the eighteenth century; by the nineteenth century important 
aspects of the rake characterize figures as diverse as Byron’s early Romantic heroes, the frightening villains of 
Gothic fiction, and the Wickhams and Crawfords of Jane Austen’s prose comedies of manners. » (184) 
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insatisfaits auxquels le Monstre fait référence sont ceux qu’il a recherchés avant de 

sombrer dans la rage meurtrière : la sympathie des êtres humains et l’amour qu’il aurait 

pu vivre si Victor avait conçu une compagne pour lui. Condamné à voir ses émotions 

rester sans destinataire, le héros romantique n’a d’autre choix que de disparaître.  

La mort de Victor pourrait par contraste s’apparenter à la mort du héros sensible. 

Victime de fortes émotions et de crises nerveuses à répétition, le jeune homme meurt 

d’épuisement devant un Capitaine Walton éploré : 

His voice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his effort, he 
sunk into silence. About half an hour afterwards he attempted again to speak, but 
was unable; he pressed my hand feebly, and his eyes closed for ever, while the 
irradiation of a gentle smile passed away from his lips. Margaret, […] My tears flow 
[…] (231-232)  
 

Une dynamique corporelle et émotionnelle très similaire se retrouve dans la mort de 

Harley, le héros de The Man of Feeling, qui pousse son dernier soupir devant une Miss 

Walton elle aussi en larmes : « Her tears were now flowing without controul [sic]. […] 

He seized her hand – a languid colour reddened his cheek – a smile brightened faintly 

in his eye. As he gazed on her, it grew dim, it fixed, it closed – He sighed, and fell back 

on his seat. » (96). L’être que Victor a créé et qui lui succède, disparaissant dans les 

ténèbres sans personne pour assister à sa mort et la pleurer, ouvre la voie à une 

nouvelle représentation de l’émotion dans la littérature. 

 

Après Frankenstein, Mary Shelley va s’employer à représenter une héroïne 

romantique. Elle produira en 1819 Matilda que William Godwin refusera de publier en 

raison du traitement de la passion amoureuse – incestueuse – qui y est proposé. 

Malgré ses nombreuses demandes, Mary Shelley ne récupérera jamais le manuscrit 

de son deuxième roman, qui ne sera retrouvé et publié qu’en 1959.  

La suite de l’œuvre romanesque de Mary Shelley soulignera l’importance de la 

relation à autrui : si les romans qui suivent Matilda représentent bien des personnages 

passionnés, ce sont en réalité les personnages dont l’économie émotionnelle est plus 

retenue et plus codifiée qui triomphent au terme de ces romans. On peut voir dans ce 

triomphe de la maîtrise de l’émotion l’influence durable que le roman sensible a eu sur 

Mary Shelley. On peut aussi y voir l’annonce de la période victorienne, qui se 

caractérise par une plus grande retenue dans la représentation l’émotion. Cette 

coexistence de la passion et de la retenue sous-tend l’œuvre de Mary Shelley, 

notamment dans la relation que cette œuvre entretient avec le courant romantique. 
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