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Le matérialisme juge certaines ceuvres d'art illustrer
mieux sa décision, et juge bon qu'elles soient préférées.
Anon. [Guy Lardreau], Vive le matérialisme !, these XVI

Jentreprendrai ici d'illustrer mon épigraphe, la seizieme et derniére thése du
pamphlet de Guy Lardreau Vive le matérialisme !, par une confrontation entre la
version originale de King Kong et celle de Peter Jackson en 2005. Ceci ne va pas
sans quelques caveat, que je présenterai en rappelant quelques-unes des théses du
pamphlet de Lardreau. Tout d'abord, il convient de rappeler la thése VIII, qui dans la
structure en deux parties du pamphlet fait pendant a la these XVI : « Le matérialisme
ne veut aucune esthétique ». Il ne s'agit pas tant de porter un jugement sur les deux
films que de les utiliser pour penser ce qui par définition résiste a la pensée, a savoir
la matiere, si nous suivons la these Xl de Lardreau : « Le matérialisme affirme que ce
gu'on ne connait pas, on doit pour cela le nommer ; exigence qu'il appelle matiére ».
Certes, « le matérialisme concgoit un monde : il a un ennemi » (thése IX), mais cet
ennemi n'est pas Peter Jackson. En étudiant les rapports différents a la matiére
gu’induisent les technologies radicalement différentes dans les deux films, c’est la

part d’anti-matérialisme® inhérente a la technologie numérique qu’il s’agit de

1 Guy Lardreau parlerait de « spiritualisme », et Gibert Durand d’« idéalisme ».
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débusquer. Si le film de Jackson offre de multiples occasions de le faire, c’est bien
qu’il autorise, ou peut-étre méme qu'il accueille, la pensée sur la technique qui le
sous-tend. Enfin, le lecteur découvrira bien vite—si ce n’est déja fait—que je suis un
dinosaure, et j’ai conscience qu'a ce titre il est bien présomptueux de tenter de me
mesurer au King Kong de Jackson, qui en met a terre trois d'un coup?.

La matiére, je I'ai dit, est par définition méme difficile a aborder, « [c]ar finalement
ce qui fonde la matiére, c’est toujours quelque chose qui résiste a l'idéalisme
conquérant. La matiére n’est pas une pensée, un esprit momentanément figé, mais
bel et bien I'obstacle qui arréte et étonne la pensée » (Durand, 11). A 'exemple de la
boule de neige dont la contemplation améne Gilbert Durand a sa méditation, la
matiere est ce qui se prend en main avec évidence mais se dérobe a la pensée.
C’est justement cette prise en main qui va nous intéresser longuement tout d'abord,
sous la forme du geste inaugural d'’Ann Darrow tentant de s'emparer d'une pomme,
et des différents échos de ce geste dans le film. Ce sera l'occasion de présenter les
enjeux du remake a partir des remarques de Peter Szendy dans l'article qu'il lui a
récemment consacré, puis de détailler les échos que le geste d'Ann entretient avec
les techniques utilisées lors du tournage de 1933, en me basant entre autres sur les
remarques de Jacques Derrida sur le colossal. Je me livrerai ensuite, grace dans une
large mesure au trés riche making-of du film, a l'analyse de trois séquences du
remake, qui n'ont pas d'équivalent précis dans l'original mais qui feront néanmoins
I'objet de comparaisons avec celui-ci. Ainsi la séquence de la tempéte de 2005 sera-
t-elle comparée a celle de l'arrivée sur l'ile dans l'original, et sera l'occasion
d'analyser le solipsisme inhérent a l'entreprise d'animation de la matiére. La
séquence de la course des brontosaures me permettra de questionner le rapport a la
chair et a la mort, en m'appuyant en particulier sur les remarques que Dick
Tomasovic a consacréees a l'animation. Enfin la séquence au cours de laquelle King
Kong patine sur un bassin gelé de Central Park mettra en évidence les implications
de [l'anthropomorphisation du personnage de Kong, dans une perspective

lévinassienne.

2 Et si Bruce Willis s'y met, qui déclarait en 1998, « most of the written word has gone the way of the dinosaurs »
(Boorman and Donahue, 1), je suis définitivement perdu.
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Prendre en main

Dans les deux versions du film, la recherche d'une actrice par Carl Denham, le
réalisateur en partance pour Skull Island, est motivée par des préoccupations qui
articulent regard et profit. Dans les deux cas, c’est la premiére fois que Carl Denham
ajoute une présence féminine et d’ailleurs aussi masculine a ses films animaliers
précédents, en 1933 explicitement pour doubler ses profits : « the exhibitors and
critics all say, “if this picture had a love interest, it would gross twice as much.” »
Cette considération ne vaut guere mieux, et est de méme nature, que celle du chef
indigéne qui croit qu'une femme a un prix, et qui a la vue d’Ann Darrow propose de
I'échanger contre six de celles de sa tribu. Quant a la version de Peter Jackson, le
rapport au regard qui la fonde a été analysé par Peter Szendy. Le film se résume
selon lui & 'entreprise® de transformer ce qui dans le regard échappe & la mesure en
espéce sonnante et trébuchante, et donc a ramener 'incommensurable sous I'empire
du comptable et du quantifiable. En souscrivant totalement au propos de Szendy, je
voudrais en fait le reformuler pour interroger le rapport du film a la matiére. Une
maniére d’opérer cette reformulation est d’'observer comment dans les deux films la
dimension comptable du regard est opposée a sa dimension haptique (Bilecen, voir
également Ligensa), que l'on peut aborder par I'étude d’un épisode qui lie le regard
et la main. Il s’agit du moment ou Ann Darrow, affamée, tente de voler une pomme,

ce qui 'ameéne a rencontrer Carl Denham et donc a partir a 'aventure (image 1).

3 Venture, rappelle Szendy, est le nom du « moving-picture ship » dans les deux versions.
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image 1. 1933
Ann Darrow tente de voler une pomme et est surprise par le vendeur,
qui écarte Carl Denham, qui n’a rien vu, pour se saisir de la voleuse.

Commencons par noter que cet épisode fait partie de ceux qui ont été censurés aux
Etats-Unis pendant presque vingt ans®. Toutes ces coupes sont non seulement bien
sOr réintégrées dans la version de 2005, mais encore font I'objet d’'une attention
accrue de la part du réalisateur®. En 2005, la tentative de vol de la pomme est non
seulement reprise, mais également préparée, en premier lieu par deux détails dans
la séquence introductive : dans les scénes de rue, un homme affamé récupere une
pomme dans une poubelle pour la manger, et I'un des jongleurs du music-hall dans
lequel se produit Ann Darrow jongle avec des pommes avant de croquer dans l'une
d’elles. Surtout, la focalisation sur Ann nous ameéne a la suivre au début du film, et a
nous intéresser a elle au moins autant sinon plus que Carl Denham lorsqu’il 'apercoit

pour la premiére fois.

4 Les épisodes censurés lors de la seconde sortie du film, en 1938, alors que le Code Hays était appliqué de
maniére zélée, ne seront réintégrés qu’en 1956, a I'exception de la scéne au cours de laquelle Kong enleve des
habits d’Ann avant de sentir ses doigts, introuvables a I'époque mais finalement réintégrés en 1971 (Morton, 83-
84).

La maniere dont le remake, sur ses trois heures, développe certains des éléments de l'original deux fois plus
court, dont il insiste sur des non-dits ou propose certaines interprétations fait partie de son intérét indéniable. En
particulier, la séquence d’ouverture peint avec insistance le décor de la Grande Dépression, dont la simple
mention avait semblé intolérable aux censeurs de 1938. Sur l'importance du contexte économique pour le film de
1933, voir Dadoun, 38-41, Guillaud, 20-25 et Lowder, 168-171.
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Le point de vue est radicalement changé par rapport a la version de 1933, ou le
spectateur suit Carl Denham et découvre Ann avec lui. De maniere centrale & mon
propos, la relation entre I'ceil et la main en est transformée. En 1933, Carl Denham
est bien a la recherche d’'une femme assez désespérée pour accepter de partir a
'aventure a bord de son navire, et commence d’ailleurs a chercher a I'asile de nuit,
mais il secourt Ann sans y réfléchir, et pour ainsi dire de maniére plus tactile que
visuelle : au geste d’Ann saisissant la pomme répond celui du vendeur I'agrippant
puis, nouvelle réaction, celui de Denham la libérant en prenant la main du vendeur
pour y déposer une piece. C'est seulement lorsqu’il retient Ann, sur le point de
tomber d’inanition, qu’il voit son visage et se rend compte que, littéralement, il tient
son actrice. En 2005, et je reprends ici les éléments sur lesquels insiste Peter
Szendy, Carl Denham commence sa recherche devant un cabaret érotique, jauge du
regard les actrices qui se présentent : elles doivent rentrer dans la taille 4 (c’est-a-
dire 34) de I'actrice qui a quitté le tournage, car Denham n’a ni l'argent ni le temps
nécessaires pour acheter d’autres robes. Le rapport de Carl Denham aux actrices
potentielles s’en trouve réduit a la vision, et a une vision objectivante dont le seul but
est de deviner la dimension du corps, de prendre sa mesure, une vision qui donc se
détourne naturellement du visage et ne considére plus la femme que comme un
corps quantifié et monétisé. Denham apercoit ensuite Ann Darrow, pure image dans
le reflet de la porte vitrée du cabaret, et la suit. Son geste pour sauver Ann du
vendeur de pommes est donc calculé en vue de la faire venir dans le bateau, parce
gue lui conviennent ses mensurations, telles qu’il a pu les jauger du regard. Il ne
s'agit donc en rien comme en 1933 d'une grace en retour du geste gratuit, sans
calcul, par lequel il sauvait Ann des mains du vendeur, d’'un don du ciel d’'Hollywood,
une récompense pour que son film et celui de Merian C. Cooper viennent a
I'existence.

Jlinsiste sur ces relations entre regard et mains car elles sont annoncées par
I'apocryphe « ancien proverbe arabe » qui ouvre la version de 1933, qu’il convient de
citer en entier : « And the Prophet said, “And lo, the beast looked upon the face of
beauty. And it stayed its hand from killing. And from that day, it was as one dead.” »
En 1933, parce qu’il est un homme et non une béte, Carl Denham accomplit son
geste de merci avant d’avoir vu le visage de la belle. En 2005, parce qu’il n’est méme

plus capable d’étre ému par la beauté, il voit d’abord le visage mais n’accomplit son
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acte de merci qu’en vue d’un gain en retour, se montrant ainsi incapable du don
gratuit qu’accomplira plus tard King Kong. En fait, ce n'est pas la béte qui est
« comme morte », mais bien plutét Carl Denham qui par défaut d’humanité est
« comme mort », avant méme d’avoir vu le visage de la belle, plutét méme parce qu’il
est incapable de vraiment le voir, en tout cas au sens lévinassien. Pour Denham le
visage d’Ann Darrow ne prend sens que de sa relation au film qu’il veut faire. Le
visage ne garde que sa signification au sens habituel du terme, et « toute
signification, au sens habituel du terme, est relative a un tel contexte : le sens de
guelque chose tient dans sa relation a autre chose » (Lévinas, 80). Au contraire,
nous dit Lévinas, «le visage est sens a lui seul », et le sens du visage est
précisément celui que lui donne le faux proverbe du début du film de 1933, le sens
gue percoit King Kong, et que ne percoit pas Carl Denham : « Le visage est ce qu’on
ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste a dire : ‘tu ne tueras point’ »
(Lévinas, 81).

Si Carl Denham est « comme mort », c’est méme plus précisément parce qu'il
quantifie sa relation a l'autre, et tout d’abord par le profit qu’il peut en tirer. La
dimension mortifére de cette vision est aussi celle du blockbuster qu’est le King Kong
de 2005. Pour le dire comme Peter Szendy, celui-ci est réduit a « un ceil et un
nombre » (Szendy, 89). Lambiguité fondamentale, et I'intérét fondamental, du film de
Peter Jackson tient en ceci que son interprétation du film de Cooper propose
sciemment I'occasion de penser cette obijectification et cette dématérialisation du
corps, réduit a un rapport entre un ceil et un nombre, mais que bien souvent la
dématérialisation a I'ceuvre dans la technologie numérique pense le film pour lui, et
malgré lui. Mettre au jour la maniére dont le film de Jackson est pensé par la
technologie qu’il met en ceuvre est une entreprise délicate, car la technologie
numérique repose justement sur I'effacement du lien entre les nombres et I'ceil, entre
les suites numériques qui la constituent et le spectacle qu’elle offre au regard. La
comparaison avec les effets spéciaux de la version de 1933 s’avére alors essentielle,
et je vais commencer par en présenter les enjeux en continuant a me baser sur le

geste d’Ann Darrow prenant la pomme.
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Dans le complexe jeu de doubles du film de Cooper®, le geste d’Ann a de multiples
échos, bien au dela des conséquences auxquelles il a amené, de proche en proche,
le vendeur d'abord, puis Denham. C'est parce qu’Ann prend la pomme dans sa main
qu'elle part pour l'ile, et que King Kong la prend dans sa main a lui (image 2), puis
gue Denham a son tour prend Kong. Les gestes ont des conséguences
incalculables, surtout s'ils ont a voir avec un interdit, comme c'est le cas pour ces
trois gestes, mais ces conséquences ne sont également que répétition, ne sont que
le redéploiement du geste a une autre échelle et en miroir. L’écho qui va nous
intéresser est celui que le geste inaugural d’Ann entretient avec deux autres gestes
de prise en main, tout d’abord celui des animateurs de 1933, qui entre chaque image
du film prennent le modéle de Kong pour le déplacer de facon infinitésimale, puis
celui de Kong prenant Ann, considéré du point de vue matériel des effets spéciaux

mis en ceuvre dans l'original.

image 2. 1933
Kong tient Ann Darrow, sous la forme d’'une poupée. On peut noter les modulations
sur la peau de Kong, ainsi qu’un « poil », c’est-a-dire en argot technique un infime
copeau de pellicule, qui s’est déposé sur ce photogramme, devant le nez de Kong.

6 Entre New York et I'lle notamment, voir les développements de Dick Tomasovic (Tomasovic, 17-21), ainsi que
ceux de Roger Dadoun. Un certain nombre des remarques sur le film de Cooper qui vont suivre reprennent ou
croisent dans une perspective différente celles que jai pu faire dans « Imiter les gestes des dieux : de quelques
géants et automates ici et ailleurs », Cahiers du Ceima 10, « Le geste », & paraitre.
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image 3. 1993
I'animateur Buzz Gibson déplace le modele de King Kong
(image tirée de la partie hommage du making-of du film de Peter Jackson).

Le premier geste, celui des animateurs, repose sur un changement d'échelle
paradoxal : c'est parce que Kong est plus petit et peut étre pris en main qu'il pourra
étre faconné, animé, et devenir la créature colossale du film (image 3). Le
changement d'échelle permet de « dé-tailler », de « démesurer », pour reprendre les
expressions de Derrida dans « Le colossal ». Dans ce commentaire du sublime
kantien, Derrida s’attarde sur la prise en main. Le colossal, c'est « quelque chose qui
peut étre prise sans pouvoir étre prise, en main ou a I'ceil » (Derrida, 159). Si Derrida
donne d'abord I'exemple de quelque chose qui peut étre embrassée’ du regard mais
non prise en main, il joue sur les différents sens de « prendre » et de ses composés,
en premier lieu « comprendre® », et je reformulerai plutdt ce jeu de la maniére
suivante dans le cas de Kong : c'est parce que King Kong peut étre pris en main
mais ne peut étre compris qu'il est colossal, et sublime. Et c'est précisément par les

traces matérielles visibles de cette prise en main qu'il est sublime. Ces traces sont

Je garde le féminin étrange de Derrida, car il a sans doute été choisi en partie pour mettre en valeur la
« chose » dans « quelque chose », et c’est bien cette matérialité du colosse qui m’intéresse.

8 , . . " . .
« Qu'en est-il donc du —prendre quant au colossal? » (Derrida, 145), s’interroge Derrida en jouant avec les
composeés francais du verbe, et avec les composés allemands du verbe Fassen.

77



Gilles Chamerois. Matiére de Kong : King Kong, 1933 et 2005

bien connues, et sont le « défaut » le plus touchant du film, a savoir la maniére dont
les doigts des manipulateurs font ondoyer image par image le poil du monstre : en
déplacant Kong entre chaque image, les animateurs ont laissé la marque de leurs
doigts dans la pate a modeler, dans la matiére éminemment malléable qui constitue
la marionnette. A la projection, ceci fait onduler la fourrure de Kong, laissant ainsi
visible la trace du travail des animateurs et la trace du temps pendant lequel la
caméra n'a pas tourné, le temps entre les images®. Ces marques rendent également
visible le renversement d'échelle : les animateurs sont dans un rapport d'échelle a la
marionnette qui est le symétrique de celui qui existe entre Kong et les humains du
film. Ainsi la marionnette, et plus précisément les défauts de la marionnette, en
particulier les défauts par lesquels le colosse nous rappelle sa condition de
marionnette, menent au sublime :

Le sentiment du colossal, effet d'une projection subjective, est I'expérience
d'une inadéquation de la présentation a elle-méme, ou plutét, car toute
présentation est adéquate a elle-méme, d'une inadéquation du présentant
au présenté de la présentation. Une présentation inadéquate de l'infini
présente sa propre inadéquation, une inadéquation se présente comme
telle en sa propre béance, elle se détermine en son contour, elle se taille
et s'entaille comme incommensurable au sans-taille, voila une premiere
approche du colossal en érection. (Derrida, 151)

Le fait que quelque chose d'essentiel se joue dans les défauts de I'animation est
également sensible dans l'autre exemple de prise en main que je voudrais aborder.
Lorsque King Kong la prend dans sa main, Ann oscille constamment entre deux
conditions : poupée miniature animée image par image en méme temps que le
modeéle de Kong, ou actrice en chair et en os, quoique rendue parfois diaphane par
la transparence, dans les plans en transparence ou dans les plans ou elle est filmée
dans la main géante construite a cet effet. En 1969, Fay Wray se remémore le
moment de la projection des rushes:

It was too much fun to go to the projection room and experience the
suspense of guessing whether the three-inch figure in the hand of the
animated Kong was a doll (sometimes used for long shots) or whether it
was me... Watching intently, | would be sure it was the doll. Then it would
move! It had life, it would kick, it would scream—it was me! To see that
was a delightful puzzler and is to this day. | rather like the idea, | think,

o Ceci avait été pressenti des le moment de la conception des effets spéciaux comme un défaut potentiel par
Marcel Delgado, responsable de la construction de Kong (Goldner, et Turner, 58). Les remarques qui précédent
doivent beaucoup a Tomasovic.
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because as someone said to me recently, “We were more naive then and

it was better for us.” (Wray, 223)
Si la métamorphose a parfois lieu a l'occasion d'un changement de taille de plan,
c'est souvent lorsque Kong prend ou au contraire relache Ann que celle-ci change
ainsi de condition. Dick Tomasovic analyse dans ces moments le « processus de
mortification que les doigts de Kong induisent » (Tomasovic, 21), mais les moments
les plus touchants et les plus révélateurs sont peut-étre au contraire ceux ou Kong,
par exemple sur le toit de I'immeuble qu'il a gravi aprés avoir détruit le métro, semble
donner une vie spectrale a la marionnette d’Ann quand il la dépose, redoublant et
inversant ainsi le geste des animateurs (image 4). Quelle que soit sa direction, c'est
de toute maniere précisément le caractére visible du trucage qui fait sa beauté, a la
maniére de la visibilité des manipulateurs du théatre de marionnette japonais, le
Bunraku analysé par Roland Barthes dans L'Empire des signes. Les enjeux sont
d’'importance : « Le Bunraku, lui, ne singe pas l'acteur, il nous en débarrasse.
Comment ? Précisément par une certaine pensée du corps humain, que la matiére
inanimée mene ici avec infiniment plus de rigueur et de frémissement que le corps

animé (doué d’'une ‘dme’) » (Barthes, 76).

image 4. 1933
King Kong dépose Ann Darrow sur le toit d’'un immeuble. Ann, poupée désarticulée
mais solidement matérielle quelques photogrammes plus t6t, est devenue actrice de
chair et d’'os, mais est rendue spectrale par la projection en transparence.
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La force du Bunraku provient de la maniere dont les manipulateurs s'exposent au
lieu de se cacher hors scene et d'utiliser des fils transparents pour prétendre
présenter des marionnettes animées de l'intérieur. De méme c'est parce qu'Ann
oscille visiblement entre actrice et poupée gqu'elle atteint a la grace, car en cela,
comme le Bunraku, le film « refuse I'antinomie de I'animé/inanimé et congédie le
concept qui se cache derriere toute animation de la matiére, et qui est tout
simplement ‘'ame’ » (Barthes, 79). Mon propos est d'opposer I'« inadéquation de la
présentation » du King Kong de 1933 a la prétention a I'animation par la technique de
la version de 2005, qui au contraire repose sur une adéquation idéaliste entre
« I'ame » du projet et sa réalisation, et sur l'invisibilité des processus a I'ceuvre dans
ses effets spéciaux. Le premier des passages que janalyserai est celui de l'arrivée
sur Ille, c'est-a-dire, dans les deux films, celui de ["arrivée dans le domaine de

I'animation.

image 5. 1933
Larrivée a Skull Island.
Les silhouettes malhabiles et saccadées des oiseaux de I'lle semblent trouer I’écran.

L’ile du crane

Dans la version de 1933, le bateau arrive par temps de brouillard, juste aprés la
séquence du test au cours de laquelle Ann Darrow doit imaginer la présence
terrifiante du monstre, et I'lle n'est vue que le lendemain, manifestement sous la

forme d’'un décor peint. Quelques silhouettes d’oiseaux volant en image par image
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viennent annoncer que l'lle sera le domaine de I'image animée (Tomasovic, 19), et
viennent surtout nous annoncer les bouleversements que cette image animée
apporte (image 5). Le vol saccadé annonce le rapport que I'image animée entretient
au temps, nous dit qu'elle ne prétendra pas animer la matiére, mais au contraire aura
pour role de détruire l'illusion de continuité créée par la persistance rétinienne, et de
ramener le cinéma a sa condition matérielle de photogrammes sur une pellicule. La
silhouette grossiére des oiseaux rappelle, quant a elle, que la surface du film peut
étre marquée d’autre chose que de lI'image d’une réalité extérieure par I'entremise
d’'un objectif. C'est pourquoi I'opacité des oiseaux semble trouer I'écran et mettre en
crise a la fois le mensonge du décor peint et lillusion sur laquelle repose la
reproduction mécanique de la vie a I'écran, ce qui est bien le role et la force de la
matiére, la force d'un obstacle. Les oiseaux ont été rajoutés en surimpression
(Goldner et Turner, 109), c'est-a-dire qu'une pellicule portant le négatif de I'image des
oiseaux filmée en image par image est venue toucher la pellicule portant I'image
enregistrée et faire obstacle a la lumiére. Tous ces points sont essentiels, et
préparent a I'équivalence qu'établit Roger Danoun entre King Kong et King Kong,
entre la créature et le film, par 'entremise de la matérialité de la pellicule :

le film intitulé King Kong est, matériellement, une pellicule, une surface
noire impressionnée, une surface ou support destiné a recevoir une
inscription ; en vertu des équivalences posées, on obtient ceci: le
personnage nommé King Kong doit fonctionner comme surface ou support
d'inscription ; et la partie de lui-méme qui est sa « pellicule », son
« pelage » noir, sa peau, doit représenter, fonctionner métonymiquement
pour toutes les autres parties du film, elle accueille et renvoie ces autres
parties, elle agit comme forme-surface totalisatrice enfermant tous les
déroulements possibles du récit filmique, permettant la circulation de tous
les types d'interprétation. En fait, cette partie ne peut fonctionner comme
tout ou comme totalisation que si elle ne « représente », par elle-méme,
rien, que si elle n’est rien—c’est-a-dire une structure vide. (Dadoun, 33-34)

Les propos de Dadoun, malgré leur acuité, semblent hésiter entre deux modéles qui
restent en tension : I'un est celui de la pellicule, I'autre celui de la structure vide.
Autant dire que s’il faut choisir, je dirais que c’est la matérialité de la pellicule et du

pelage de Kong qui me parait essentielle, et jajouterais que justement Kong, s'il ne

représente rien, comme le dit bien Dadoun, en revanche n’est pas rien mais bien
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quelque chose'®, quelque chose dont la nature a changé entre les deux versions,
celle dans laquelle des molécules d’argent font obstacle a la lumiére et celle dont des
suites de nombres encodent les pixels. Mireille Berton rappelle I'étymologie du mot
pellicule, « petite peau » (Berton, 53), et avance quant a la différence entre support
argentique et support numérique une question a laquelle elle n'ose répondre trop
péremptoirement : « Existe-t-il une différence en termes d’activation inconsciente de
sensations tactiles entre la physicalité du support filmique et un support évanescent
simulant la réalité ? » (Berton, 60). Je tenterai dans les pages qui vont suivre de
répondre par 'affirmative—on aura compris que j'étais un dinosaure. Tournons-nous

vers la séquence de l'arrivée a I'lle dans le film de Peter Jackson.

image 6. 2005
« Peter Rock », bateau modélisé et effets de mer numérique.

En 2005, le réle de la carte et de la forme de I'ile est développé. La carte est montrée
brievement par Carl Denham dans la version de 1933, et la montagne centrale de
I'lle évoque bien, assez vaguement, la forme d'un créne, mais c’est surtout le
dialogue dans le brouillard, dans la séquence qui précéde la découverte, qui insiste
sur ce nom, Skull Island. Dans le film de Peter Jackson, peu avant d’arriver a I'ile,
Carl Denham découvre sur la carte une tache en forme de téte de gorille. Plus tard,
au cours de la tempéte qui accompagne l'arrivée sur l'lle, le bateau vient s’échouer

sur un énorme rocher en forme de téte de singe (image 6)*, puis une multitude de

10 On se rappellera que c’est bien I'étymologie de « rien », du latin rem.
"’ que les animateurs du film avaient coutume d’appeler Peter Rock, du nom du réalisateur (Pellerin, 1:20:10,
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rochers a forme de téte semblent fixer les arrivants du regard a mesure que leur
canot s’approche de l'ile. Peter Szendy analyse la maniére dont ces rochers font
miroiter a I'infini le jeu de regards qui fonde le film (Szendy, 99-101), et annoncent la
fin du film, la mort de Kong et « 'échange circulaire dans la vision, qui tourne, vide,
autour de rien » (Szendy, 103). Le blockbuster se devait de tuer Kong et sa
démesure pour la monnayer, et aller jusqu’a monnayer les larmes qu’il tirait de la
mort du monstre : une fois gu’il a pu tuer Kong et I'« amortir en capital, le blockbuster
valorise jusqu’au deuil de la démesure » (Szendy, 102). Il s’agit ici de voir en quoi le
solipsisme propre a la technologie numérique reprend et illustre jusqu’au malaise
cette analyse de Peter Szendy, qui revient a dire que I'on ne peut jamais quitter Skull
Island, mais seulement tourner en rond a son pourtour, pris au piege dans la
spécularité du regard. Je commencerai par me tourner vers la conception des
décors.

La relation de la carte au territoire est bien spéculaire dans I'élaboration du film
comme dans la diégese. Dans le cinéma numérique, la carte est le territoire, le
making-of le montre bien, en particulier par le réle qu’y jouent les illustrations de
conceptualisation (conceptual design) et la prévisualisation numérique. Peter
Jackson dit de la salle de conceptualisation, sur les murs de laquelle des centaines
de dessins préparatoires sont affichés : « The entire movie was just around the walls
of the design room, you could start at this corner, and walk through the whole
movie » (34:00). C'est plus qu’'une image, en particulier a cause du réle dévolu a la
prévisualisation. Celle-ci prépare les scénes d'action, et sert de base au découpage,
qui est tout d’abord fait de maniére virtuelle et lui-méme prévisualisé. Voici les
explications données par les animateurs dans une séquence du making-of :

Christian Rivers (Animation Director): it's his way of, you know, directing
the scene, and editing it, before he even has to go shooting the thing.
David Clayton (Animation Sequence Lead): Previz on Kong was kind of
unique in that the people who were doing the previz were the animation
supervisors, and the animation leads, who then took the shots in previz
through to final animation.

Christian Rivers: | think it's gotta be one of the most important things,
because the previz was gonna become the blueprint for the shot, and you
need to have strong animation, 'cause you need all these weights, and
physics, and performance to be there from the get-go.

les références au making-of se feront dorénavant sous la forme d’'un simple minutage parenthétique).
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Peter Jackson: But when we had to animate human beings, it was actually
much quicker for us to capture the performances on the motion capture
stage than it was for animators to animate them. (36:30)
Ainsi la prévisualisation va contraindre fortement la performance des acteurs, qui
devront se conformer a ses impératifs, et qui n‘auront d’autre objectif dans certains
cas que de reproduire le jeu des figures virtuelles, elles-mémes obtenues par motion-

capture (image 7)...

image 7. 2005
Peter Jackson (en haut) effectue lui-méme une motion capture de la séquence des
insectes qui sera intégrée a la prévisualisation (en bas) qui servira de guide au
tournage, image tirée du making-of.

L'idéal du film devient ainsi celui de I'exécution d’'un programme, et le décor
solipsistique de Skull Island lui-méme est construit de maniere spéculaire:

Joe Letteri (Senior Visual Effects Supervisor): Previz, in a sense, started
off as replacement for storyboarding, but we took it one step further, in that
it became the basis for how we’d build the film.

Christian Rivers: Because we were using fully 3D computer graphics, and
previz were actually getting to design a lot of the geographical
components to the shots. All that 3D geometry we were playing around
with then became like the blue print for what Grant Major [Production
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Designer] would have to build on his set and what the miniature

department would have to build. (41:10)
Et pour interagir sans risque de surprise avec les autres éléments du tournage, les
miniatures, qui ne sont que I'extension du concept, sont produites par ordinateur:

Richard Taylor (Special Makeup, Creatures and Miniatures): What we did

was actually utilize the previz department’s information to drive the

computer-controlled cutter and cut all our profiles out of the polystyrene

sheet and then utilize those as the framework for our miniatures. And in

turn, we can now deliver miniatures that correlate back to the previz at a

much greater degree. (42:00)
Ainsi les rochers en forme de téte de Kong sont-ils des maquettes usinées par des
machines reproduisant des découpes modélisées a partir de prévisualisations qui,
elles-mémes issues des peintures préparatoires, servent de modeéle contraignant au
tournage. Ainsi ce qui devrait étre le lieu méme ou I’événement s’avere possible, une
coOte, lieu de rencontre entre I'élément liquide et I'élément solide, entre une terre et ce
qui vient d’ailleurs, une cote qui plus est agitée par la tempéte, exclut-elle tout
événement et ne renvoie-t-elle qu'a son projet. Ceci est encore plus vrai de la
tempéte elle-méme. Il y a quelques plans de vrai bateau sur une vraie mer dans la
séquence, mais ceux-ci ne représentent qu’'une infime partie des éléments qui
composent la séquence : mer modélisée, bateau en studio, maquette de bateau,
doubles numériques des acteurs, version numérique du bateau, et acteurs sur fond
vert (image 8). Le degré de planification que cela suppose interdit d’accueillir
I'événement. D’'une part les vagues, qui sont le symbole méme du mélange des
éléments, du mélange de I'eau et de l'air a la rencontre de la terre, d’autre part la
cbte, qui est le symbole méme de la rencontre de l'autre, tout ceci est controlé et
numeérisé, avec une difficulté extréme puisqu’est niée la matérialité méme de I'eau, et
la résistance qu’elle oppose aux mouvements qui I'agitent. De maniére tout a fait
significative, Christopher Jon Horvath (3D CG Supervisor) avoue que les animateurs
ont parfois di s’avouer vaincus : « You get to the point of, in some cases, some of
the compositors in frustration took video cameras up to Breaker Bay or up to Island
Bay, filmed stuff, digitised it and put it in their shot instead of relying on trying to
generate all this from scratch » (1:22:08). Ainsi le voyage a la coéte, celui dont les
frere Lumiére ont filmé l'arrivée dans la gare de la station balnéaire de La Ciotat, le

voyage qu’ils ont fait eux-mémes pour filmer la mer dans I'un des premiers films de
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I'histoire, « La baignade en mer », ne devient-il qu’un pis-aller. A la place est créée
une mer infinie, mais sans matiere, comme I'explique Horvath : « We have a plane of
water that goes out kind of forever in every direction, and all we’re doing is giving it a

height, we’re just lifting it up like a carpet » (1:20:20).

image 8. 2005
Acteurs sur fond vert (& gauche) et image finale (& droite), image tirée du making-of.

Quelques plans de la séquence du marais, présente seulement dans la version
longue, sont exemplaires du point de vue du refus du contact avec les éléments.
Jack Driscoll y nage sous la surface du marais, mais a en fait été filmé en « dry for
wet » (Jackson, DVD 2, 20 :00). L'acteur est suspendu dans les airs par des cables,
filmé en léger ralenti, et 'eau est ajoutée en post-production. Se trouve ici résumé le
réve du corps numeérique, du « corps sans matiere » analysé par Alain Milon. Au lieu
de s’éprouver dans sa résistance a la matiére qui I'environne et dans la résistance de
celle-ci, il flotte dans un espace abstrait, et marque « le passage de la plastique du
corps & sa fluidité » (Milon, 44'?) : « Plus qu’un corps, il est 'image d’une forme qui
aurait eu comme modele I'enveloppe d’'un corps » (Milon, 46). Si cette définition
s’appligue de maniere parfaite aux doubles numériques qui peuplent le film et aux
creations et aux effets obtenus par motion capture, il n’est sans doute pas anodin

gue I'une des meilleures maniéres de penser ce nouvel état du corps soit fournie par

12 N . . N .
Le corps du Kong de 1933, sur lequel s'impriment les gestes des animateurs, est bien sir I'exemple méme du
corps plastique.
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I'image de Jack Driscoll prétendant nager, c’est-a-dire par une image qui repose sur
des effets disponibles bien avant la technologie numérique. En effet, il s’agit d’'une
utilisation assez basique de la technologie du fond vert, dont le principe remonte non
seulement & I'ére pré-numérique mais a bien avant 19333, et certains plans de la
séquence auraient sans doute méme été tout a fait convaincants en simple
surimpression, déja utilisée par George Méliés. Mais justement le détour par des
images utilisant des techniques antérieures au numérique est précieux, car la
technologie numérique a du mal a se représenter a elle-méme l'idéalisme a la base
de son mimétisme. Les membres de I'équipe peuvent I'exposer de maniere
inconsciente au détour d’une phrase, comme le fait par exemple Grant Major, le chef-
décorateur : « We had to build everything, you know, so trees, bark, vines, plants,
flowers, even the water that went into the swamps, and all that sort of stuff, was
manufactured, because everything had a textural value that you can'’t just go out and
buy » (44:06). Il n’y a d’autre alternative que d’imiter ou d’acheter, jusqu’a l'eau... La
manufacture, faite de main d’homme, se donne comme destin de remplacer
'acheiropoiéte, c’est-a-dire ce qui justement n’est pas fait de main d’homme, la
technique remplace la vie par son imitation et sa modélisation. Ce qui est imposé a la
vie, c’est « l'autre de la vie, ce sont des procédures et des mécanismes enfouis au
cceur de la nature, que la science extirpe de son sein, qu’elle arrache a la Finalité
obscure ou ils sont enveloppés, pour les livrer a eux-mémes, a leur abstraction et a
leur isolement » (Henry, 82%).

Les faux arbres et 'eau modélisée ont remplacé les vraies plantes et la vraie eau
de 1933:

Real plants used in miniature sets had to be watered frequently because
of the heat of the lamps. The resulting highly humid conditions caused
some plants to grow much faster than usual. [...] [A]ny delay in time during
the animation process would show up on the screen as a disturbing
« jump ». [...] On one occasion [...] it was found that the scene contained a
perfect time-lapse study of [a primrose plant’s] pure white flower opening!
(Goldner et Turner, 128)

1 . .
3 Le principe en remonte aux années 1910 (Foster, 4).

14 Les théses de Michel Henry, ici sur le techno-capitalisme, sont essentielles a une réflexion sur la technique.
D’une certaine maniére, le passage de King Kong 1933 a King Kong 2005 est celui du capitalisme au techno-
capitalisme. Le destin imposé aux hommes par le capitalisme tenait au moins « sa substance de leur propre vie,
de leur travail, de leur espoir et de leur souffrance, méme si, de facon incompréhensible, il retournait contre eux
leur propre effort, pour les écraser et les asservir ». Le développement du techno-capitalisme, au contraire, n'a
plus « aucun rapport avec la vie » (Henry, 81).
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Bien sdr, I'éclosion de la fleur géante dans la jungle en modéle réduit qui servait
d’arriere-plan a King Kong conduisit a retourner la scéne, mais elle reste exemplaire
de la maniere dont le matériau du film de 1933 est la vie, qui transpire parfois de
l'espace entre les images, alors qu’elle a été évacuée par la perfection méme du
mimétisme de la version de 2005. On peut appliquer a la différence entre la Skull
Island de 2005 et celle de 1933, avec ses vraies primeveres et ses oiseaux en image
par image, les remarques de Guillaume Orignac sur le gouffre qui sépare l'lle digitale
de Zodiac (2007) de I'lle de WarGames (1983), avec ses décors naturels et son
« ptérodactyle télécommandé dont la rigidité peinait a masquer l'artifice » (Orignac,
86). Dans le décor numérique de Zodiac,

Le végétal n’existe plus que sous une insoupgonnable forme de pixels.
D’une ile a l'autre, le statut des images cinématographiques a muté, moins
sur la question des paysages que sur celle des gestes et des
mouvements. Une feuille reste une feuille, repeinte a I'acrylique, respirant
le plastique ou les images de synthése, mais un ptérodactyle peut
conqueérir la fluidité qui lui était jusqu’alors refusée. C’était le coup de
tonnerre de Jurassic Park : le code informatique avait une puissance égale
au code ADN, et des dinosaures s’ébrouaient comme des animaux
sauvages sous nos yeux eénamourés de croyants. (Orignac, 87)

Vers et brontosaures

L'idéal méme de la technologie numérique est de dérober au regard la différence
radicale entre la vie et le mimétisme du code informatique. Pour tenter tout de méme
une approche, je vais bientét me tourner vers les dinosaures du film de Jackson,
dont la référence obligée est a Jurassic Park, mais je vais commencer par un
moment paroxystique de la séquence au cours de laquelle les matelots sont attaqués
par des insectes géants, « une scéne abyssale, incroyablement morbide [...]. Le
travail numérigue renforce ici de maniére quasi exponentielle le rapprochement entre
mort et animation » (Tomasovic, 19). Cette séquence reprend une séquence tournée
pour l'original de 1933 mais finalement non montée. Plusieurs explications ont été

proposées pour cette coupe’®, mais une autocensure & un niveau quelconque de la

15 Voici celle donnée par Goldner et Turner : « Scenes of the sailors falling into the gorge and being devoured by
gigantic spiders, lizards and insects proved even more of a show-stopper. The fate of the sailors was so horrifying
that the viewer tended to forget what he was supposed to be thinking about—the plight of Fay Wray » (Goldner et
Turner, 133).
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production ne semble pas devoir étre exclue. En 2005, afin que la scéne ne puisse
étre coupée par les producteurs, effrayés par la perspective de risquer de perdre la
classification tous publics, essentielle du point de vue du box-office®, Peter Jackson
s’est assuré qu’elle incluait la mort de I'un des personnages centraux, ainsi qu’un
moment-clé de l'intrigue, celui ou la caméra de Carl Denham se brise, détruisant du
méme coup les images qu’il a déja tournées :

Peter Jackson: It's the moment in time where the thought of capturing

Kong alive, you know, enters his mind, it'’s really the only hope he’s got of

salvaging anything from this experience. (1:41:04)
La scene est donc aussi celle ou la pellicule argentique, et la trace fragile qu’elle
porte d’'une présence ainsi mise a distance mais préservée dans cette distance
méme, est exposée a la lumiére et sa puissance abolie!’. C'est maintenant King
Kong dans sa chair méme et non plus son image qui doit étre incorporé au projet de
Denham, au risque de sa mort. Le moment qui va nous intéresser plus précisément
est celui au cours duquel Lumpy, joué par Andy Serkis, qui joue également les
motion captures qui servent de base a King Kong, meurt avalé par des vers
phalloides. King Kong a été a ce point anthropomorphisé gu’il ne peut plus, ne doit
plus faire peur, et le potentiel d’horreur a été déplacé sur une scene qui joue sur
I'effet de surprise et non d’anticipation, et que le film semble incapable de penser,
puisqu’elle repose justement sur I'abolition de la distance, sur I'incorporation au sens
que donne a ce mot Marie-José Mondzain. Mondzain, dont le propos est essentiel ici,
oppose deux régimes de l'image, celui de l'incorporation et de sa négation de la
distance, en particulier de la distance critique, et celui qui au contraire repose sur la
mise a distance, et donc sur 'autonomie du sujet regardant, réegime que Mondzain
met parfois en regard de l'incarnation, ainsi opposée a l'incorporation. Ce qui nous
est donné a voir ou plutdt a ressentir dans la séquence des vers phalloides, mais
d’'une maniere qui ne peut se penser elle-méme, c’est l'incorporation a I'ceuvre dans
la technologie numeérique, c’est la disparition du corps dans la motion capture, dans

laquelle les capteurs épousent le corps pour le remplacer par sa version digitale.

1 . . . . .
6 « Le blockbuster est pensé pour tous les publics, pour le grand public global a taille unique » (Odello, 11). Sur
les risques de perte de la sacro-sainte classification, voir par exemple dans le making-of les remarques du
dessinateur des vers phalloides qui sont le point d’orgue de la séquence, qui pensait que le concept ne serait pas
accepté pour cette raison (1:43:15).
En 1933, tout préoccupé d’abord par le sauvetage d’Ann, Carl Denham n’emmenait pas sa caméra lors de
I'expédition.
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C’est le mouvement exactement inverse de celui qui, en 1933, menait King Kong de
lingurgitation de ses victimes a la mise a distance a laquelle le conduisait Ann
Darrow. Une étape essentielle en était la scene ou il portait ses doigts a son nez d’'un
air étonné aprés avoir enlevé un vétement a Ann. A l'incorporation de la chair de ses
victimes a son propre corps succédaient les différents sens, premiere acceptation de
la différence par le subtil jeu entre contact et distance modulé par la vue, le toucher
et 'odorat. Et le geste par lequel King Kong portait ses doigts a son nez rappelait
d’abord que lorsqu’on touche quelqu’un, on est dans le méme temps touché par lui,
et que I'on peut sentir 'autre, c’est a dire s’'incorporer quelques-uns de ses atomes
parfumés sans attenter a son intégrité. Ainsi 'une des séquences emblématiques du

« Pre-Code Hollywood » trouve-t-elle sa négation dans le remake®®.

image 9. 2005
La fin de la course des brontosaures et I'avalanche de viande.

Si I'épisode des vers phalloides et sa néantisation du corps de Lumpy marque le
« zéro » de la pensée technigue binaire dans son rapport au corps, le « un » sera
celui au contraire de I'expansion totale du corps jusqu’a ce gu'’il devienne simple
viande envahissant I'écran lors de la séquence de la course éperdue des
brontosaures (image 9). Lors de celle-ci, encore une fois, le produit fini est en grande

by

partie identique a sa prévisualisation. Une certaine distance auto-réflexive est

18 . N o . N ,

On pourrait de la méme maniere opposer les plans montrant Jack Driscoll nageant sans eau a ceux d’'une
autre séquence emblématique du « Pre-Code Hollywood », celle au cours de laquelle Tarzan et Jane nagent nus
dans de la vraie eau dans Tarzan and His Mate (1934).
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présente, sous la forme de [linvraisemblance avec laquelle les personnages
principaux évitent les brontosaures, clin d’ceil au dessin animé dans une séquence
qui sinon vise au mimétisme des chairs. Mais & part ce trait d'humour®®, si dans cette
séquence Peter Jackson n’a pas exactement donné carte blanche aux techniciens
comme pour la séquence du combat contre les tyrannosaures?’, c’est néanmoins la
technique qui pense la scéne, et ce de deux manieres. D'abord, la logique de la
technique pousse en avant, il s’agit de faire plus que ce qui était possible
auparavant. Comme l'explique Grant Major, le chef-décorateur : « And you know, all
of that was trying to just make this thing one step beyond what you’d seen before »
(1:51:32). Cette logique implique une esthétique du quantitatif, comme I'exprime
parfaitement la référence a la séquence comparable dans Le Seigneur des Anneaux,
celle ou s’écroulent deux mammouths géants, les mimakils :

Grant Major (Production Designer): With the brontos, one of the big

influences was actually the mmakil from Return of the King.

Joe Letteri (Senior Visual Effects Supervisor): We had these two mamakils

that just collapsed into each other into this great big heap, and what

looked good with two must look even better with, you know, a dozen.

(1:50:44)
Si la logique de la technique est le moteur de la scene, c’est également elle qui
impose ses limites. Ce sont elles qui dictent la mise en scéne, tout d’abord par la
limitation physique du nombre de brontosaures qui peuvent étre représentés, car il
s’agit de remplir tout I'espace, et d’abord tout I'espace de la miniature de canyon qui
sert de décor, comme I'explique John Baster, responsable des miniatures : « the
brontosaur stampede was comprised of several different big models, | mean,
basically, what you could fit on a stage » (1:47:12). Ensuite, surtout, il faut aller
jusqu’aux limites dont est capable la machine, c’est la grande loi de la technique,

« son autodéveloppement, de telle sorte que toutes les virtualités et potentialités

19 Cette distance humoristique liée a l'invraisemblance était d'ailleurs aussi présente dans la scene des insectes,
on pense par exemple a la maniére dont Jimmy tirait a la mitraillette sur les wetas agrippés au corps de Jack
Driscoll sans peur d’atteindre celui-ci, comme s’il savait bien qu’il ne tirait que sur des insectes et un Jack Driscoll
de dessin animé.

Dans cette derniere, la méme logique quantitative que dans la séquence des brontosaures est a I'ceuvre : il
s’agissait depuis le début d’'un combat entre King Kong et non pas un mais trois tyrannosaures. De plus, les
techniciens a qui a été donnée carte blanche insistent sur la maniére dont fatalement '« expérimentation » qui
leur était proposée serait guidée uniquement par les limites des instruments a leur disposition, comme I’'exprime
Christain Rivers, responsable de I'animation : « It was just a case of exploring all the possibilities, and making it
as dynamic and as exciting as we possibly could » (35:50).
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incluses en elle doivent étre actualisées, pour elles et pour ce qu’elles sont, pour
'amour d’elles-mémes, pour que soit fait tout ce qui peut étre fait » (Henry, 78).

Tout se termine par un amoncellement de chair, ou plutét de viande, pour
reprendre la distinction opérée par Alain Milon dans son analyse du rapport de la
cyberculture au corps :

Lorsque la cyberculture envisage la chair, elle la transforme plutét en

viande. Le probléme est que la chair est consubstantielle au corps; elle est

une expression intime du corps alors que la viande n’est qu’'un attribut

matériel du corps. En confondant chair et viande, la cyberculture

désincarne le corps non pas pour le libérer, mais pour le réduire a une

pure abstraction formelle. (Milon, 40)
La séquence des brontosaures offre un ars poetica bien étrange, plus proche du
Disney de la danse des hippopotames dans Fantasia que du cheval mort au début
d'Allemagne année zéro de Rossellini, mais que la confrontation entre ces deux
modeles peut permettre de définir plus avant. La vraie chair morte, la viande du
début du film de Rossellini, nous indiqgue que le cinéaste va se confronter et nous
confronter au réel, et se donner pour tache de trouver I'hnumain dans ses
composants, qui sont ceux de la viande, ou le cas échéant de faire le constat de son
absence, a un moment donné et dans un lieu donné. L'accumulation de fausse
viande de Peter Jackson, quant a elle, vient au terme d’une séquence qui reprend
l'obsession du « life-like » (Tomasovic, 37) de la « Disney Company, gardienne du
discours de lillusion de la vie et gigantesque productrice du fantasme du don de
vie—Pinocchio est un film emblématique » (Tomasovic, 34). En particulier, elle est un
paroxysme de I'obsession du mouvement, qui caractérise tout le film, mais que je
voudrais ancrer plus précisément ici aux tendances de I'image créée par ordinateur,
et rapprocher des remarques de Tomasovic sur I'animation :

Plus [l'image animée] semble vivante, plus elle rappelle gu’elle est une
illusion. Le vitalisme engendré par I'animation est profondément mortifére.
L'illusion de la vie, axiome structurant de la trés large majorité des
discours sur le cinéma d’animation, résultante de la combinaison des
fantasmes autour de la technicité, de la création privée de référent et
d’'une conception du mouvement autonome, ne peut renvoyer en définitive
a rien d’autre qu’a la mort instituée. (Tomasovic, 38)

A premiére vue, la fin de la séquence semble dans sa surenchére méme offrir une
réflexion sur la « délirante course des infographistes a la mimésis » (Tomasovic, 34).

En particulier, la boucherie qui cl6t la séquence peut sembler étre I'image de cette
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« mort instituée », ainsi mise a distance et pensée. Mais jusqu’au dernier moment les
dinosaures bougent encore, leur chair est agitée de petits soubresauts, dans un
« mouvement discret » qui rappelle les recommandations de Lasseter :

John Lasseter, directeur du fameux studio Pixar, déclarait que les images

générées par ordinateur sont encore moins tolérantes a I'immobilité que

les autres types d’images animées, la fixité renvoyant ici & une

insupportable pétrification : dés qu’une attitude est poseée, I'action meurt

immédiatement. Il faut, dés lors, continuellement garder une partie du

corps (main, téte, tics nerveux, etc.) en mouvement discret. Chez

Lasseter, comme chez bien d’autres animateurs, la peur de l'inerte, du

vide, de la fraction de seconde d’ou surgirait immanquablement la vérité

du régne macabre est présentée comme une menace. (Tomasovic, 33)
L'informatique fait encore bouger la viande, et est refusé spécifiquement le moment
ou la chair devient viande, le moment que dés le début le cinéma s’est donné pour
tache d’approcher, et qu’il s’agit plut6t ici spécifiguement de nier. Guillaume Orignac
revient sur le film insoutenable qu’en 1903 I'Edison Film Company a consacré a
I'électrocution d’un éléphant :

[L]a féerie foraine démontrait ici la radicalité de sa puissance
d’enregistrement : a seize images par seconde, le film faisait le partage
entre l'inerte d’'un corps fumé par I'électricité et la puissance vitale d’'un
animal, entre un éléphant inanimé et le méme debout, entre le mort et le
vivant. Ce partage-la s’est perdu dans les compositions figuratives du
numeérique. (Orignac, 91-92)

Briser la glace

La numérisation occulte le passage de I'animé a l'inanimé comme elle tente
d’occulter, a l'inverse, son processus d’animation dont, dans ses remarques sur le
Bunraku, Barthes rappelle bien les liens avec le spiritualisme et avec le concept
d’ame. Ce qui est occulté est spécifiguement la discontinuité entre les zéros et les
uns qui constituent 'image numérique, qui constituent I'esprit que l'image viendra,
non pas incarner, mais spectraliser dans un simulacre d’incarnation. Le King Kong de
1933, au contraire, met au jour la discontinuité entre les photogrammes dans
« 'inadéquation de sa présentation » (Derrida, 151). Je vais maintenant me tourner
vers deux séquences, celle du film de Jackson au cours de laquelle King Kong
s’amuse a glisser sur un lac gelé de Central Park en portant Ann dans sa main, et
celle ou le King Kong de 1933 fait dérailler un métro aérien. |l s’agit de montrer que

'anthropomorphisation du King Kong de 2005 est liée au rapport différent a
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lanimation induit par la technique numérique, et quen retour cette
anthropomorphisation a des incidences sur notre rapport a I'image.

La séquence de patinage renvoie a celle de Bambi (1942), et est assez
exemplaire des éléments de disneyification du personnage de Kong, qui est devenu
végeétarien et se nourrit de bambou, et dont Peter Jackson s’excuse qu'’il doive sans
doute causer quelqgue dommage en retournant un autobus pour voir si sa Belle est
dessous®. Dés le début du film de Jackson, la relation entre King Kong et Ann est
anthropomorphisée, d’'une maniére qui doit plus & la version de 1976% qu’a celle de
1933. Le choix repose en partie, comme en 1976, sur la distance humoristique avec
linvraisemblable de la situation. Le commentaire audio de Peter Jackson, toutefois,
méme s’il est également teinté d’éthologie, semble bien prendre au sérieux des le
départ la construction du personnage de Kong comme s’il était un humain rompu, ou
parfois justement pas assez rompu, aux subtilités de l'analyse transactionnelle,
comme en témoignent ces remarques lors de la scéne au cours de laquelle Ann
danse pour amadouer Kong :

His Alpha male status has been severely compromised, and he can’t
handle it anymore. And it is a power shift, | mean, he has just attempted to
kill Ann, he’s tried to stamp her and squash her like a bug, and he couldn’t
do it, at the last moment he couldn’t bring himself to kill her, and he’s kind
of shocked about this shift of power, that suddenly she’s become more
powerful than he and he hasn’t realized it till the moment that’s happened
but he’s processing it. | love the way that Andy [Serkis] and Christian
[Rivers, Special Effects Supervisor] performed that moment, when he’s
processing what this actually means, it's a difficult thing to put into the
eyes of a CG creature. (Jackson, DVD 2, 18:20)

Or la force du film de 1933 est justement celle de 'humanité finale de Kong. Plus
exactement, la passion de Kong, au sens christique, commence bien au premier
regard, c’est bien « depuis ce jour» qu’l est « comme mort», comme nous

I'annonce I'« ancien proverbe arabe » qui ouvre le film, mais cette passion ne trouve

son terme et ne prend son sens pour nous qu’en haut de I'Empire State Building. Si

21 « In theory, the people in these cars that he’s throwing around could be getting killed, you know, and yet, | don’t
think you judge Kong morally for it you know, it's just not as black and white as what you're used to dealing with,
you know, an orc is a bad guy and an elf is a good guy » (Jackson, DVD 2, 1: 26: 00). En ce qui concerne la
scéne de patinage, peut-étre le parti-pris adopté m’empéche-t-il ici d’étre touché par la scéne, ce qui est bien
dommage, j'en ai conscience, dans une optique qui vise justement a mettre en valeur la dimension haptique du
cinéma. Pour une autre vision de la scéne, je renvoie a l'interprétation convaincante de Virginie Despentes
gliz)espentes, 114-115), qui a des échos avec celle de Pat Cadigan sur le film de 1933.

En 1976 Dwan (qui reprend le personnage d’Ann) s’adresse a Kong en ces termes : « I'm a Libra. What sign
are you? | bet you're an Aries. Aren’t you? »
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limpératif lévinassien fait 'humanité de King Kong dés le moment ou il retient sa
main, je vais tenter de montrer en quoi il est essentiel que son humanité ne soit
reconnue ni par les protagonistes du drame, ni par les spectateurs avant le moment
final. Cela a été exprimé de la maniére la plus concise par Cooper lors de ses
échanges avec I'animateur Willis O’Brien, qui avait d’abord proposé des modéles
plus anthropomorphes :

‘I want Kong to be the fiercest, most brutal, monstrous damned thing that

has ever been seen,” Cooper demanded. O’Brien argued that it would be

impossible to win audience sympathy for a monster ape lacking any

human qualities, but Cooper was adamant. “I'll have women crying over

him before I’'m through, and the more brutal he is the more they’ll cry at the

end.” (Goldner et Turner, 56)
Revenons a des termes lévinassiens, et a sa distinction entre la totalité, dans
laquelle tout revient a I'ordre du méme, et l'infini auquel ouvre la rencontre avec
autrui. En acceptant I'impératif |évinassien «tu ne tueras point», King Kong a
accepté la rencontre avec autrui, a accepté la rencontre avec l'infini dans l'autre, ce
qui 'a amené a sortir de la totalité que constituait Skull Island. En retour, il est
demandé du spectateur la méme acceptation, il leur est demandé non pas tant de
reconnaitre 'humanité de King Kong que de trouver leur propre humanité dans
'acceptation de la rencontre du tout autre. Or le dispositif méme de la version de
2005 est celui d’'une totalité spéculaire, depuis le début King Kong est de I'ordre du
méme, et personne ne peut vraiment sortir de Skull Island. Encore une fois, c’est la
technologie qui est a la fois le moteur et le symptédme le plus évident de cette
spécularité. C'est Andy Serkis qui fait les gestes et les expressions de Kong en
motion capture. Une expression humaine est transcrite en zéros et en uns,
essentialisée, puis refluidifiée totalement sous les traits d’'un grand singe dont
’humanité n’est que I'image en miroir de la nétre. La scéne de patinage offre une
image parfaite de cette fluidification, avec les arabesques dessinées par la trajectoire
de Kong sur la glace, image des trajectoires parfaites modélisées par les zéros et les
uns de lordinateur, image parfaite de linnocuité revendiquée du rapport du
blockbuster au réel. Il ne s’agit pas ici de briser la mer gelée en nous, comme Kafka
'exigeait des livres (Kafka, 575). Le terme blockbuster provient « du nom argotique

donné a une bombe utilisée par la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre

mondiale, ainsi désignée pour sa capacité a détruire un ilot ou paté de maison »
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(Odello, 13). Mais, indépendamment du nombre de patés de maison dont la
destruction est représentée sur I'écran®, le blockbuster a justement pour objectif de
ne pas déranger la vie bien réglée de la ville, de ne pas apporter I'événement au
sens fort, de ne pas briser la glace. La salle ou il sera vu est méme souvent déplacée
en périphérie, pour fluidifier jusqu'a la circulation et 'accés au stationnement, et la vie
dans laquelle il propose une heure et demie a trois heures de consommation plus ou
moins culturelle doit reprendre son cours a l'identique, jusqu’au prochain blockbuster.

A linverse, une scéne-clé du film de 1933 était celle du métro aérien, ol King
Kong grippait la mécanique bien huilée de la ville, la vie sur ses rails®*. King Kong
venait apporter la discontinuité et la résistance de la matiere, venait apporter
'événement. Cet événement était le pendant de celui qui lui avait fait quitter Skull
Island et son solipsisme, et venait nous arracher a notre propre solipsisme. Et ce qui
était surtout opposé a la fluidité du train sur ses rails étaient les saccades du corps
de Kong, et la maniére dont il portait les traces d’'un temps d’entre les images,
occulté par lillusion réaliste du cinéma. La prégnance de I'image par image dans le
King Kong de 1933, la maniére dont le procédé se révéle dans ses imperfections,
nous fait ouvrir les yeux sur I'intervalle pendant lequel la caméra a été obturée. C’est
'abime auquel renvoie I'écran noir de la peau de Kong, sur lequel s’attarde Roger
Dadoun, I'abime entre les images, celui que le film nous fait voir les yeux ouverts. Je
voudrais finir sur le contraste avec la fagon qu’a le spectaculaire du remake de nous
forcer au contraire a fermer les yeux. Dans la plupart des séquences du film de
Jackson que nous avons présentées, dans d'autres également, un effet visuel
récurrent est celui qui consiste a envoyer dans la direction du spectateur divers
objets qui en viennent a occuper la totalité de I'écran, qu’ils obscurcissent
momentanément. Dans les séquences considérées, dans I'un des multiples plans de
ces séquences trés découpées dans lesquelles la caméra est toujours en
mouvement, ont été projetés vers nous a un moment ou a un autre un navire (image
10), un brontosaure, King Kong lui-méme et une automobile qu’il avait lancée vers
nous. Il ne s’agit pas ici de nous faire voir 'espace entre les images mais au contraire

de nous faire fermer les yeux d'un réflexe, sans réfléchir, il s'agit plutét d'occulter

23 , . . Lo ' R . , )
Le blockbuster n’est bien sr pas intrinséquement un film mettant en scéne la destruction, c’est le box office
qu’il s’agit d'exploser, mais les blockbusters comprennent un bon nombre de ces films a grand spectacle.

La scéne a inspiré une scene analogue dans Godzilla (1954), un film concerné au premier chef par la réflexion
sur la matiére, et en particulier sur I'énergie atomique au coeur de la matiére.
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I'espace entre les images, tout comme doit étre occultée la suite de zéros et de uns

qui est le dispositif qui a construit le film.

image 10. 2005
Le Venture, projeté dans notre direction par la tempéte,
s’appréte a rendre I'écran uniformément noir.

Ainsi, depuis le premier regard de Carl Denham sur Ann Darrow jusqu’a la fin du
film, le film aura été marqué par la loi du nombre, loi qu’il aura tenté de masquer, de
se masquer, mais qui dans cette tentative méme aura imposé la totalisation qui est
son idéal. Dans son rapport aux éléments, par exemple a la tempéte ou tout
simplement a l'eau, dans son rapport a la chair des hommes et a celle des
dinosaures, dans son rapport a l'autre, la technologie du film de Jackson n’aura pas
tant voulu contréler la matiére que la nier. C’est bien toujours dans une tentative de
contrdle de la matiere qui forme le monde que nous éprouvons celui-ci, que nous
éprouvons notre corps et que nous construisons une ceuvre (Henry, 66-69). Mais il
est de la nature de la matiére, de la vie ou de l'autre, par définition, que toujours
guelque chose échappe au contrble, et que toujours une résistance ultime, une
« derniere instance » (Lardreau, 12) soit offerte. Aussi infime soit-elle, c’est elle qui
ouvre sur linfini au-dela de Skull Island. En le conduisant a refuser le contact avec
les éléments, a refuser de faire la distinction entre chair et viande, et a poser
d’emblée 'humanité essentialisée de Kong, la technologie numérique aura conduit
du méme au méme I'enthousiasme de Peter Jackson, qu’il partageait pourtant avec

les créateurs du King Kong de 1933, et on n’aura jamais quitté Skull Island.
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