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« Dire : Macbeth c’est l’ambition, c’est ne dire rien. Macbeth, c’est la faim. 
Quelle faim ? la faim du monstre toujours possible dans l’homme. 

Certaines âmes ont des dents. N’éveillez pas leur faim. » 
(Hugo, William Shakespeare, 221) 

 

 

Paru en 2008, Serena, quatrième roman de Ron Rash, a offert à son auteur, 

jusqu’alors essentiellement considéré comme un auteur régional, une 

reconnaissance internationale unanime. Ron Rash a également publié quatre 

recueils de poèmes, cinq recueils de nouvelles et un cinquième roman, The Cove 

(2012). Toile de fond de l’ensemble de son œuvre, les Great Smoky Mountains en 

Caroline du Nord sont son propre « petit coin de terre natale, grand comme un 

timbre-poste » (Faulkner, 1967, 20)1, pour citer William Faulkner, à savoir la région 

singulière et strictement délimitée où se trament sous sa plume des drames 

universels2. Comme Faulkner avant lui, Rash semble convaincu que les lieux où ils 

évoluent exercent une influence décisive sur le développement des individus et qu’en 

littérature, l’exploration minutieuse et approfondie d’une région circonscrite constitue 

                                                 
1
 La citation originale est issue d’un entretien avec Jean Stein publié en 1956 dans The Paris Review. 

2
 Cet extrait d’une autre interview confirme la perception très faulknérienne que Rash a de l’espace qu’il investit 

par l’écriture : « You are often characterized as an Appalachian writer. In what ways is this appropriate? Is it 
limiting? It’s certainly appropriate, my family has lived in the North Carolina Mountains for about 250 years, so I 

am of the region and the region is my spirit country, I guess you could say. But though there is no doubt I’m very 
proud to be Appalachian, I am sometimes worried that when we put adjectives in front of “writer” there’s a sense 
that he or she is only that. If my work only appeals to people in the region, then I’ve failed as a writer because I 
think what we want to do is what Eudora Welty said: “One place understood helps us understand all other places 
better.” So by writing about a particular place, I also hope I’m writing about all other places as well », « An 
Interview with Ron Rash by Marann Mincey », The Pedestal Magazine, Issue 49. 
http://www.pedestalmagazine.com/gallery.php?item=2949 

http://www.pedestalmagazine.com/gallery.php?item=2949
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une voie d’accès privilégiée à l’universalité : « One thing that really interests me is 

how the most regional work is often the most universal » (Lang, 344). 

Dans Serena, Ron Rash évoque le destin d’une exploitation forestière au début 

des années 1930, dans le tumulte engendré par la crise de 1929, à laquelle le roman 

fait d’ailleurs de multiples allusions. Cette industrie rassemble une communauté 

presque exclusivement masculine de bûcherons dévoués corps et âmes à la coupe 

du bois. Mais d’une main de fer, c’est Serena Pemberton, l’épouse du patron, qui 

dirige l’entreprise, prête à tous les sacrifices et à toutes les extrémités pour faire 

fructifier l’affaire. Roman régional s’inscrivant dans la grande tradition de la littérature 

du Sud des États-Unis, à laquelle il emprunte notamment sa prédilection pour le 

gothique, Serena se déploie à la manière d’une tragédie en cinq actes (le roman se 

compose de quatre parties suivies d’une brève coda) qui observe les principales 

caractéristiques du genre telles que les définit Victor Hugo dans sa « Préface de 

Cromwell » : « Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; 

ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalités ; ses tableaux, des 

dénombrements, des funérailles, des combats » (Hugo, 1827, 13). 

Dans une interview conduite par Gary Carden en novembre 2010, Ron Rash 

s’exprime sur les auteurs qui l’inspirent et parfois l’influencent : il reconnaît volontiers 

que William Faulkner et Cormac McCarthy sont haut placés dans le palmarès de ses 

écrivains favoris. Il est cependant un auteur que Rash n’a jamais cessé de lire et de 

relire et qui suscite en lui une admiration inégalée, qu’il exprime ici en des termes 

caractérisés par leur candeur naïve. Il s’agit de William Shakespeare : 

« Shakespeare’s the one writer that I don’t understand how he did. I don’t understand 

how he could be that good… It’s not first the language. It’s the ability to create a 

memorable character with ten lines »3. Dans le même entretien, Ron Rash admet 

qu’il a conçu le personnage de Serena (« a true villain ») sur le modèle de Lady 

Macbeth. Comme c’est le cas de Macbeth, Serena met en scène un couple meurtrier 

pétri d’ambitions, bien qu’il faille remarquer que dans le roman de Rash cette 

ambition est moins politique qu’économique. L’intrigue de Serena évoque en effet la 

course effrénée opposant les nouveaux barons de l’industrie qui, pour s’enrichir, 

dépouillent systématiquement les forêts des montagnes appalachiennes à des 

                                                 
3 

« Gary Carden and Ron Rash on writing and Appalachia », November 11, 2010. 
http://www.tuckreader.com/gary-carden-and-ron-rash-on-writing-and-appalachia 

http://www.tuckreader.com/gary-carden-and-ron-rash-on-writing-and-appalachia
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protecteurs de l’environnement soucieux d’acquérir les terres inexploitées en vue de 

la création du Parc National des Great Smoky Mountains. 

Macbeth et Serena se caractérisent en outre par leur titre éponyme4, même s’il 

faut là aussi noter un déplacement, cette fois du masculin au féminin : là où Lady 

Macbeth, bien qu’elle catalyse et aiguise la folie meurtrière de son mari, demeure 

dans les coulisses du drame, Serena en tient et en tire toutes les ficelles. Le roman 

de Rash est ainsi sous-tendu par un système de résonances et d’échos qui va bien 

au-delà de ce portrait en miroir d’une figure féminine qui, avide de pouvoir, déjoue 

toutes les conventions que son époque associe volontiers à la différence entre les 

sexes. Tandis que la forêt, refuge d’augures, de superstitions et de créatures 

fantastiques, diminue sous les coups de hache, elle n’est pas sans rappeler les 

collines de Dunsinane, dont les bois semblent avancer en direction de Macbeth pour 

accomplir son destin tragique5. 

Dans un article qui se construit autour de la notion d’adaptation, Christopher L. 

Morrow montre combien ce rapprochement, a priori assez insolite, entre un drame 

shakespearien et un roman américain du vingt-et-unième siècle 6  a constitué un 

élément décisif de la stratégie éditoriale élaborée pour la publication originale du 

roman. Sur la quatrième de couverture de sa première édition par Ecco Books, 

Serena est décrit comme une réécriture pure et simple de Macbeth 7 . Morrow 

souligne également que les premières critiques du roman parues dans la presse ont 

systématiquement réinvesti ce motif. Ce matraquage marketing aurait d’ailleurs fini 

par exaspérer Rash, l’encourageant à reléguer Shakespeare au second rang des 

influences littéraires en jeu dans son roman, au profit d’un autre dramaturge de la 

Renaissance, Christopher Marlowe : « Marlowe more than any writer I know writes 

                                                 
4
 La composition du roman fut précédée d’une nouvelle parue un an auparavant dans Chemistry and Other 

Stories (2007) qui, comme son titre l’indique – « Pemberton’s Bride » – focalise déjà son attention sur le 

personnage féminin improbable que constitue Serena, bien que la forme possessive du titre semble suggérer 
qu’elle n’apparaît encore que comme la compagne de son mari, dont elle paraît indissociable. « Pemberton’s 
Bride » forme un écho ironique avec la nouvelle de Stephen Crane intitulée « The Bride Comes to Yellow Sky » 
(1898), qui dépeint également l’arrivée en train d’un membre éminent d’une petite communauté avec sa nouvelle 
épouse. Mais Serena apparaît comme l’antithèse absolue de la jeune mariée de Jack Potter dans la nouvelle de 
Crane, une jeune mariée docile, timide et totalement dépourvue d’identité en dehors de son nouveau statut de 
jeune épouse (elle n’est d’ailleurs désignée que par l’expression bride). 
5
 Ce sont en vérité des soldats dissimulés sous des branches coupées qui avancent vers Dunsinane, créant ainsi 

l’illusion que la forêt avance. Cette mutilation des arbres n’est pas sans rappeler les branches qui tombent dans 
Serena, réduisant la forêt immémoriale à un spectacle de désolation. 
6
 Le roman de Jane Smiley, A Thousand Acres (1991), détenteur du Prix Pulitzer en 1992, constitue toutefois un 

précédent remarquable : Smiley a en effet conçu son roman comme une version modernisée et délocalisée 
(l’intrigue se déroule en Iowa) du King Lear de Shakespeare. 
7
 Telle est la mention exacte figurant sur la quatrième de couverture : « an Applachain retelling of Macbeth » 

(Rash, Serena, New York, Ecco Books, 2008). Morrow relève que ce type de mentions tend à disparaître des 
rééditions du roman, peut-être—suggère-t-il—en conséquence des réticences de Rash face à ce choix éditorial. 
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… honestly about power » (Morrow, 152). Serena s’ouvre en effet sur une 

épigraphe empruntée au dramaturge – « A hand, that with a grasp may grip the 

worlde » 8  – qui introduit le fantasme de toute-puissance caractéristique de son 

personnage, mais également de Lady Macbeth. 

Il est assurément abusif de considérer Serena comme une adaptation de Macbeth 

au sens où les théoriciens du genre9 définissent le terme. Mais, n’en déplaise à 

Rash, son roman se construit manifestement sur de multiples réverbérations –

conscientes ou non ; la littérature n’est-elle pas inévitablement constituée, comme 

l’entend Barthes, de « citations sans guillemets », « anonymes, irrepérables et 

cependant déjà lues » (Barthes, 76) ? – qui évoquent le drame shakespearien et, 

plus particulièrement, la figure de Lady Macbeth. Aussi est-il tentant de lire Serena 

comme un hommage appalachien au chantre de Stratford-upon-Avon, qui trouve 

d’ailleurs un double improbable dans le personnage de Horace Kephart, surnommé 

« the bard of Appalachia » (117)10. 

C’est donc la notion d’empreinte plus que celle d’emprunt qui attire ici notre 

attention. Par-delà les évidences systématiquement inventoriées, nous nous 

proposons d’analyser le jeu d’échos, mais aussi de divergences révélatrices, qui 

permet d’établir de multiples connexions entre la pièce de Shakespeare et le roman 

de Rash, que ce dernier se plaît d’ailleurs à caractériser comme « un roman 

élisabéthain »11.  

 

Traces de l’héritage shakespearien dans Serena 
 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, la continuité entre Macbeth et Serena 

est avant tout culturelle et linguistique. Les habitants des Smokies présentent en effet 

la particularité de s’exprimer dans un anglais dont les formes désuètes rappellent la 

période élisabéthaine aux citadins du Nord qui découvrent la région : « ‘These 

highlanders,’ Serena said as she looked out the window. ‘I’ve read they’ve been so 

                                                 
8
 Rash n’en précise pas la source, mais il s’agit d’une citation de The Massacre at Paris (1593). 

9
 On pense notamment aux ouvrages de Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation et de Julie Sanders, Adaptation 

and Appropriation. 
10

 Toutes les citations empruntées à Serena se rapportent à l’édition figurant dans la bibliographie. 
11

 « I wanted to create an Elizabethan novel » (Morrow, 152), avoue Rash à Morrow dans l’entretien téléphonique 
sur lequel repose la dernière partie de l’argument de son article sur Serena et Macbeth. Morrow rappelle 
cependant que Macbeth ne saurait être considéré comme un drame élisabéthain, puisqu’il a été commandé par 
James I, le successeur d’Élisabeth, et donc composé pendant le règne de ce dernier : « Elizabethan is the ‘feel’ 
that Rash wanted to evoke » (Morrow, 158). 
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isolated that their speech harks back to Elizabethan times’ » (13)12. Les accents 

anglo-écossais du dialecte appalachien s’expliquent du fait que la majorité des 

premiers colons de la région, au XVIIIème siècle, étaient originaires de la frontière 

anglo-écossaise, dont ils paraissent avoir préservé un héritage constitué de 

chansons et ballades, évoquant étrangement le contexte de Macbeth : « all the while 

singing of murder and retribution on the shores of a Scottish loch. Border ballads 

were what Buchanan called such songs, and claimed the mountaineers had brought 

them from Albion » (57-58). Le lien entre les Appalaches dans Serena et l’Écosse de 

Macbeth paraît renforcé par l’utilisation que fait Rash du nom “highlanders” pour 

désigner les habitants des Smokies. En écho à Lady Macbeth, l’anglais de Serena 

est, pour des raisons différentes, également marqué par ses inflexions d’outre-

Atlantique. L’échange qui suit a lieu le lendemain de son arrivée au camp, au cours 

du premier dîner du jeune couple en compagnie de leurs deux partenaires, 

Buchanan et Wilkie, et du Docteur Cheney : 

 

‘My father brought tutors to the camp. They were all British, Oxford educated.’ 
‘Which explains the British inflection and cadence of your speech,’ Wilkie 
noted approvingly. 
‘And no doubt also explains a certain coldness in the tone,’ Doctor Cheney 
added as he stirred cream in his coffee, ‘which only the unenlightened would 
view as a lack of feeling towards others, even your own family.’ (37) 
 

La tension singulière du roman est d’emblée palpable et l’ironie est mordante sous 

les amabilités. Vingt-quatre heures à peine après son arrivée, Serena se singularise 

déjà non seulement par son caractère exceptionnel, mais aussi et surtout par une 

froideur glaciale qui ne présage assurément rien de bon. 

Serena est un roman ainsi jalonné de traces et d’empreintes, des détails 

d’apparence anodine progressivement investis d’une fonction dramatique essentielle 

aux intrigues qui s’y dénouent13. Dans le premier chapitre, qui remplit magistralement 

sa fonction d’exposition, l’entrée en scène des Pemberton, alors jeunes mariés, 

correspond à leur arrivée en train à Waynesville, la capitale du comté de Haywood 

                                                 
12

 D’autres romans de Ron Rash poursuivent cette idée d’une insolite continuité entre la période élisabéthaine et 
les Appalaches contemporaines ; c’est notamment le cas de Saints at the River : « ‘I’ve heard some of these 
ballads date back to Elizabethan times,’ Allen said, when the song ended. ‘Some of the language up here as well.’ 
‘That gets exaggerated a good bit. People come up here expecting to wander into a Shakespeare play. But 
there’s some truth in it. Some of the old words and ways have held on’ » (Rash, 2004, 115). 
13

 Dans Figures III, Genette définit ce type de signe comme « de simples pierres d’attente sans anticipation, 
même allusive, qui ne trouveront leur signification que plus tard et qui relèvent de l’art tout classique de la 
‘préparation’ » (Genette, 1972, 112). 
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en Caroline du Nord, une petite ville située entre les Great Smoky Mountains et les 

Blue Ridge Mountains. Leur comité d’accueil sur le quai de la gare rassemble tous 

les protagonistes de l’intrigue à venir (et la plupart des futures victimes du couple), 

que Pemberton désigne nonchalamment par l’expression « les gens du coin »14, par 

laquelle il revendique d’emblée la supériorité du statut et de la stature du couple qu’il 

constitue désormais avec Serena sur les manants. Parmi les éléments qui 

concourent à la caractérisation de Pemberton en ces premières pages de roman, la 

référence aux empreintes identifiées par un bûcheron comme celles d’un lion des 

montagnes révèle aussitôt la teneur de son personnage : on apprend en effet qu’à la 

recherche d’un adversaire à sa mesure, Pemberton est à l’affût d’une créature 

susceptible d’étancher sa soif de puissance. Mais ce lion qui hante l’imaginaire 

collectif sans jamais être aperçu est-il réel ou fait-il lui aussi partie du folklore local ? 

 

‘There’s quite a bit of lore about it, which the workers are all aware of, not only 
about its great size but its color, which evolves from tawny to jet-black. I’m 
quite content to have it remain folklore, but your husband desires otherwise. 
He’s hoping the creature is real so he can hunt it.’ (6) 
 

Cette incertitude persiste jusqu’au dernier chapitre du roman, point d’orgue d’une 

fin tragique dont on s’aperçoit rétrospectivement qu’elle s’esquisse dès la réflexion 

incidente que fait ici Buchanan à Serena15. Ce qu’annoncent encore les supposées 

traces du lion des montagnes, c’est le fait que Pemberton, et bientôt Serena, 

entretiennent un rapport prédateur et destructeur à l’endroit d’une nature aux 

beautés de laquelle ils semblent indifférents, considérant que la flore et la faune sont 

à la disposition de leur quête de profit et de plaisir. C’est d’emblée tout un 

programme qui s’esquisse en filigrane : celui d’un couple mégalomane prêt à tout 

pour étendre son empire, l’accès au pouvoir, son accumulation et son maintien 

reposant, comme dans Macbeth, sur la destruction, le meurtre, la dévastation ; celui 

d’un modèle économique – le pillage inconsidéré des ressources naturelles –, auquel 

le destin de toute la région est intimement lié, et ce de façon d’autant plus 

inextricable que le pays est ballotté par une crise financière et économique sans 

                                                 
14 

« ‘Our welcoming party includes some of the locals,’ Pemberton said to his bride » (4). 
15

 Les dernières lignes du chapitre final (précédant la Coda qui se dénoue un demi-siècle plus tard) jouent 
d’ailleurs sur la confusion entre le lion des montagnes, réel ou fantasmatique, et Serena, pareillement félins, 
souverains et sauvages, féroces et insaisissables. En effet, tandis que Pemberton, sur le point d’être vaincu par 
les multiples morts qui lui ont été infligées, attend la créature qui viendra à bout de ses ultimes résistances, ses 
perceptions brouillées assimilent Serena au lion des montagnes : « A few minutes later he heard something 
brushing the broom sedge, moving resolutely toward him, and Pemberton knew, knew more surely than he’d ever 
known anything, that Serena had come for him » (367). 
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précédent16. En dépit de leurs inimitiés, travailleurs et employeurs se rejoignent donc 

dans leur intérêt commun, au mépris de la nature : la forêt qui décline sous les coups 

de hache, c’est de l’argent, désormais rare, qui rentre dans les coffres forts des uns 

et dans les poches des autres17. 

Serena, dont l’action couvre à peu près trois années, raconte ainsi l’histoire 

d’arbres qui tombent, puis sont débités en tronçons avant d’être acheminés vers 

leurs acheteurs par le chemin de fer. À mesure que les terres dont ils ont fait 

l’acquisition sont défrichées, les Pemberton laissent ainsi derrière eux la scène d’un 

carnage – un paysage scarifié, portant la marque de ses mutilations : « Serena rode 

out behind the cutting crews as they followed the train tracks toward the south face of 

Noland Mountain, passing through acres of stumps that, from a distance, resembled 

grave markers in a recently vacated battlefield » (23). Mais, comme le suggère ici la 

comparaison des souches à des pierres tombales sur un champ de bataille, ce ne 

sont pas seulement les arbres qui tombent : dans leur chute, ils emportent souvent 

des hommes. Les accidents sont en effet innombrables dans Serena, où la Grande 

Faucheuse semble redoubler d’inventivité : « Several men died when they slipped 

trying to avoid falling trees or limbs. Another tumbled off a cliff edge and one impaled 

himself on his axe and still another was beheaded by a snapped cable » (101). 

Chutes, empalements, décapitations – une liste à laquelle il faut ajouter les 

écrasements, les noyades et les morsures de serpents, pour n’évoquer que les morts 

accidentelles qui, chapitre après chapitre, ponctuent le roman –, les supplices 

auxquels leur labeur éreintant expose les travailleurs semblent couvrir tout le champ 

des possibles. Arbres et hommes subissent donc un destin dramatiquement 

semblable. Un bûcheron dénommé Ross – un clin d’œil à l’un des nobles écossais 

qui dans la tragédie shakespearienne forment une coalition pour détrôner Macbeth – 

remarque : « There’s men falling dead near about fast as the trees » (301).  

                                                 
16 

La permanence et la diversité des expressions désignant la crise de 1929 dans Serena sont à la mesure de ses 
effets dramatiques et durables sur les économies locale et nationale : « this depression » (56, 177), « this stock 
market collapse » (69), « a potentially long-term depression » (137), « this continuing depression » (187). Tandis 
que ses partenaires redoutent les conséquences de la crise sur l’avenir de l’exploitation, Serena se réjouit 
cyniquement des besoins spécifiques qu’elle accroît : « ‘Perhaps the need for coffins will offset that,’ Serena said. 
‘There’s evidently quite a demand for them on Wall Street’ » (69). 
17 

Rash est conscient de cette singulière concomitance des intérêts économiques des faibles et des puissants. 
Dans un entretien pour Tinge Magazine à l’occasion de la publication de The Cove, il explicite sa posture dans 
Serena, qui consiste moins à critiquer la déforestation des Appalaches, en dépit de ses sympathies écologistes, 
qu’à se placer en témoin d’une logique industrielle d’autant plus infaillible qu’elle répond aux intérêts des deux 
parties : « My role is to witness and leave it to the reader to decide. These things are complex. It’s much easier for 
someone such as myself to say we shouldn’t be logging anywhere in the Appalachian mountains, or digging coal, 
but—and I’m very much against mountaintop removal—if I were a miner with a 10

th
-grade education and three 

children at home, and that’s the one well-paying job, we have to acknowledge that » (Hauck & Basl). 
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Les instruments de torture qui éliminent tantôt les arbres, tantôt les hommes, 

tantôt les deux à la fois, sont singulièrement similaires. Au nombre des accessoires 

fétiches dans Serena, couteaux et haches servent à sectionner, à égorger, à 

éventrer. Harmon, dans la mémorable scène d’ouverture, est littéralement éviscéré : 

« He lifted his hands to assess the damage, and his intestines spilled onto his lap in 

loose gray ropes » (10). Il est notable qu’une fois que Pemberton et elle sont arrivés 

au camp, c’est Serena qui prend l’initiative de nettoyer le sang sur la lame du 

couteau qui vient de transpercer Harmon, un couteau dont on apprend d’ailleurs 

qu’elle l’a offert à Pemberton pour célébrer leurs noces, plaçant ainsi d’emblée leur 

union, avant même le début du roman, sous l’insigne de la violence délibérée et du 

sang : « Serena picked up the knife and took it into the kitchen, cleaned the blade 

with water and a cloth. She dried the knife and returned to the back room » (19). 

Dans une version plus apaisée, cette scène n’est pas sans rappeler le célèbre 

tableau de Füssli, « Lady Macbeth s’emparant des poignards » (1810-1812), qui 

illustre la scène 2 de l’Acte II de la pièce de Shakespeare. En écho, les trois œuvres 

signalent de façon similaire la manière dont l’épouse cherche à dérober, de façon 

littérale et symbolique, ses armes à l’époux, le féminin marquant ainsi son fantasme 

d’ascendance sur le masculin puisque l’ustensile dérobé est à la fois une arme et 

l’objet phallique par excellence. C’est, en effet, l’émasculation – temporaire de 

Macbeth, définitive et inexorable de Pemberton – qui se trouve ainsi programmée. 

Une fois dépecée, la forêt finit par ressembler à une gigantesque carcasse : « It 

was Snipes’ crew who cut the last tree. When a thirty-foot hickory succumbed to 

Ross and Henryson’s cross-cut saw, the valley and ridges resembled the skinned 

hide of some huge animal » (333). La contiguïté entre sujets et objets du travail, 

c’est-à-dire entre les bûcherons et les arbres, ainsi que l’évocation de leur destin 

commun se parachèvent dans la personnification des arbres. Ici, les arbres de la 

forêt constituent une communauté qui, pareille à celle des lecteurs happés dans les 

rets du récit, semble dans l’attente d’un dénouement : « The woods were hushed and 

attentive, the trees seeming to huddle themselves close together, as if awaiting not 

just the rain but some story about to be told » (81). Là, sous la blessure que leur 

inflige la scie, ils paraissent en proie à une lente agonie : « The cross-cut saw 

resumed, the blade’s rapid back-and-forth like inhalations and exhalations, a sound 

as if the tree itself were panting » (111). Et il est évidemment tentant d’interpréter la 

personnification des arbres de la forêt comme un prolongement de la prédiction des 
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sorcières et du mirage qui annoncent la défaite de Macbeth, à savoir l’avancée vers 

Dunsinane du grand bois de Birnam : « Macbeth shall never vanquished be, until / 

Great Birnan Wood to high Dunsinane Hill / Shall come against him » (Macbeth, IV, 

1, 91-93). Les arbres sont cependant associés à deux dynamiques contraires : dans 

Macbeth, la forêt semble avancer, tandis que dans Serena elle recule au profit d’une 

désertification méthodiquement organisée. 

La précarité de l’existence dans Serena est thématisée par l’accroissement du 

cimetière en marge du camp. En effet, à mesure que les souches remplacent la forêt 

immémoriale, de nouvelles stèles s’élèvent, rappelant dans la pierre la verticalité des 

arbres déchus : « As if to acknowledge the easy transition between the quick and the 

dead in the timber camp, no gate led into the graveyard and no fence surrounded it » 

(245). L’absence de délimitation claire entre l’exploitation et le cimetière, entre les 

vivants et les morts, signale l’ironie amère du destin des bûcherons qui, à tout 

instant, risquent leur vie pour tenter de rester en vie, en débitant les arbres qui 

constituent en puissance le matériau de leur propre cercueil. Mais on s’accommode 

aisément de la mort dans Serena, où la vie a finalement peu de prix, comme 

l’attestent les hordes de travailleurs désœuvrés qui attendent impassiblement 

l’apparition d’un nouveau cadavre, dans l’espoir paradoxal de servir à leur tour de 

chair à broyer : « Men seeking work came to the camp in a steady procession now. 

Some camped out in the stumps and slash, waiting days for a maimed or killed 

worker to be brought from the woods in hopes of being his replacement » (199). La 

syntaxe (l’antécédent de l’attribut « his replacement » étant moins « a worker » que 

« a maimed or killed worker ») semble en effet suggérer qu’une nouvelle recrue est 

avant tout une nouvelle victime potentielle. 

 

Échos du chœur des bûcherons dans Serena 
 

La thématique de la précarité de l’existence, omniprésente dans Serena comme 

c’est le cas dans Macbeth où la vie d’autrui a peu de prix, est portée par un chœur 

que constitue une équipe de bûcherons menée par un dénommé Snipes, qui se plaît 

à se définir comme un intellectuel 18  et qui peut en être considéré comme le 

coryphée. À intervalles réguliers, le narrateur hétérodiégétique focalise son récit sur 

ces quelques individus dont le sort est évidemment emblématique du destin de toute 

                                                 
18

 « ‘An educated man such as myself would of knowed better than try to kill them in their natural element,’ Snipes 
mused » (322). 
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la communauté à laquelle ils appartiennent (mais aussi, d’une manière plus 

générale, de l’âpreté des conditions de travail pendant la crise). Ce chœur remplit les 

fonctions multiples qui lui sont assignées depuis l’Antiquité. Le chœur des bûcherons 

dans Serena se situe en marge de l’action centrale, dont il ne rencontre à aucun 

moment les principaux protagonistes. Son rôle consiste à observer et à commenter 

les agissements des puissants, en spéculant sur leurs motivations, comme ici sur la 

raison d’être de l’aigle que Serena entreprend de dompter : « The bird’s arrival was 

an immediate source of rumor and speculation, especially among Snipes and his 

crew » (86)19. Le chœur semble également avoir parfois la prescience de certains 

développements, comme lorsque Snipes suggère que le cadeau de Noël le plus 

adapté pour Galloway, l’homme de main de Serena, serait une dose de mort aux 

rats 20  – une plaisanterie qui s’interprète rétrospectivement comme l’annonce du 

dernier déjeuner de Pemberton. 

Il est bien sûr assez tentant de considérer le chœur des bûcherons dans Serena 

comme une version masculinisée des sorcières dans Macbeth : ces dernières ne 

sont pas clairement genrées, mais elles font explicitement office de chœur. Alors 

qu’elles savent tout, elles recèlent les vérités qu’elles détiennent, n’en laissant, dès la 

première scène, transparaître que des bribes elliptiques. Les sorcières dans Macbeth 

ne se contentent donc pas de commenter les agissements de Macbeth et de ses 

pairs ; par leurs prophéties, elles instillent le mal et engendrent indirectement 

l’ambition meurtrière de Macbeth et de sa Lady21. Serena, n’a, pour sa part, pas 

                                                 
19

 Les motivations de Serena finissent par s’éclairer au moment où l’aigle dompté entre en action : son rôle 
consiste à mettre fin au fléau des serpents qui mordent, puis déciment les hommes. Dans son analyse du 
personnage de George Pemberton et des figures de la masculinité dans le roman, Rachel Willis démontre la 
manière dont la fonction pratique du rapace se double d’une fonction symbolique : « The effect is to make the 
loggers’ natural environment safer while increasing their awareness of the danger of crossing or being disloyal to 
the Pembertons » (Willis, 21). L’intelligence tacticienne de Serena se trouve ainsi une nouvelle fois confirmée. Si 
le lecteur en doutait encore, Ross confirme, à la fin du Chapitre 10, l’idée que l’aigle opère comme un double, et 
bientôt une représentation en synecdoque, de Serena : « ‘I’d no more strut up and tangle with that eagle than I’d 
tangle with the one that can tame such a critter,’ Ross concluded » (107). Lady Macbeth est elle aussi associée à 
un oiseau de proie, à savoir la chouette, oiseau nocturne, qui fait écho à ses machinations secrètes, tandis que 
Serena agit en plein jour, au vu et au su de chacun, ce qu’illustre l’aigle, prédateur diurne. 
20 

« ‘What do you reckon Galloway got from Santy Claus?’ Dunbar asked. … ‘Maybe some rat poison for to 
season his victuals,’ Snipes suggested » (158). 
21

 Dans « Macbeth le Mécréant », sa préface à sa propre retraduction de la pièce, Yves Bonnefoy considère ces 
puissances surnaturelles improbables comme le procédé grâce auquel « Shakespeare a visité dans Macbeth un 
des cercles les plus retirés de la nuit humaine » (15). Le fait que les sorcières soient aveugles et prescientes, 
évoquant ainsi le devin Tirésias, nous encourage à un autre rapprochement avec Serena. On se souviendra que 
Mrs. Galloway, qui est elle aussi aveugle et encline aux prophéties, annonce indirectement la mort de Pemberton 
en dressant l’inventaire des circonstances dont il ne mourra pas, comme le font les sorcières dans Macbeth. 
D’une part, Mrs. Galloway prédit que Pemberton ne mourra pas d’une mort ordinaire dont une cause unique 
pourra être clairement déterminée ; d’autre part, les sorcières annoncent que Macbeth n’est susceptible de périr 
qu’aux mains d’un homme qui ne sera pas « né d’une femme » (IV, 1). L’expression est empruntée à la traduction 
de Bonnefoy : la naissance de Macduff par Césarienne l’exclut de cette clause. 
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besoin qu’on lui insuffle son rêve de toute-puissance, qui semble la caractériser 

comme de toute éternité ; Serena est la cause unique des drames qu’elle engendre. 

Le chœur dans Serena ne participe donc aucunement à l’action, même de manière 

indirecte. Il commente ses effets et s’interroge sur ses répercussions. 

Le chœur a aussi pour fonction d’apporter des informations concernant des 

événements que la diégèse écarte dans les ellipses du texte : dans la seconde moitié 

du roman, lorsque la cadence des meurtres s’accélère, ceux-ci ne font plus l’objet de 

récits circonstanciés comme c’est le cas pour l’élimination de Buchanan, la première 

victime des Pemberton. Cette accélération, qui caractérise également le rythme de la 

violence dans Macbeth, figure la banalisation du meurtre, dont les descriptions 

deviennent de plus en plus succinctes, sinon allusives. Ainsi la structure même du 

roman de Rash fait écho à la pièce de Shakespeare. C’est, en effet, à travers la 

presse qu’on apprend le sort qui a été réservé aux individus dont les positions, ou 

parfois la seule existence, constituent un obstacle à la réalisation des ambitions de 

Serena. Ardent lecteur du quotidien local, Snipes est, qu’il pleuve ou qu’il vente, 

toujours équipé d’un journal, dont il partage volontiers les brèves avec les hommes 

de son équipe : « ‘Says here they still ain’t got no suspects in the recent demise of 

Doctor Cheney,’ Snipes said » (217). À la version des faits officielle, partielle et 

parfois fallacieuse, qui se trouve consignée dans le Asheville Citizen, s’opposent les 

réflexions du chœur, qui se caractérisent par leur esprit (wit), leur liberté de parole et 

leur appréciation directe des événements, dont les bûcherons sont en mesure 

d’évaluer les effets sur le devenir de l’exploitation. C’est ainsi que l’on apprend 

notamment les circonstances de la disparition du Docteur Cheney, dont le mauvais 

diagnostic est en partie responsable de la fausse couche de Serena : ce dernier a 

été retrouvé mort dans les toilettes de la gare, un billet de train pour Kansas City 

dans la poche, la langue coupée et une pastille à la menthe (le remède qu’il avait 

préconisé pour soigner l’« inconfort » de Serena) dans chaque main. Tandis que les 

autorités locales cherchent prétendument 22  toujours un coupable, le chœur n’a, 

quant à lui, bien sûr aucun doute sur les responsabilités en jeu dans la mort de 

Cheney. 

À la fois cynique et d’une extrême lucidité, le chœur des bûcherons rappelle les 

bouffons dans d’autres pièces du théâtre shakespearien : par la proximité de leur 

                                                 
22

 Il ne s’agit en effet que d’une apparence dans la mesure où la majeure partie des autorités sont à la solde des 
Pemberton : « They’ll be needing every lawman in this state on their payroll at the rate they’re going » (218). 
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tâche, la nature et l’objet de leurs réparties, ils évoquent les fossoyeurs qui 

apparaissent dans le cinquième acte de Hamlet. Mais on pense surtout au « motley 

fool »23, le bouffon de As You Like It, une ressemblance renforcée par l’accoutrement 

de l’équipe de Snipes, qui rappelle le « motley coat » 24  de Touchstone. Sous 

l’influence de superstitions locales – « Them’s pagan believings » (62) – soucieuses 

d’écarter le mauvais sort qui n’en finit pas de s’abattre sur les travailleurs, le chœur 

décide en effet d’adopter les couleurs bariolées qui caractérisent l’équipement de 

leur coryphée25, convaincu que les couleurs vives éloignent les fléaux. Le chœur 

devient ainsi « a tribe of deposed harlequins en route to a more hospitable court » 

(184). Enfin, nul n’énonce plus clairement que le chœur le principe de l’action dans 

Serena, les méthodes sanglantes et corrompues des Pemberton ne faisant plus pour 

lui aucun mystère. En écho au fool dans King Lear, le chœur des bûcherons est ainsi 

associé à l’énonciation de la vérité : 

 

 ‘Anything more on Harris in your newspaper?’ Ross asked. 
 Snipes delicately set the wide wings of the paper onto his lap. 

‘There is. Says here the county coroner still has the brass to claim Harris’ 
death was an accident, and that’s after Editor Webb’s article about the coroner 
being in the Pembertons’ pocket.’ 

 ‘Makes you wonder who’s next, don’t it?’ Henryson said. (247) 
 
Ce qu’Henryson (un des bûcherons du chœur) dénonce ici, c’est la surenchère du 

meurtre, à laquelle obéit désormais la logique impitoyable de Serena – le 

personnage, le roman –, le sang appelant le sang : « It will have blood, they say; 

blood will have blood » (Macbeth, III, 4, 121). L’un après l’autre, tous les individus qui 

font obstacle à l’accroissement de l’empire de Serena (les anciens alliés qui 

nourrissent d’autres rêves que les siens, ceux qui en savent de trop) ou qui 

simplement la contrarient 26 , apparaissent en effet sur la liste des personnes à 

                                                 
23

 « A fool, a fool! I met a fool i’ th’ forest, A motley fool. A miserable world! » (As you Like It, II, 7, 12-13). La 
description que fait Frederick Ward de Touchstone, le « clown » de As You Like It, dans The Fools of 
Shakespeare met en relief une acuité, un esprit incisif et un sens de la répartie qui caractérisent également le 
chœur des bûcherons dans Serena : « He is a man of considerable learning, his wit is never lacking in wisdom, 

he chooses the object of his jests with prudence, the time with discretion, the matter with judgment, and he is 
never at a loss for a reply that is apt and to the point ». 
24

 « and in his brain, / Which is as dry as the remainder biscuit / After a voyage, he hath strange places cramm’d / 
With observation, the which he vents / In mangled forms. O that I were a fool! / I am ambitious for a motley coat » 
(As You Like It, II, 7, 38-43). 
25

 « The men turned as one and contemplated the deranged rainbow that now covered every inch of their 
foreman’s overall » (185). 
26

 Ainsi en est-il de la jeune Rachel Harmon et de son fils, Jacob, fruit de ses amours coupables avec Pemberton 
l’hiver précédant sa rencontre et son mariage avec Serena. Jacob est en effet le fils que Serena ne pourra jamais 
donner à Pemberton, ce pour quoi il constitue l’élément indésirable par excellence : « I think it’s because I could 
give him the one thing that she couldn’t » (265). 
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éliminer27. Dans Macbeth, la violence est au service de la royauté illégitime ; dans 

Serena, la fin qui justifie tous les moyens est le monopole capitaliste. D’un texte à 

l’autre, se confirme ainsi le glissement du politique à l’économique évoqué 

préalablement ; mais dans un cas comme dans l’autre, la quête de pouvoir prend des 

formes similaires. La suspension de la justice dans le roman ne tarde pas à se 

manifester, la seule autorité respectée par Serena étant celle de ses désirs. La 

défiance des Pemberton à l’égard des droits le plus élémentaires est ainsi 

stigmatisée par le Sheriff McDowell, qui demeure finalement le seul représentant de 

la justice à tenir tête aux Pemberton : « Do you people think you can do anything ? » 

(255). 

 

Lady Macbeth chez les bûcherons : portrait d’une femme sans cœur 
 

Serena et Lady Macbeth présentent des points communs évidents : présidant aux 

festins (et les scènes d’agapes sont nombreuses dans les deux textes), elles 

endossent toutes deux leur rôle domestique à rebours des conventions : elles 

s’imposent comme des femmes de pouvoir et leurs hôtes (exclusivement des 

hommes) s’inclinent devant cet état de fait. Toutes deux présentent des troubles du 

sommeil qui apparaissent comme l’unique manifestation de vulnérabilité : Serena 

passe des nuits exceptionnellement agitées, Lady Macbeth devient somnambule. 

Aucune des deux n’est mère, mais – et ce n’est pas un effet du hasard – chacune 

exprime volontiers sa propre disposition à la violence en projetant sa cruauté sur un 

enfant. Avant de se résigner à éliminer Pemberton, Serena choisit pour cible le fils 

qu’il a eu avec Rachel Harmon ; mais son obsession ne sera pas assouvie et c’est 

donc le père qui subira le destin médité pour son fils illégitime. Quant à Lady 

Macbeth, elle se dit prête à fracasser la tête de nouveaux nés (I, 7) plutôt que de 

renoncer à son projet mortifère. C’est donc dans leur incarnation de la quête du 

pouvoir et du pouvoir lui-même qu’elles sont particulièrement proches, ainsi que 

dans la manière dont elles interagissent avec leurs époux respectifs. 

Dans le roman, c’est toujours Serena qui insuffle les décisions, versant – comme 

avant elle Lady Macbeth, qui relayait en les augmentant les prophéties des sorcières 

                                                 
27

 Ils seront peu nombreux à échapper au sort que leur réserve Serena. Le roman est, à ce titre, peut-être moins 
terrible que la nouvelle qui le précède, dans la mesure où dans Serena la jeune fille et l’enfant sont épargnés : 
« And to think the only ones ever to get away from them was a eighteen-year-old girl and a child. That’s the 
wonder of it » (334). 
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– sa détermination dans l’oreille de son mari28 : « Get your knife and settle it now, 

Pemberton » (8), « We’ll rid ourselves of Buchanan » (140), « What shall we do 

about our former sheriff? » (325). Même lorsqu’elles empruntent une forme 

interrogative, les paroles de Serena sont toujours des intimations, sinon des ordres, 

à travers lesquelles elle s’efforce d’élever Pemberton à la hauteur de ses propres 

ambitions. Il est singulier que l’expression « worthy of » encadre littéralement le récit, 

à la manière d’un lien indéfectible qui enchaîne Pemberton à celle qu’il a épousée : 

« It’s a weapon worthy of a man like you, and built to last a lifetime » (19) ; « He 

rested and tried to gain up some strength. It was the only way, he told himself, not so 

much to survive as prove to Serena he was strong enough after all, worthy of her » 

(367 ; nous soulignons). L’ironie qui émane de la confrontation de ces deux scènes, 

qui se trouvent respectivement à la fin des premier et dernier chapitres, est 

tranchante : dans le premier cas – qui correspond à la scène du couteau évoquée 

précédemment –, Serena, flattant la virilité de Pemberton, l’enjoint implicitement à 

être homme qui la mérite et paraît lui promettre une longue vie à ses côtés ; dans le 

deuxième cas, quelque trois années plus tard, le lecteur a accès aux dernières 

pensées de Pemberton, relatant ses ultimes efforts pour survivre au châtiment pluriel 

auquel Serena le condamne, précisément parce qu’il a failli. Mais c’est moins son 

désir de vie qui l’habite alors que son vœu, irréalisable mais sans relâche, de plaire à 

celle qui l’a choisi et de lui prouver qu’elle ne s’est pas trompée. Par-delà son estime 

de soi, Pemberton est ainsi constamment habité par l’image que Serena a de lui29. 

Après le meurtre de Buchanan, à l’occasion duquel c’est lui qui a servi d’homme 

de main, Pemberton laisse percer son soulagement de s’être montré à la hauteur de 

la tâche ; mais il est évident que sa lecture des événements récents diverge 

radicalement de celle de Serena : « ‘He’s dead,’ Pemberton replied. ‘That’s all that 

matters. It’s over and done with and we’ve got all we wanted.’ ‘At least for today,’ 

Serena said. ‘A start, a true beginning’ » (152). Au moment où Pemberton pense 
                                                 
28

 « That I may pour my spirits in thine ear, / And chastise with the valour of my tongue / All that impedes thee 
from the golden round / Which fate and metaphysical aid doth seem / To have thee crowned withal » (Macbeth, I, 

5, 24-28). 
29 

Dans Serena, le respect est une chose qui se gagne dans la violence. Dans le premier chapitre, Pemberton se 
flatte des conséquences du meurtre de Harmon devant un public constitué de ses hommes : « The workers 
already understood Pemberton was as physically strong as any of them, had learned that last spring when they’d 
put down the train tracks. Now they knew he could kill a man, had seen it with their own eyes. They’d respect him, 
and Serena, even more » (10-11). La caractérisation de Galloway opère de manière analogue : « Galloway had 
spent five years in prison for killing two men during a card-game dispute. Other workers, many with violent 
tendencies of their own, gave Galloway a wary respect » (54 ; nous soulignons). Il paraît évident que si Rash, 

dont l’œuvre témoigne d’une prédilection pour les femmes à fort tempérament – c’est un euphémisme – 
convoque ainsi les stéréotypes associés au masculin, c’est implicitement pour les déjouer et illustrer leur vanité 
puisque Serena les surpasse sur tous les plans. 
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avoir atteint un but, Serena annonce déjà le programme à venir : la mécanique d’une 

ambition inextinguible est désormais en marche et les chapitres qui suivent le récit 

de ce premier meurtre à deux mains ne feront qu’augmenter le tableau de chasse de 

Serena. Et Pemberton, fasciné et transi de désir, n’a pas d’autre choix que de la 

suivre : « ‘Just us,’ she whispered, her lips still touching his » (250). « Just us » : 

cette formule qui constitue le mot d’ordre d’un amour exclusif et souverain 

s’interprète aussi comme la formule annonciatrice de l’élimination d’un nouvel 

intrus30. Comme Lady Macbeth, Serena est une redoutable manipulatrice qui sait 

faire un usage très efficace de ses charmes. Pour parvenir à ses fins, Serena a elle 

aussi recours à l’humiliation et à la cajolerie, qui s’avèrent être l’endroit et l’envers 

d’une même stratégie. Chaque compliment qu’elle adresse à la virilité de Pemberton 

est une manière à peine dissimulée de l’intimider. En vantant le courage que leurs 

époux ne possèdent peut-être pas (« When you durst do it, then you were a man; / 

And to be more than what you were, you would / Be so much more the man », 

Macbeth, I, 7, 49-51), ces femmes maléfiques les incitent et les obligent à l’action. 

Mais Serena paraît intimement convaincue de sa propre supériorité intellectuelle31 

sur la gent masculine : « You men notice so little, Pemberton. Physical strength is 

your gender’s sole advantage » (140). Ses paroles révèlent ici le vacillement de son 

respect pour Pemberton, dont elle s’émancipe peu à peu32. Cet aspect distingue 

radicalement Serena de Lady Macbeth, que, dans son analyse de la tragédie, A. C. 

Bradley décrit, non sans ironie, comme « une épouse parfaite »33 dans la mesure où 

son dévouement à Macbeth est à toute épreuve. Lady Macbeth s’ingénie à trouver 

des ruses pour que la prophétie des sorcières s’accomplisse et que Macbeth 

devienne et demeure roi, tandis que Serena ne pense qu’à sa propre jouissance du 

pouvoir. Leurs fins respectives, sur lesquelles nous reviendrons, exemplifient 

magistralement cette essentielle différence. 

                                                 
30

 « We should never have allowed it to be otherwise. Just us » (243). 
31

 Dans le premier chapitre, alors qu’elle soigne la blessure que Pemberton s’est faite suite à son altercation avec 
Harmon, Serena accompagne les soins qu’elle lui prodigue d’une citation littéraire dont Pemberton reconnaît 
qu’elle lui est inconnue ; sa femme est plus savante que lui. Il s’agit d’une référence à Médée d’Euripide : 
« Myself will grip the sword—yea, though I die » (18). Cette citation répète avec variation l’épigraphe de Marlowe 
et inscrit Serena dans une longue tradition de femmes meurtrières qu’elle revendique d’ailleurs. 
32

 C’est en effet Galloway qui se substitue progressivement à Pemberton. Dans la Coda, bien qu’il ne soit pas 
explicitement nommé, on devine que c’est lui qui est couché, tel un chien fidèle, sur le sol à côté du lit de Serena. 
Rachel Willis analyse en détail l’évolution de la relation triangulaire qui lie Serena à Pemberton et à Galloway. 
33 

« Strange and most ludicrous as the statement may sound, she is, up to her light, a perfect wife. She gives her 

husband the best she has. … She urges, appeals, reproaches, for a practical end, but she never recriminates » 
(Bradley, 377). 
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Comme Macbeth avant lui, Pemberton acquiesce, consent et obéit : « ‘All right,’ 

Pemberton said » (227), « ‘Yes,’ Pemberton said […]. ‘You’re right’ » (244) ; mais 

c’est la femme qui incarne le mal et l’inspiration du mal34. Il est évidemment tentant 

de suggérer qu’en écho à Lady Macbeth qui exhorte les puissances surnaturelles à 

la « désexuer » 35 afin d’accroître sa cruauté, c’est aussi Serena qui incarne le mâle 

au sein de son couple. « Beyond gender », le portrait de Serena apparaît, en effet, 

comme la combinaison de traits féminins – la blondeur de ses cheveux coupés au 

carré, la sensualité de sa silhouette mise en valeur par la robe de soie verte (l’unique 

qu’elle possède), pour laquelle elle troque, à quelques rares occasions, son 

accoutrement de cavalière : « the beige oxford shirt and black jodhpurs » (6) – et de 

caractéristiques conventionnellement associées à la masculinité (son intrépidité, ses 

poignées de main viriles, sa dureté en affaires, son goût du pouvoir). De toute 

évidence, Serena surpasse en taille la plupart des hommes qui l’entourent – « At five-

nine, Serena stood taller than either man » (5) – et en autorité : « She’s the equal of 

any man here, and you’ll soon find the truth of it » (22). Tantôt les travailleurs du 

camp s’émerveillent de sa hardiesse (« I’ve never seen a woman shoot a bear 

before », 74), tantôt ils semblent s’interroger sur son appartenance au genre humain 

(« Pemberton noticed several men stared at her stomach in amazement. He 

suspected the workers thought of Serena as beyond gender, the same as they might 

some phenomenon of nature such as rain or lightning », 180). Les regards 

interloqués des travailleurs sur le ventre grossissant de Serena révèlent leur surprise 

de constater qu’elle est bien femme. 

Mais la vraie surprise de Serena réside peut-être dans le fait qu’au-delà des 

stéréotypes engendrés par son époque, Pemberton – qui au début du roman est lui-

même un représentant presque caricatural de l’hégémonie masculine – cautionne et 

encourage l’autorité de son épouse, y puisant, dans un premier temps tout au moins, 

sa propre force. Au début du chapitre 2, lorsqu’il présente sa nouvelle épouse à ses 

équipes, Pemberton vante explicitement la masculinité de cette dernière, ainsi que le 

révèle le double emploi de structures comparatives d’égalité : « She’s the equal of 

                                                 
34

 La lecture de « Pemberton’s Bride » est, à ce titre, particulièrement révélatrice dans la mesure où s’y esquisse 
la genèse du roman à venir. Les premières pages de la nouvelle correspondent au premier chapitre de Serena, 
qui augmente toutefois considérablement le récit de l’arrivée en train dans la petite ville de Waynesville en 
Caroline du Nord de Pemberton, l’un des patrons de la scierie locale et de sa nouvelle épouse, « an unexpected 
bonus from his time in Boston » (S, 3 / « PB », 164). Mais ce qui est d’emblée frappant si l’on compare les deux 

textes, c’est la manière dont Rash choisit de durcir le personnage de Serena. 
35

 « Come, you spirits / That tend on mortal thoughts unsex me here / And fill me from the crown to the toe top-full 
/ Of direst cruelty » (Macbeth, I, 5, 38-41). 
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any man here, and you’ll soon find the truth of it. Her orders are to be followed the 

same as you’d follow mine » (22). S’il s’accommode volontiers du fait que Serena 

soit son égale, Pemberton n’est cependant pas prêt à accepter d’être surpassé par 

sa femme. 

Le motif de la virilité de Serena est également suggéré par ses jeux érotiques 

avec Pemberton, dont elle prend systématiquement l’initiative36. L’intimité du couple 

est décrite dans des termes qui évoquent davantage le rut de fauves que les ébats 

de jeunes mariés : « Sometimes at night they cleaved so fiercely the bed buckled 

and leaped beneath them. Pemberton would hear their quick breaths and not know 

which were Serena’s and which his. A kind of annihilation, that was what Serena 

called their coupling » (20). Cleave et couple sont en effet les verbes qui 

apparaissent le plus souvent dans l’évocation de l’« accouplement » des titans que 

sont Serena et Pemberton. Il apparaît en outre que l’excitation sexuelle de Serena 

est singulièrement aiguisée par le voisinage de la mort. La mort elle-même, comme 

ici celle de l’ours, est érotisée dans Serena : « I liked the way we killed the bear 

together » (75). Les ardeurs de Serena ne sont jamais aussi résolues que lorsque, 

de manière symbolique ou littérale, elle a du sang sur les mains : « ‘We’ve both killed 

now,’ Serena said urgently. ‘What you felt at the depot, I’ve felt too. We’re closer, 

Pemberton closer than we’ve ever been before’ » (278). Il serait assurément 

pertinent de lire le roman à travers le prisme de Bataille, et bien sûr de Sade, ici 

évoqué dans L’Erotisme : « il n’y a pas un libertin un peu ancré dans le vice qui ne 

sache combien le meurtre a d’empire sur les sens » (Bataille, 1957, 17). Car c’est ce 

vertige des sens provoqué par le sexe et la mort que décrit encore Serena : « Que 

signifie l’érotisme des corps sinon une violation de l’être des partenaires ? une 

violation qui confine à la mort ? qui confine au meurtre ? » (Bataille, 1957, 24). 

Mais par-delà le vertige sadomasochiste né de la rencontre d’Eros et de Thanatos, 

les ébats des Pemberton sont aussi, de façon beaucoup plus pragmatique, les objets 

presque systématiques de transactions – un système de gratifications et de 

privations qui n’est pas sans évoquer la manière dont ils gèrent leur entreprise. Dans 

cette perspective, le terme d’« annihilation » (qui revient à plusieurs reprises dans les 

réminiscences érotiques de Pemberton, fasciné par la constance de son désir pour 

Serena) rappelle sur le terrain privé les destructions sur lesquelles repose, aux yeux 
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 Le développement qui précède nous engage à constater la dimension homo-érotique de la relation de 
Pemberton à sa femme virile. 
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de tous, leur monopole industriel. Il est donc logique que, comme celle du couple 

royal à la tête de l’Écosse, leur union demeure stérile, et que ce soit là leur drame : 

« Que sera-ce donc, se demande … Macbeth, qu’être un roi qui n’a pas 

d’enfant ? » (Bonnefoy, 12). Qu’est-ce que cela signifie, semble se demander 

Pemberton, d’être à la tête d’un empire économique sans successeur ? Car Serena 

et Lady Macbeth sont pareillement dans l’impossibilité d’engendrer la descendance 

de leur époux37 : et peut-être faut-il lire dans cette faiblesse l’une des causes des 

extrémités de la violence dont elles sont toutes deux capables. 

 

Lady Macbeth et Serena sont semblablement mues par un individualisme et un 

égocentrisme indétrônables, toutes deux soufflent à leurs conjoints les décisions 

mortifères auxquelles ils acquiescent sans sourciller, toutes deux insufflent un régime 

de terreur et de violence pour satisfaire leurs ambitions personnelles. Mais peut-être 

plus encore que Lady Macbeth, dont la conscience coupable finit par hanter les nuits, 

le remords ponctuant alors son discours de somnambule, Serena est un monstre 

dans tous les sens du terme : c’est un prodige, un phénomène incroyable digne 

d’être érigé en spectacle (monstrare) ; c’est un être hybride, une créature terrifiante 

qui résiste à toute catégorisation claire. La dernière scène du chapitre 28 correspond 

à l’arrivée au camp d’un cirque itinérant et décrit le combat entre un dragon de 

Komodo, un monstre supposément invincible, et l’aigle de Serena. À l’issue de ce 

combat, qui s’interprète volontiers comme une parabole de l’extrême cruauté de 

Serena, cette dernière et son aigle viennent à bout de la monstrueuse créature en lui 

dérobant son statut de « WORLDS DEADLIEST CREATURE » (285). 

Dans l’ombre omniprésente de Lady Macbeth, la caractérisation de Serena peut 

donc se lire comme le résultat d’un collage associant des figures historiques 

(Néfertiti, Fulvia) et mythologiques (Médée) auxquelles elle semble emprunter ce 

qu’elles ont de plus terrifiant, comme la synthèse littéralement monstrueuse 

d’éléments hétérogènes pareillement associés à un fantasme de puissance : « From 

a certain angle, the eagle itself appeared mounted on the saddle. At a distance, 

horse, eagle and human appeared to blend into one being, as though transmogrified 

                                                 
37 

Dans son analyse du personnage de Lady Macbeth, dont Henriette Michaud montre combien il l’obsédait 
(donnant même des raisons d’ordre biographique à cette obsession), Freud relève le caractère essentiel de 

« cette espérance d’enfant constamment déçue » (Freud, 28) dans Macbeth : « Si … on porte son regard à la 

ronde, on voit que la pièce tout entière est traversée de relations ayant trait au rapport père-enfants » (26-27). 



Frédérique Spill. Lady Macbeth dans les Smoky Mountains 

87 

 

into some winged six-legged creature from the old myths » (102). Pareille au lion qui, 

entre mythe et réalité, rôde dans les montagnes, Serena fascine et terrifie. 

Il est pourtant un aspect qui distingue radicalement Lady Macbeth et Serena : 

c’est la manière dont elles meurent. Tandis que Lady Macbeth succombe à sa propre 

dualité, mettant fin à ses jours, Serena jamais ne choit, ni même ne tressaille. Dans 

« Ceux qui échouent du fait du succès », Freud fait de Lady Macbeth le modèle du 

symptôme qu’il analyse : « Un personnage qui s’effondre, une fois atteint le succès, 

après avoir lutté pour lui avec une énergie que rien n’arrête, c’est la Lady Macbeth 

de Shakespeare » (Freud, 23). Cette dernière renonce en effet au pouvoir acquis de 

longue lutte au moment même où elle pourrait en jouir : « Naught’s had, all’s spent, / 

Where our desire is got without content. / ’Tis safer to be that which we destroy / 

Than by destruction dwell in doubtful joy » (Macbeth, III, 2, 6-9). Serena, quant à elle, 

ne met jamais en question son rêve de puissance et les sacrifices qu’il génère ; 

imperméable à toute forme de conscience morale, elle est complètement étrangère à 

« cette joie qui s’angoisse » (Bonnefoy, III, 2), mais jouit pleinement de la réalisation 

de ce rêve jusqu’au terme d’une longue vie. Pour la faire disparaître, il faudra donc 

un ultime meurtre : quarante ans après l’intrigue, la Coda retrace la vengeance de 

Jacob, le fils de Pemberton qui, ayant retrouvé la trace de Serena au Brésil, où elle a 

augmenté sa fortune dans l’exploitation de la forêt amazonienne, use contre elle de 

l’arme de prédilection qui a tué son père. Serena fait donc infailliblement preuve 

d’une cohérence redoutable là où Lady Macbeth succombe à sa « névrose de 

succès » (Michaud, 122) 38. 
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