Aurélie Thiria-Meulemans. Distance and disclaimers

Distance and disclaimers : I’écriture du désengagement dans la

triade révolutionnaire (livres IX a Xl du Prélude)

Aurélie Thiria-Meulemans, Université de Picardie—Jules Verne, EA4295

Mots clefs : Ecriture de I'histoire, écriture de soi, Révolution frangaise, Wordsworth

Key words: Writing of self, writing of History, French Revolution, Wordsworth

Wordsworth est I'auteur de deux textes a forte teneur révolutionnaire : Letter to the
Bishop of Llandaff, ou il défend, entre autres, la mort du roi, et Salisbury Plain,
poeme qui met en paralléle la vie des hommes des premiers temps et celle des
exploités de ce monde, sous les traits d’'une femme a qui la misére et I'oppression
ont tout volé. Ces deux textes, cependant, ne seront jamais publiés de son vivant.®
Le seul témoignage dont on dispose concernant les années révolutionnaires de
Wordsworth se trouve dans Le Prélude, son autobiographie de prés de huit mille
vers. Mais il s’agit clairement d’un traitement trés partial et trés partiel des
événements et de leurs effets sur le poéte, dans un texte qui de surcroit, ne sera lui
aussi publié que de fagon posthume.?

Un véritable processus de désengagement idéologique est a I'ceuvre dans les
livres du Prélude traitant des quelques mois passés en France révolutionnaire : le
poéte se donne a voir comme jeune et naif, a 'époque des faits, comme on lit dans
les chroniques judiciaires, il dresse de lui-méme un portrait d’étranger qui ne
comprend pas grand-chose a ce qui I'entoure. Il se présente aussi comme ayant
compris, au moment ou prend la plume en 1805, que la Révolution fut bien le
carnage que l'on sait, tout en se justifiant d'avoir cru en ce qui ne sembilait a l'origine

que le juste renversement d'un régime tyrannique aux usages abjects. Pourtant, on

! Comme le résume Stephen Gill, “the radical Wordsworth never acquired a public identity,” contrairement & Cole-
ridge et Southey notamment. (Gill, 73)

Le Prélude ne sera publié qu'en 1850, quelques mois aprés sa mort, par la veuve de Wordsworth a qui il avait
confié ce soin.
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sent dans les vers du Prélude un poéte taraudé par la culpabilité, comme s'il voyait,
sur ses mains, en écrivant, un sang qui n'y fut jamais vraiment puisqu'il ne prit guére
part aux événements révolutionnaires. C'est ainsi pour mieux déjouer cette
culpabilité que le poéte se met en scéne comme victime, victime d'une force
supérieure, adversaire de taille s'il en est, I'Histoire; I'Histoire qui I'a menacé lorsqu'il
était en France entre 1791-1792, a un moment ou tout étranger devenait suspect, et
menacé d'étre pris pour un traitre du fait de ses opinions politiques dans une
Angleterre a qui la France déclare la guerre dés son retour, I'empéchant de retourner
a Blois ou I'attendent sa maitresse et leur tout jeune enfant.

Néanmoins, ce n'est pas seulement le je narré que I'on sent mis en péril par les
événements révolutionnaires, dans les livres IX et X du Prélude de 1805; le je
narrant qui tient la plume n'est pas, lui non plus, a I'abri : ce qu'il redoute, c'est la
connaissance de cette Histoire par le lecteur : comment a-t-on pu se réjouir de ce qui
a tourné au bain de sang ? Et, pour le poéte, comment présenter comme
enthousiasmant un bouleversement politique dont on sait, a I'heure ou il écrit, les
sanglants débordements et la destinée funeste: les Francais ont abattu une
monarchie pour acclamer un empire, « This last opprobrium, when we see the dog /
Returning to his vomit » (X, 934-935).3 Le poéte se présente ainsi comme victime,
non seulement de I'insouciance de la jeunesse, mais de la cécité qui touche tout étre
humain quant a la grande page d’histoire qui s’écrit au cours de sa vie. C’était écrit,
mais nous ne savons pas lire, c’est ce que suggeére le poéte du Prélude, donnant a
son récit une dimension tragique certaine, et s’octroyant la place d’'un héros tragique
sans hubris, et méme sans héroisme, un Rosencrantz ou un Guildenstern tels qu’on
les voit chez Stoppard. Les disclaimers dont Wordsworth parséme le Prélude, qui
sont autant de clauses de non-responsabilité, de décharges a I'attention du lecteur
dont il redoute la condamnation, se voient ainsi dotés d'une dimension métaphysique

ayant pour avantage d'embrigader ledit lecteur dans la faute, si faute il y a.

Dans la version de 1805, le Prélude consacre deux livres a ce qui est nommé
sobrement “Residence in France”. Dans la version de 1850, ces deux livres en

deviendront trois.* En 1790, Wordsworth fait un grand tour pédestre en France et en

3 Les citations du Prélude sont extraites de la version du 1805.
“ || est tentant de lire dans ce chiffre trois une allusion, certes inconsciente, au triple reniement de Saint Pierre
(Mat, 26 : 33).
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Suisse, en compagnie d'un camarade de Cambridge, il danse avec les Frangais
autour de l'arbre de la liberté lors du 14 juillet 1790, féte de la Fédération, et revient
enthousiaste. Du coup, alors que ses études [I'ennuient et qu’il cherche
désespérément a échapper a la carriere ecclésiastique a laquelle ses oncles, qui
sont aussi ses tuteurs, l'ont promis, il repart en France en novembre 1791, au
prétexte de vouloir se perfectionner en frangais pour pouvoir I'enseigner, « Led tither
chiefly by a personal wish / To speak the language more familiarly. » (IX, 36-37), et
plus vraisemblablement pour retrouver I'atmosphére d’ébullition politique et
intellectuelle de ce qui est encore le royaume de Louis XVI.

Wordsworth s’était fixé Orléans pour destination mais souhaite tout de méme voir
Paris, ou il reste du 30 novembre au 5 décembre. Il visite le champ de mars, les
ruines de la Bastille, il est méme présenté a Brissot et assiste a une séance de
'assemblée |égislative a laquelle il déclare ne pas avoir compris grand-chose. A
Orléans il fait la connaissance d’Anne-Marie, dite Annette, Vallon qui devient sa
maitresse. Wordsworth doit a présent trouver des fonds afin de subvenir aux besoins
de sa future famille : Annette est enceinte. N’obtenant rien par courrier (il ne
mentionne pas dans ses lettres les raisons de sa requéte), il repart pour 'Angleterre,
via Paris ou il passe six semaines. Point d'Annette Vallon dans le Prélude — un
accord sera conclu quelques années plus tard permettant a William, d'épouser une
amie d'enfance, Marie Hutchinson — si ce n'est en filigrane dans I'histoire d'amour
contrariée de Vaudracour et Julia, récit qui sera finalement retiré du Prélude et publié
séparément en 1820. En revanche, ce second séjour dans la France révolutionnaire
est raconté dans deux livres qui alternent éléments factuels (rencontres notamment)
et réflexions politiques. |l s'agit pour le poéte de raconter son jeune moi
révolutionnaire, en lui trouvant autant d'excuses que possible.

Expédions d’emblée la question de ce que cachent, ou cacheraient, ces excuses,
et de la présence en filigrane d’'une culpabilité qui semble tenace. L'on sait trés peu
de choses sur ce que fit effectivement Wordsworth lors de ce deuxi€me séjour dans
la France révolutionnaire. Avait-il intégré le groupe de radicaux anglais installés a
I'Hotel White autour du John Oswald ?° Le méme Oswald aurait-il donné son nom au

sombre personnage de The Borderers qui entraine un innocent a commettre un

® Voir Rachel Rochers, Vectors of Revolution: The British Radical Community in Early Republican Paris, 1792-
1794. These de Doctorat soutenue en 2012 a I'Université Toulouse ll-Le Mirail.
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meurtre au nom de douteux principes abstraits? David Bromwich s’avoue sans
preuve tangible, mais livre ce qu’il nomme un « hunch » :

... that Wordsworth had once been in the thick of a conspiracy and seen
someone badly hurt or killed on information from himself. When, obscurely,
his poetry speaks of fathomless regret and a demand for justification that
nothing but a whole good life will answer, we are looking anyway at a
mood that has its beginning in these years and in this milieu. (Bromwich,
17)
Nicholas Roe, plus circonspect, cite des vers de The Excursion qui suggérent que
méme si la culpabilité de Wordsworth est moins directe que ne le soupgonne
Bromwich, le poéte n’en est pas passé loin.

The tranquil shores

Of Britain circumscribed me ; else, perhaps

I might have been entangled among deeds,

Which, now, as infamous, | should abhor... (lll, 813-5)
Ce qui fait peser le doute aux yeux des critiques contemporains, c’est I'ardeur du
reniement de tout un cercle. « Apostacy is so fashionable », écrit Byron invectivant
les Lakistes dans la dédicace de Don Juan. Et on sait que Southey, mais aussi, plus
proche, Coleridge, ont tout tenté ou presque pour couvrir d’'un voile pudique leur
passé révolutionnaire. Ainsi Coleridge écrit dans The Friend « | was a sharer in the
general vortex, though my little world described the path of its revolution in an orbit of
its own » (I, 223) et surtout « there were thousands and as young and as innocent as
myself who, not like me, sheltered in the tranquil nook or inland cove of a particular
fancy, were driven along with the general current. » (I, 224) Bref, il n’était pas le seul
et tout le monde fut emporté. Des excuses que I'on retrouve dans le Prélude, sauf
que dans le cas de Coleridge, un certain nombre de contemporains ont violemment
contesté cette version des faits. Ainsi John Thelwall, activiste radical de 'époque, se
souvient des prises de position de Coleridge en faveur de 'usage de la violence, et
note en marge des réflexions du poéte sur la démocratie dans son exemplaire de la
Biographia Literaria :

that Mr C. was indeed far from Democracy, because he was far beyond i,
| well remember — for he was a downright leveller & indeed in one of the
worst senses of the word he was a Jacobin, a man of blood — Does he
forget the letters he wrote to me (& which | believe | yet have)
acknowledging the justice of my castigation of him for the violence, and
sanguinary tendency of some of his doctrines.®

® B. Pollin and R. Burke, ‘John Thelwall’s Marginalia in a Copy of Coleridge’s Biographia Literaria’, Bulletin of the
New York Public Library; Ixxiv (1970), 81.
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Mais Coleridge, resté en Angleterre, ne put avoir de sang sur les mains. Le doute
subsiste, en revanche, quant a une éventuelle culpabilité factuelle, et non seulement
idéologique, de Wordsworth. Toute trace effacée, demeure cette liste infinie
d’excuses, de tentatives d’autojustification, qui accompagne la triade révolutionnaire.

La premiere excuse, brandie telle un carton ou la compagnie de production
cinématographique assure que les opinions exprimées dans I'ceuvre ne sont pas les
siennes, c'est son age. En 1791, Wordsworth a 21 ans. Le fameux, « Bliss was it in
that dawn to be alive / But to be young was very heaven! (X, 692-3) » est a
comprendre dans le cadre de la confession livrée quelques vers plus tot : « juvenile
errors are my theme » (X, 637). Le poete accomplit méme le tour de force de faire de
sa naiveté une preuve de sa grandeur morale : qui donc devrait rougir d'avoir foi en
I'humanité ?

| moved among mankind

With genial feelings still predominant,
When erring, erring on the better side,
And in the kinder spirit (X, 738-741)

D'ailleurs, cette candeur, il la doit avant tout a son anglicité. Car Wordsworth ne se
présente pas simplement comme anglais, mais comme originaire d'une région qui
par sa simplicité touche a la perfection pastorale, une sorte d’Angleterre idéale.

For, born in a poor district, and which yet
Retaineth more of ancient homeliness,
Manners erect, and frank simplicity

Than any other nook of English land,

It was my fortune scarcely to have seen
Through the whole tenor of my schoolday time
The face of one, who, whether boy or man,
Was vested with attention or respect

Through claims of wealth or blood (IX, 219-226)

Dans l'univers presque utopique de la Région des Lacs, point d'aristocrate vaniteux.
Le poéte n'imaginait méme pas ce que pouvaient étre les abus de cette classe
d'oppresseurs. Ses études anglaises n'ont d'ailleurs rien fait pour le déniaiser

Nor was it least

Of many debts which afterwards | owed

To Cambridge and an academic life,

That something there was holden up to view
Of a republic, where all stood thus far

Upon equal ground, that they were brothers all
In honour, as of one community—

Scholars and gentlemen (1X, 226-233)
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Celle qui initia le poéte aux idéaux républicains et révolutionnaires (on lit I'égalité et la
fraternité réunies au vers 231), c'est 'Angleterre dans ce qu'elle a de plus typique et
méme de plus identitaire, I' « ancient homeliness » de la Région des Lacs et la
république des lettres de Cambridge.

It could not be

But that one tutored thus, who had been formed
To thought and moral feeling in the way

This story hath described, should look with awe
Upon the faculties of man, receive

Gladly the highest promises, and hail

As best the government of equal rights

And individual worth. (IX, 242-249)

S'il s'est enthousiasmé pour la Révolution, c'est bien a cause de son Angleterre
natale et des idéaux qu'elle défend. Il se comporte d’ailleurs a I'égard de sa meére
patrie, comme un preux chevalier avec sa dame, faisant mentir Burke,” grand, et
certainement premier, détracteur de la Révolution. Non, I'dge de la chevalerie n’est
pas mort, et c’est la perfection qu’il a rencontrée en Angleterre qui I'a, par la suite,
induit en erreur sur ’humanité en général.

| had approached, like other youth, the shield

Of human nature from the golden side,

And would have fought even to the death to attest
The quality of the metal which | saw. (X, 662-65)

Raisonnement habile, ou la mére patrie est a la fois louée et incriminée : c'est
I'Angleterre qui lui a fait croire a un bonheur possible pour I'hnumanité, il est donc tout

naturel que les événements francais I'aient, a leur début, avant tout, réjoui.®

And hence, O friend,

If at the first great outbreak | rejoiced

Less than might well befit my youth, the cause

In part lay here, that unto me the events

Seemed nothing out of nature’s certain course—

A gift that rather was come late than soon. (1X, 249-254)

On lit dans ces vers un double disclaimer : d'une part, il était temps qu’advienne ce

renversement, finalement naturel, d'un ordre inique, et d'autre part, Wordsworth était

" Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1790.

8 Chandler, qui voit dans Burke « the poem’s presiding genius » (Second Nature, p. xxi) livre une analyse trés
convaincante de cet argument, expliquant que c’est de la vieille Angleterre, idéalisée par Burke que Wordsworth
se revendique ici: « the ancient English tradition of equality, handed down from father to son — not the
egalitarianism generated out by cosmopolitan discussion of the abstract rights of man.” Ainsi le vieux Wordsworth
se prémunit contre toute critique en s’abritant sous l'aile de ce grand génie de la cause anglaise de la tradition.
(Chandler, 51)
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plutdt moins enthousiaste que bien d'autres. En effet, méme les plus doux étaient
sortis de leur torpeur par ces bouleversements :

"Twas in truth

An hour of universal ferment. Mildest men

Were agitated, and commotions, strife

Of passion and opinion, filled the walls

Of peaceful houses with unquiet sounds.

The soil of common life was at the time

Too hot to tread upon!” (IX, 164-70)
Enthousiaste parmi tant d’autres, Wordsworth se choisit savamment, dans Le
Prélude, toute une série de doubles, expliquant, voire excusant, son comportement.®
Richard Gravil a montré a quel point Robespierre était une sorte de double renié
dans Le Prélude, et I'exultation du poéte a 'annonce de sa mort en constitue un aveu
caractérisé.'® En revanche, Michel de Beaupuy, républicain modéré d'origine noble,
fait figure de double idéal, et méme d’initiateur, de truchement. Beaupuy explique car,
lui, comprend ; et I'Histoire lui a donné raison, comme en témoigne I'épisode de la
fillette famélique croisée sur une route, trainant en tricotant une génisse aussi maigre
qgu'elle (IX, 511-543), qui fait s'exclamer a l'officier «'Tis against that/Which we are
fighting. » Mais avant méme cet aveu, le poéte prend soin de désamorcer la teneur
révolutionnaire de ces propos, en précisant que Beaupuy, qui s'est battu pour la
République en Vendée, aurait pleuré de voir les guerres révolutionnaires devenir
guerres de conquéte de I'Empire, s'il n'avait trouvé une mort prématurée sur le
champ de bataille.

He perished fighting, in supreme command,

Upon the borders of the unhappy Loire,

For liberty, against deluded men,

His fellow countrymen; and yet most blessed

In this, that he the fate of later times

Lived not to see, nor what we now behold

Who have as ardent hearts as he had then. (X, 432-38)

Beaupuy est envié jusque dans sa mort, qui lui évite d’avoir a contempler le
douloureux spectacle de ce que deviendra la Révolution (alors qu’on peut, sans trop

extrapoler, considérer qu’aprés les horreurs de la Vendée, les guerres de conquéte

° Chandler remarque, cependant, que dans son Address to the Freeholders of Westmoreland en 1818,
Wordsworth est beaucoup moins clément avec les whigs, coupables a ses yeux d’exces de naiveté vis-a-vis de la
nature humaine « as they did at the commencement of the French Revolution », considérant que « Politicians
cannot be allowed to plead temptations of fancy, or impulse of feeling, in exculpation of errors of jugement. »
Deux poids deux mesures en faveur des poétes, il semblerait. (Chandler, 25)

10 Prelude, X, 515-566. La fin du passage, avec I'évocation d’'un souvenir d’enfance, suggére que la mort de
Robespierre, c’est I'innocence retrouvée.
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de la Révolution puis de 'Empire auraient été percues d’un ceil plus favorable par cet
aristocrate épris de liberté).™*

D’autres figures de doubles, plus malheureux encore, prennent place dans les
vers du Prélude, comme pour excuser le poéte de n’avoir pas agi, de n’avoir pas
tenté, pourquoi pas, partageant I'hubris naif d’'un Charles Darnay, de redresser le
cours des événements vers une issue plus heureuse.’ Il semble que les mentions
de Louvet et Mme Rolland se voient attribuer cet objectif :

Louvet walked singly through the avenue
And took his station in the Tribune, saying,

‘l, Robespierre, accuse thee!’ 'Tis well known
What was the issue of that charge, and how
Louvet was left alone without support

Of his irresolute friends, but these are things
Of which | speak only as they were storm

Or sunshine to my individual mind,

No further. (X, 98-106)

On est frappé de I'aveu des derniers vers : le sujet du poéme reste « my individual
mind », et c’est bien a la place de Louvet dans I'économie psychique du sujet
Wordsworth que ces vers s’intéressent. Manon Roland, quant a elle, célébre
girondine, s’exclame en montant sur I'échafaud, « Liberté ! que de crimes on commet
en ton nom! ». Wordsworth ne la cite pas mais compte sur la connivence avec le
lecteur née de l'implicite, pour s’attirer ses graces.®® Car c’est bien de graces qu'il
s’agit, puisque Manon Rolland est présentée comme une victime innocente parmi
tant d’autres, parmi tous ceux qui ont cru en 'avénement de la justice et de la liberté
et les voient bafouées chaque jour davantage.

The illustrious wife of Roland, in the hour

Of her composure, felt that agony

And gave it vent in her last words. O friend,

It was a lamentable time for man,

Whether a hope had e’er been his or not;

A woeful time for them whose hopes did still
Outlast the shock; most woeful for those few—
They had the deepest feeling of the grief—
Who still were flattered, and had trust in man.
Meanwhile the invaders fared as they deserved:
The herculean Commonwealth had put forth her arms,

1 Stephen Gill précise, par ailleurs, dans son édition du Prélude, que Beaupuy est en réalité mort sur le front est,
a Emmendingen en 1796.
12 Crest ainsi que Nicholas Roe interpréte I'allusion a Louvet : une tentative de justification par Wordsworth de sa
gopre inertie face a I'ascension de Robespierre (Roe, 76).

Le méme mécanisme est a I'ceuvre pour le destin de Louvet dont il ne dit rien.
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And throttled with an infant godhead’s might

The snakes about her cradle—that was well,

And as it should be, yet no cure for those

Whose souls were sick with pain of what would be
Hereafter brought in charge against mankind.

Most melancholy at that time, O friend,

Were my day-thoughts, my dreams were miserable;
Through months, through years, long after the last beat
Of those atrocities (I speak bare truth,

As if to thee alone in private talk)

| scarcely had one night of quiet sleep,

Such ghastly visions had | of despair,

And tyranny, and implements of death,

And long orations which in dreams | pleaded

Before unjust tribunals, with a voice

Labouring, a brain confounded, and a sense

Of treachery and desertion in the place

The holiest that | knew of—my own soul. (X, 352-80)

Le futur dans le passé annonce que le je narrant s'inclut également dans la catégorie
de ces ames qui souffrent a la pensée des crimes commis alors par 'humanité. Et
c'est sur sa propre souffrance et sa propre mise en accusation par ces « unjust
tribunals » que s'épanchent les vers suivants.

Cette question du futur dans le passé est au cceur du malaise du poéte dans la
triade révolutionnaire, lui qui compare ailleurs le poéte qui s’écrit au promeneur qui
se penche au-dessus de sa barque et a bien du mal a déméler les objets qu’il
apercoit au fond de I'eau et ceux qui se reflétent sur sa surface.** Le poéte de 1805
n’est de toute évidence plus le jeune homme de 1792 qu’il raconte, mais le lecteur en
aura-t-il conscience ? Ou bien son amour de la liberté sera-t-il « brought in charge »
contre lui-méme ? L'usage du vocabulaire judiciaire ne laissant pas de doute sur les

angoisses de soupgon du poéte. Tandis que les lecteurs se muent dans l'imagination

14 As one who hangs down-bending from the side

Of a slow-moving boat upon the breast

Of a still water, solacing himself

With such discoveries as his eye can make

Beneath him in the bottom of the deeps,

Sees many beauteous sights—weeds, fishes, flowers,
Grots, pebbles, roots of trees—and fancies more,

Yet often is perplexed, and cannot part

The shadow from the substance, rocks and sky;,
Mountains and clouds, from that which is indeed

The region, and the things which there abide

In their true dwelling; now is crossed by gleam

Of his own image, by a sunbeam now,

And motions that are sent he knows not whence,
Impediments that make his task more sweet; (IV, v. 247-61)
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du poéte en jurés du tribunal révolutionnaire, les « blood-thirsty hounds » de
Dickens, les « long orations » ne sont autres que les vers que nous avons sous les
yeux.

Comme pour mieux se disculper, il répéte a longueur de vers qu’il lui était
impossible de comprendre ce qui se passait autour de lui :

But hence to my more permanent residence

| hasten: there, by novelties in speech,
Domestic manners, customs, gestures, looks,
And all the attire of ordinary life,

Attention was at first engrossed; and thus
Amused and satisfied, | scarcely felt

The shock of these concussions, unconcerned,
Tranquil almost, and careless as a flower
Glassed in a greenhouse, or a parlour-shrub,
When every bush and tree the country through,
Is shaking to the roots—indifference this

Which may seem strange, but | was unprepared
With needful knowledge, had abruptly passed
Into a theatre of which the stage

Was busy with an action far advanced. (IX, 81-95)

Son étrangeté le rendait étranger, imperméable aux bouleversements alentours qu’il
ne percevait méme pas, comme une fleur sous serre est protégée et ignorante de la
tempéte. « The shock of these concussions » est soigneusement mis a distance par
'enjambement. Parlant mal la langue, et connaissant mal le pays, Wordsworth ne
comprend rien. On admirera la mise en abyme de son propre anglo-saxonisme par
I'adjectif needful, dont 'emploi est certes justifié par la métrique, mais qui a surtout
'avantage d’éviter 'usage de necessary qui rappellerait, a un bien mauvais moment,
que les deux langues ont beaucoup en commun, notamment d’'un point de vue
lexical.

Par ailleurs, ses premiers compagnons parisiens, royalistes, le tolerent pour les
mémes raisons que celles qu’il invoque pour se défendre : il est jeune et étranger et
ne comprend pas vraiment ce qui se passe :

An Englishman,

Born in a land the name of which appeared

To license some unruliness of mind —

A stranger, with youth’s further privilege,

And that indulgence which a half-learnt speech
Wins from the courteous — | who had been else
Shunned and not tolerated, freely lived

With these defenders of the Crown... (I1X, 191-98)
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Mais cette question du poéte comme étranger au monde dans lequel il évolue
prend vite une dimension plus universelle, et partant, plus métaphysique. Les vers
« [I] had abruptly passed / Into a theatre of which the stage / Was busy with an action
far advanced » évoqueraient presque au lecteur du XXle siécle, Rosencrantz &
Guildenstern are dead. La piéce de Tom Stoppard prend pour héros les deux
acolytes d'Hamlet dans la piece du méme nom, et récrit la tragédie de Shakespeare
en la recentrant sur ces personnages sans moyen d'action et sans intérét, qui ne
comprennent rien au déroulé d'une intrigue écrite il y a bien longtemps, et connue
des spectateurs.

but having never chanced

To see a regular chronicle which might shew

If any such indeed existed then—

Whence the main organs of the public power
Had sprung, their transmigrations, when and how
Accomplished (giving thus unto events

A form and body), all things were to me

Loose and disjointed, and the affections left
Without a vital interest. (1X, 100-08)

Il lui semble qu’il manquait alors une gazette qui aurait expliqué clairement les
grands enjeux du moment (100-06), en I'absence de laquelle, « all things were to me
/ Loose and disjointed », un fossé entre le réel et sa compréhension par le poéte
mimé par 'enjambement qui casse, lui aussi, la continuité du sens.

Alors qu’il se rend au square du Caroussel a la fin de I'automne 1792 et en chemin
pour Londres, le poéte se remémore la prise du palais des Tuileries par la foule lors
du mois d’aolt précédent, qui déboucha sur I'arrestation du roi. Les gardes suisses
avaient tiré sur le peuple, puis, sommes par le roi de baisser leurs armes, ils avaient
alors été massacrés par ceux qu’ils avaient pour cibles quelques minutes plus t6t. De
ce massacre, plus de traces, et le mutisme des lieux devient alors métaphore pour le
poéte de I'indéchiffrabilité de I'Histoire pour celui qui la traverse :

| crossed—a black and empty area then—

The square of the Carousel, a few weeks back
Heaped up with dead and dying, upon these
And other sights looking as doth a man

Upon a volume whose contents he knows

Are memorable but from him locked up,

Being written in a tongue he cannot read,

So that he questions the mute leaves with pain,
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And half upbraids their silence. (X, 46-54)"

La malédiction bibligue qui touche les locuteurs de langues différentes, les
empéchant de se comprendre, n'a plus seulement pour but ici de disculper un poete
mal comprenant, mais bien de dresser le portrait universel d’'une humanité incapable
de déchiffrer le réel. Créature maudite et rebelle, le poéte, comme Prométhée, se
retourne contre les forces supérieures qui gouvernent ce monde, et maudit a son tour
le silence des dieux et des choses, la violence du mot « upbraid » révélant presque
I'hubris tragique du poéte qui accuse le réel, comme Roméo les étoiles.

Les lieux, qui ne portent pas trace du passé, incarnent notre incapacité a déchiffrer
le présent, et bien sir, a fortiori, a imaginer I'avenir. Ce constat fait encore I'objet des
lamentations du poéte, qui se remémore son passage a Arras, ville natale de
Robespierre, lors de son premier séjour frangais :

We walked, a pair of weary travellers,

Along the town of Arras—place from which
Issued that Robespierre, who afterwards
Wielded the sceptre of the atheist crew.

When the calamity spread far and wide,

And this same city, which had even appeared
To outrun the rest in exultation, groaned
Under the vengeance of her cruel son,

As Lear reproached the winds, | could almost
Have quarrelled with that blameless spectacle
For being yet an image in my mind

To mock me under such a strange reverse (X, 454-465)

L'allusion a Lear (ou l'on a envie d’entendre le verbe frangais “lire”, mot que
Wordsworth a bien da finir par apprendre, et qui est au coeur de ce questionnement
sur la déchiffrabilité du réel) marche comme une double comparaison : le roi de
Shakespeare, héros tragique s'il en est, n’a pas vu venir la trahison de ses filles, tout

comme Arras n’a pas vu venir celle de son fils Robespierre, devenu monstre

sanguinaire, tout comme enfin, Wordsworth ne pouvait pas voir, lui jeune étranger,

15 Alan Liu livre de ces vers une analyse admirable; il y lit 'image méme de 'hésitation générique du poéte dans
son récit de la Révolution. « The bulk of Books 9-10 is enactive because Wordsworth engages the reader in his
younger self’'s perpetual confusion about the kind of agon the Revolution is and the kind of narrative appropriate
to tell it. He portrays himself wandering at first into an inaugural tour poem of history. But descriptive form is
suddenly appalled by irrepressible stories of Revolution. Like a curtain on the proscenium stage, description splits
in two to reveal a bewildering succession of story forms — most importantly, romance, drama, and epic. Each
generic frame in turn rifts apart in its effort to grasp the two aspects of the Revolution, the bright and the dark; and
the overall accumulation of genres merely accentuates a sense of shapeless eagerness. Such shapelessness —
really an excess of shapes — reduces the distance between the reader and the “I” on the page. We enact the
character of the young Wordsworth, whose bewilderment the poem figures as the reading, or misreading, of
history. » (Liu, 365)
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que la Révolution tournerait au bain de sang. Comme Lear et comme Arras, le poéte
n'a finalement rien a se reprocher. Lear est, en outre, le héros tragique
shakespearien le plus innocent, et s'il a péché, c'est lui aussi par exces de naiveté et
de foi en I'dme humaine.

Pas plus que le passé n'est le présent déchiffrable, et gare a I'avenir qui oserait se
rire de notre impuissance.

O laughter for the page that would reflect
To future times the face of what now is. (I1X, 176-7)

La métaphore de la page convoque I'image d’un livre ou le destin, quelque part,
serait écrit. A travers ce théme et le lien entre fata, les paroles prononcées, et fatum,
le destin, c’est I'essence méme du tragique que Wordsworth convoque dans ses
vers. Car, si tout est écrit, nul n’est totalement coupable, puisque toujours en partie
victime, de la fortune et de sa roue qui ne jamais ne s’arréte :

But that night

When on my bed | lay, | was most moved

And felt most deeply in what world | was;

My room was high and lonely, near the roof

Of a large mansion or hotel, a spot

That would have pleased me in more quiet times—
Nor was it wholly without pleasure then.

With unextinguished taper | kept watch,

Reading at intervals. The fear gone by

Pressed on me almost like a fear to come.

| thought of those September massacres,

Divided from me by a little month,

And felt and touched them, a substantial dread
(The rest was conjured up from tragic fictions,

And mournful calendars of true history,
Remembrances and dim admonishments):

‘The horse is taught his manage, and the wind

Of heaven wheels round and treads in his own steps;
Year follows year, the tide returns again,

Day follows day, all things have second birth;

The earthquake is not satisfied at once’'—

And in such way | wrought upon myself,

Until | seemed to hear a voice that cried

To the whole city, ‘Sleep no more!’ To this

Add comments of a calmer mind—from which

| could not gather full security—

But at the best it seemed a place of fear,

Unfit for the repose of night,

Defenceless as a wood where tigers roam. (X, 54-82)
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La citation de Macbeth, “Sleep no more”,'® permet de comparer les révolutionnaires

francais au régicide shakespearien, eux qui sont, de méme, devenus califes a la
place du calife, et achéve de faire glisser le soupgon sur eux, et eux seuls, tigres

cruels, et non plus sur le poéte.

Néanmoins, comme toujours chez Wordsworth, on a dans ces deux livres,
l'original et son reflet, I'inversion spéculaire d’une situation tragique en un reéel
accepté parce qu’unique espace de I'existence. Dans ce dernier extrait, publié a part
en 1809 sous le titre FRENCH REVOLUTION, AS IT APPEARED TO ENTHUSIASTS
AT ITS COMMENCEMENT, Wordsworth invoque une toute derniére excuse a son
enthousiasme des débuts.!” Certes le titre contient déja deux disclaimers, la double
cécité née d'une part de l'enthousiasme, et d'autre part, de notre incapacité a
déchiffrer le présent et prédire I'avenir. Mais les derniers vers évoquent une ultime et
inédite justification. Comme souvent chez Wordsworth, une idée se retrouve
envisagée dans l'autre sens, comme inversée par un miroir. Le réel est tragique si on
I'envisage comme le lieu de la nécessité négative, ce qui se déroule étant écrit
ailleurs, faisant de nous des étres qui subissent leur destin. Mais le réel est aussi
fascinant, exaltant, si on l'envisage comme seul lieu d'incarnation possible du
bonheur.

O pleasant exercise of hope and joy,

For great were the auxiliars which then stood

Upon our side, we who were strong in love.

Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven!

O times, In which the meagre, stale, forbidding ways
Of custom, law, and statute took at once

The attraction of a country in romance—

When Reason seemed the most to assert her rights
When most intent on making of herself

A prime enchanter to assist the work

Which then was going forwards in her name.

Not favored spots alone, but the whole earth,

The beauty wore of promise, that which sets

(To take an image which was felt, no doubt,

18 Act I, scene 2, Il. 35-41: « Methought | heard a voice cry 'Sleep no more; / Macbeth doth murder sleep'... still it
cried ‘sleep no more’ to all the house. »

" Jon Mee livre une analyse trés instructive de la mauvaise presse qu’avait a I'époque I'enthousiasme, et
démontre comment Wordsworth s’y prend, dans les vers du Prélude, pour distinguer son engouement, qu'il
modeére par la raison, de I'’enthousiasme sans borne, et donc dangereux, des révolutionnaires francais.
« Wordsworth’s youthful enthusiasm is not a bad thing in itself, one might say, but its validity depends on a work
of regulation of which the French revolutionaries are not capable. » (Mee, 251)
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Among the bowers of Paradise itself)

The budding rose above the rose full-blown.
What temper at the prospect did not wake

To happiness unthought of? The inert

Were rouzed, and lively natures rapt away.

They who had fed their childhood upon dreams—
The playfellows of fancy, who had made

All powers of swiftness, subtlety, and strength
Their ministers, used to stir in lordly wise

Among the grandest objects of the sense,

And deal with whatsoever they found there

As if they had within some lurking right

To wield it—they too, who, of gentle mood,

Had watched all gentle motions, and to these
Had fitted their own thoughts (schemers more mild,
And in the region of their peaceful selves),

Did now find helpers to their hearts’ desire

And stuff at hand plastic as they could wish,
Were called upon to exercise their skill

Not in Utopia—subterraneous fields,

Or some secreted island, heaven knows where—
But in the very world which is the world

Of all of us, the place in which, in the end,

We find our happiness, or not at all. (X, 689-727)

Cette fois, c’est le livre qui est condamné non pas comme indéchiffrable, mais
comme hors du temps et de I'espace des hommes. L'allusion a 'ouvrage de Thomas
More, Utopia, condamne paradoxalement la littérature comme une sorte d’arriere-
monde paralysant. Certes, on n’y comprend rien, et ’humanité ignorera toujours le
poids de ses actions et leur impact au moment ou elle s’y engouffre, mais la
grandeur de ceux qui ont fait la Révolution a été d’accepter que le réel est le seul
champ d’action de 'humanité, cette terre la seule ou puisse s’incarner le bonheur,
idée neuve en Europe. Aprés toutes ces dénégations, Wordsworth lance un
magnifique « et pourtant elle tourne », et pourtant, le bonheur c’est ici ou nulle part,

les Révolutionnaires ont bien fait d’essayer.
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