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C’est le nom propre réduit aux initiales qui, bien souvent chez Stevens, marque la
fin d’'un poéme, ou d’un recueil : on trouve ses initiales dans des dédicaces comme
dans « W. S. to E. V. M. » (Stevens, 1997, 500, 509), sur de nombreux tapuscrits, et
a la fin de certains livres, comme a la derniére page du recueil Parts Of a World
(Stevens, 1997, 251). Le paraphe marque ainsi chez Stevens I'acheévement ; il fait
signature et constitue a la fois un acte d’appropriation et de validation, un geste
auctorial a la frontiére entre le juridique et le littéraire. Pourtant dans le journal et les
lettres, le nom de naissance, méme réduit a ses initiales, est présenté comme un
héritage écrasant : « But time’s scythe is not a magic wand, and though the century
changes, | still remain W. S. » (Stevens, 1966, 49). Le journal, les lettres, puis les
poemes, deviennent alors le lieu d’'une exploration onomastique, ou le nhom inventé
fonctionne comme un remede : « Sometimes | wish | wore no crown—{...] that | was
the proprietor of a patent medicine store— [...] and that my name was Asa Snuff »
(Stevens, 1966, 48). Cet alias, dont les initiales forment as — cet embrayeur de la
comparaison dont Stevens fait un sésame poétique lorsqu’il évoque « the intricate
evasions of as » (Stevens, 1997, 415) — introduit du jeu dans la signature et permet

a Stevens de faire advenir Asa, qui justement en hébreu signifie « guérisseur ».
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« Asa Snuff », débarrassé de la couronne des Stevens (dérivé de stephanos :
couronné), alias roturier donc, c’est le nom propre et non pas hérité, créé ex nihilo et
sur mesure, par lequel Stevens s’autorise a dessiner son autoportrait de poéte en
pharmacien. Le nom inventé, self-made, serait-il chez Stevens le seul véritable nom
propre ? Le paradigme de la propriété est au coeur de la question du nom, propre ou
impropre, chez Stevens (dans « the proprietor of a patent medicine store », le titre de
propriété et la patente se font écho sémantiquement et acoustiquement) et constitue
méme l'un des paradoxes de I'héritage shakespearien dans lI'ceuvre de Wallace
Stevens : nous verrons en effet comment le nom d’emprunt, et tout particuliérement
les noms empruntés a Shakespeare, autoriseront progressivement Stevens a
s’approprier son (propre) nom, pour inscrire sa signature au cceur de 'ceuvre.

Le travail qui suit s’inscrit dans une réflexion plus vaste sur le nom d’auteur et la
signature : plutét que de considérer simplement le nom d’auteur comme un
appendice, hors ceuvre et, pour le commentaire littéraire, hors sujet, nous proposons
de le considérer dans une perspective constructiviste comme faisant partie de
'ceuvre. Le nom d’auteur est toujours une construction, y compris lorsque, comme
c’est le cas pour Stevens, il coincide exactement avec le nom de naissance ; et
'absence d’écart, ou le plus petit écart (par exemple entre Walter Whitman et Walt
Whitman) ne doit pas nous faire oublier que derriere ’homonymie la plus stricte se
cache toujours une hétéronymie qui choisit de ne pas s’afficher.

Stevens, avant de produire son premier livre et d’y figer une fois pour toutes sa
signature, multiplia en effet pseudonymes et hétéronymes : « Authors are actors,
books are theatres », note-t-il d’ailleurs parmi les aphorismes de Adagia (Stevens,
1997, 901). Il signa « John Morris Junior » au bas d’un tapuscrit de jeunesse, fit
paraitre ses premiers poemes dans la revue Poetry sous le pseudonyme « Peter
Parasol » et, dans sa relation épistolaire avec celle qui allait devenir sa femme,
chaque nouvelle lettre Iui fournit 'occasion d’essayer un nouveau nom et de
réinventer sa signature. Les noms d’emprunt, qui se succéderent comme autant
d’accessoires de théatre — I'ombrelle de Peter Parasol, le tabac a priser d’Asa Snuff,
sans oublier 'encombrant livre « des doutes et des peurs » calé sous le bras de
« Tom Folio » (Stevens, 1966, 113), chez qui pointe peut-étre un hommage inquiet
aux folios, ces premiéres incarnations ou tomes de I'ceuvre de William
Shakespeare — tous ces travestissements de la signature ouvrirent I'horizon

onomastique des poémes tout en permettant & Stevens de s’approprier son nom
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d’auteur, puisque pour finir il signa « Wallace Stevens » chacun de ses livres, du
premier jusqu’au dernier.

Mais qu’est-ce qui avait bien pu conduire Stevens a déplorer ses initiales et
travestir son nom ? D’ou venait cette malédiction du nom impropre, contre laquelle il
semblait vouloir se prémunir ? « One has a malady, here, a malady. One feels a
malady », bégaie un de ses premiers poemes (Stevens, 1997, 49). Le trouble
persistant qui empéche Stevens de signer « W. S. » et le pousse obscurément a
renier ses initiales vient peut-étre de ce que toujours, au moment de signer,
Shakespeare lui emboite le pas et ne le laisse point savourer les joies de l'autorité
conquise. Car signer « W. S. », pour un poéte de langue anglaise, c’est avant tout
emprunter le paraphe de William Shakespeare, et signer des initiales d’'un autre.
Stevens fut en quelque sorte doublé par Shakespeare, qui le privait de la jouissance
exclusive de sa signature.

« Shakespeare always was there before us », écrit Harold Bloom dans sa seconde
préface a The Anxiety of Influence (Bloom, 1997, xxv). Shakespeare « nous » a
effectivement devancés, le fait est chronologiguement incontestable, et on serait
tenté d’aborder la relation de Stevens a Shakespeare sous I'angle de I'anxiété de
l'influence. « The first idea was not our own. [...] We are the mimics. », lit-on dans
« Notes Toward a Supreme Fiction» (Stevens, 1997, 331-2). La signature
préemptée, qui donne naissance au nom hybride « Shakespeare/Stevens » tel qu'il
apparait ici dans le titre de cet article, semble a premiere vue illustrer parfaitement ce
gue Bloom théorise sous le nom de « cultural belatedness » : « Cultural belatedness
is never acceptable to a major writer, though Borges made a career out of exploiting
his secondariness » (Bloom, 1997, xxv). Bloom, dans sa monographie consacrée a
Stevens (Wallace Stevens: The Poems Of Our Climate, 1977) ne s’intéresse pas a
'héritage shakespearien du poete (qu’il installe résolument dans une lignée
romantique). Pourtant Shakespeare, selon Bloom, est le monstre sacré de la
littérature occidentale, « the Moby-Dick of all playwrights » (Bloom, 1997, xxi), celui
qgui engloutit tous ses successeurs. Dans cette métaphore — qui notons-le a pour

effet d’américaniser Shakespeare — Bloom se fait en partie I'écho d’Emerson?, qui

Ly y a toutefois de I'un a l'autre une différence majeure : Emerson souligne bien que l'influence de Shakespeare
est historiquement déterminée (comme I'indiquent les adverbes temporels « now » et « at present ») ; Bloom au
contraire se refuse obstinément a historiciser le réle de Shakespeare : « How can we historicize Shakespeare if
we are children of Shakespeare, mapping our origins and our horizons in his diction, in his astonishing vocabulary
of some 22,000 separate words ? » (Bloom, 1997, xxviii).

43



Juliette Utard. Stevens/Shakespeare, ou la signature préemptée

parle d’'une ‘shakespearisation’ (comme on parle de vampirisation) de la littérature
ameéricaine : « Now, literature, philosophy, and thought, are Shakspearized. His mind
is the horizon beyond which, at present, we do not see. » (Emerson, 1983, 718). De
méme que chez Emerson I'horizon de la littérature américaine est obstrué par
'héritage shakespearien, de méme il n'y a pas chez Bloom d’extériorité a
Shakespeare : nous sommes tous des shakespeariens (y compris nous,
américanistes), contenus bon gré mal gré dans le ventre du cachalot, sans le
moindre espoir d’en sortir.

Dans quelle mesure Stevens cherche-t-il a se démarquer de Shakespeare, a
I'exproprier de ses initiales ? Cherche-t-il a tuer le Shakespere, comme l'invite a le
penser la graphie qu’il emploie le plus fréquemment pour nommer le dramaturge ?
Nous verrons que c’est autour du nom propre que se noue la relation de Stevens a
Shakespeare, car si de 'un a l'autre des transactions s’opérent, presque toutes ont
pour objets le nom d’auteur et la signature. Mais loin de figer I'écriture stevensienne
dans l'anxiété d’une influence, le paraphe préempté invite au contraire aux
redéploiements de la signature, dans (et par) le poéme, et devient méme un principe
poétique, comme le suggére Ferdinand de Saussure dans son travail sur
’hypogramme. On pourrait dire, pour résumer notre hypothése de départ, que
Stevens active I'héritage shakespearien moins sur le mode intertextuel et citationnel,
gue sur le mode onomastique et hypogrammatique : ce n’est plus alors le
Shakespeare de Stevens mais les deux ensemble, car tous deux sont liés a jamais
par leur paraphe, un peu comme Achab est lié & Moby Dick, dans une étreinte a la
fois mortelle et jubilatoire.

1. L’ajournement et |le retard : Shakespeare, un héritage en attente ?

I have been sketching plans for winter evenings—
going so far as to think of skipping through all of
Shakespe[a]Jre. But that will come later on. | could
not read a legacy to-night [...].

—W. S.

(Stevens, 1966, 116)

On peut s’étonner que chez un poéte tel que Wallace Stevens, qui s’est longtemps

révé dramaturge?, le théatre de Shakespeare ait laissé si peu de traces. Seuls deux

2 On oublie trop souvent que Stevens est aussi 'auteur de trois piéces de théétre, écrites entre 1916 et 1918. La
premiere, une piéce courte en vers intitulée Three Travelers Watch a Sunrise, lui avait pourtant valu de se voir
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noms propres, « Peter Quince » (Stevens, 1997, 72) et « Ariel » (Stevens, 1997,
450) convoquent distinctement dans son ceuvre celle de William Shakespeare, et
trente années séparent ces deux emprunts : le premier, Peter Quince, surgit au
début du premier recueil (Harmonium, 1923), pour ne plus jamais reparaitre ; Ariel
fait son apparition in extremis dans I'avant-dernier poéme du tout dernier recueil, The
Rock (1954), laissant, entre le début et la fin, un vaste territoire en déshérence.
Pourtant Shakespeare est bien, pour Stevens, un héritage, comme il I'écrit dans une
lettre de 1909 : « | have been sketching plans for winter evenings—going so far as to
think of skipping through all of Shakespe[a]re. But that will come later on. | could not
read a legacy to-night, nor a patent of nobility—[...] nor anything—ahoy! And so
good-night! » (Stevens, 1966, 116, je souligne). Si Shakespeare apparait ici comme
un héritage (« a legacy »), c’est paradoxalement un héritage en attente, sans cesse
remis a plus tard (« later on »). Stevens place d’emblée les ceuvres de Shakespeare
sous le signe de 'ajournement et du retard. Y aurait-il, pour un poéte américain, un
temps pour lire Shakespeare ?

Pour répondre a cette question, il est nécessaire de se pencher plus longuement
sur cette lettre. La prose de Stevens semble faire du projet une véritable aventure
impliquant une prise de risque : « going so far as to think of ». Notons ici la double
mise a distance : non pas « skipping through », ni méme « thinking of skipping
through » mais « going so far as to think of », qui a pour effet de faire émerger une
fiction de la « grand-route » ; comme s’il s’agissait, en lisant Shakespeare, de se
risquer hors des sentiers battus, de s’exterritorialiser. Par un retournement singulier,
Stevens parvient en effet, au détour de cette phrase, a faire de Shakespeare une
terra incognita, un « nouveau monde » a conquerir (plus haut dans la méme lettre, il
caresse ce réve familier : « some planetary Terra Incognita, where only Elsie lives
always, and where | visit and have become half-native with her. »). Pourtant tout
concorde a rendre la tache moins écrasante: il ne s’agit pas d’étudier tout
Shakespeare, ni méme d’ailleurs de le lire intégralement (« skipping through » ne
'engage pas, aprés tout, a une lecture appuyée) mais seulement de le parcourir
rapidement, de le feuilleter... Faut-il entendre ici le désir d’esquiver Shakespeare

(sens transitif de ‘to skip’) comme semble le confirmer le projet esquissé, encore

décerner un prix par la revue Poetry en mai 1916. Elle fut d’ailleurs mise en scéne a Paris par Claude Régy en
juin 1988 au Théatre de la Bastille.
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incertain, que souligne le verbe « sketching » ? Autrement dit, Stevens prend-il la

décision de ne pas lire Shakespeare ?

2. « My Shakespeare is in the attic » : le grenier et le tiroir

La fonction de tout tiroir est d'adoucir, d'acclimater
la mort des objets en les faisant passer par une
sorte d'endroit pieux, de chapelle poussiéreuse ou,
sous couvert de les garder vivants, on leur ménage
un temps décent de morne agonie [...]
(Barthes, 640)
Stevens en 1909 décidait de remettre Shakespeare a plus tard ; en 1953, a
soixante-dix ans révolus, il n’était toujours pas disposé a reprendre « son »

Shakespeare. Cette fois il avait un alibi, puisque son Shakespeare était au grenier :

Dear Professor Poggioli:

Glossary:

1. Is not Peter Quince in Midsummer Night's Dream? My Shakespeare is in the
attic, which is hotter than the Sahara and | could not bring myself last night to
go up to look. I think you could verify this under refrigerated conditions in the
library at Harvard. (Stevens, 1966, 786)

On entend bien ici, a trente ans d’écart, deux refus qui se font écho. La lecture de
Shakespeare n’est plus seulement retardée, elle est désormais suspendue sans
lendemain, et confiée a un autre («you could verify this »). Or Shakespeare au
grenier, n’est-ce pas le geste emblématique du refoulement, d’'une mise a I'écart de
ce qui, néanmoins, reste ?

La encore la syntaxe de la lettre mérite d’étre observée de prés: aux
interrogations de son traducteur italien, visiblement intrigué par l'apparition d’un
personnage shakespearien dans le poéme « Peter Quince at the Clavier » (Stevens,
1997, 72-4), Stevens répond par une autre question: «Is not Peter Quince in
Midsummer Night's Dream? ». Le refus de clore au moyen d’une réponse affirmative
semble d’abord dénoter une certaine nonchalance (peu importe, en somme, que le
personnage soit emprunté a telle ou telle piece, au fond cela ne change rien au
poéme, qui a sa valeur propre) ; on pourrait aussi y percevoir une stratégie de mise a
distance (Stevens sait qu’il a emprunté Peter Quince au Songe d’une nuit d’été, mais
prétend I'ignorer pour remettre son ceuvre au centre de la relation épistolaire) ; peut-
étre méme Stevens s’amuse-t-il a adopter la posture du vieux poéte légérement

sénile (en feignant un improbable trouble de la mémoire...). Mais quelle que soit
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'hypothése retenue, la réponse de Stevens justement, pose question: qui, de
Shakespeare ou de Stevens, est a présent l'auteur de « Peter Quince », que
d’ailleurs Stevens libere de ses guillemets ? Stevens n’est-il pas en train de dire que
« Peter Quince est» dorénavant a la fois « dans » Shakespeare et « dans »
Stevens ?

D’une lettre a l'autre, Stevens persiste et signe : « | could not read a legacy
tonight » devient « | could not bring myself last night to go up to look », et la reprise
du méme modal «could» ne saurait dissimuler le glissement de la valeur
hypothétique (dans la premiére occurrence) a la valeur révolue (dans la seconde) ;
de « tonight » — I'encore possible — a « last night » — le déja trop tard — le temps
pour lire Shakespeare est désormais passeé. « | could not », écrit d’ailleurs Stevens
dans chacune des deux lettres. Ou faut-il entendre « | would prefer not to » ? Tout
porte a croire en effet que Stevens cherche a désactiver I'héritage shakespearien,
devenu bien trop brdlant (« hotter than the Sahara ») : jeter Shakespeare au feu pour
se délester de tout héritage fait songer a « Earth’s Holocaust », la nouvelle de
Hawthorne qui pourrait bien avoir inspiré « Earthy Anecdote » (poeme liminaire, qui
ouvre le premier recueil de Stevens) au centre duquel figure un « firecat » (Stevens,
1997, 3). La nouvelle commence ainsi : « Once upon a time—but whether in the time
past or time to come is a matter of little or no moment—this wide world had become
so overburdened with an accumulation of worn-out trumpery, that the inhabitants
determined to rid themselves of it by a general bonfire. » (Hawthorne, 1982, 887).
Sans aller jusqu’a mettre Shakespeare au bdcher, Stevens le met en hauteur (« go
up to look ») sur un piédestal et néanmoins hors jeu. Les retrouvailles sont
compromises par une température exotique que veéhicule I'nyperbole « hotter than
the Sahara », qui a pour effet de renvoyer Shakespeare sur un autre continent (non
plus américain mais africain) que seule linstitution américaine (« the library at
Harvard ») serait capable de neutraliser ou de réfrigérer (« under refrigerated
conditions »). En reprenant la métaphore météorologique de Harold Bloom dans son
ouvrage consacré a Stevens, on pourrait dire que I'ceuvre de Shakespeare ne fait

pas partie des « poémes de notre climat », qu'il n’est pas « acclimaté » a ’Amérique.
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3. Tuer le Shakespere ?

Our young folk would of course prefer to be born
like English noblemen with entailed estates, income
guaranteed and in choosing a profession they would
simply say—“How shall | amuse myself"—but young
America understands that the question is—“Starting
with nothing, how shall | sustain myself and perhaps
a wife and family—and send my boys to College
and live comfortably in my old age.”

— Barcalow Stevens a son fils

(H. Stevens, 71)

Lorsque le nom de Shakespeare apparait dans la correspondance de Stevens,
c’est le plus souvent avec une graphie tronquée, tantét privé de son e final, tantot —
c’est le cas le plus fréquent — privé de son petit a, non plus « Shakespeare », mais
« Shakespere ». Faut-il pour autant voir dans la biffure de I'a la premiére tentative
d’'un meurtre symbolique du pére ? Selon Bloom, Stevens serait bien, lui aussi, un
enfant de Shakespeare, pris inévitablement dans les filets de son vocabulaire et de
ses métaphores : « [...] we are children of Shakespeare, mapping our origins and our
horizons in his diction, in his astonishing vocabulary of some 22,000 separate words
[...] » (Bloom, 1997, xxviii). Il n’hésite pas a faire de Shakespeare et de la littérature
des équivalents symboliques (« Literature, that is to say Shakespeare ») et suggere

qu’il est impossible de penser I'héritage en dehors de Shakespeare :

As a theorist of poetic influence, | am an anxious partaker of Shakespeare, the
inevitable role for all of us, who belatedly follow after Shakespeare’s creation of
our minds and spirits. Literature, that is to say Shakespeare, cannot be thought
of in terms only of knowledge, as if all his metaphors pertained only to knowing.
Shakespeare’s pervasive terms are metaphors of willing, and so they enter the
domain of the lie. Most of our understandings of the will are Will's, as it were,
because Shakespeare invented the domain of those metaphors of willing that
Freud named the drives of Love and Death. (Bloom, 1997, xviii)

Sandra Gilbert et Susan Gubar, critiquant la théorie de Bloom, ont souligné a quel
point I'anxiété de linfluence est calquée sur le modele freudien de la relation péere
fils. Elles précisent cependant que la théorie bloomienne est descriptive et non
prescriptive, que Bloom se contente de décrire un état de fait et de mettre au jour la
poétique patriarcale a I'ceuvre dans I'histoire littéraire occidentale (Gilbert and Gubar,
1980, 46-48).

L’inscription dans une histoire littéraire masculine est loin d’étre évidente pour
Stevens, comme l'explique Frank Lentricchia, qui consacre a cette question un
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chapitre entier intitulé « Patriarchy Against Itself: The Young Manhood of Wallace
Stevens ». Lentricchia commente longuement une lettre de Stevens dans laquelle ce
dernier cherche a justifier, vis-a-vis de sa fiancée, le fait de s’adonner a une activité
considérée comme féminine : « There is something absurd about all this writing of
verses; but the truth is, it elates and satisfies me to do it. It is an all-round exercise
quite superior to ordinary reading. So that, you see, my habits are positively lady-
like. » (Stevens, 1966, 180)°. Or l'une des premiéres fois que Stevens évoque
Shakespeare, c’est justement dans un fragment de son journal introduit par le titre
« Poetry and Manhood » (Stevens, 1966, 26). Le fait méme d’attribuer un titre a ce
passage alors que partout ailleurs la date suffit est en soi inhabituel ; et on peut se
demander s’il n'y a pas lieu de voir déja, dans cette adjonction d’'un titre, une
interrogation sur la Iégitimité d’'un héritage. En frangais I'expression a quel titre (a
quel titre on s’autorise tel geste, telle parole), et en anglais to be entitled, font peser
sur le titre le soupgon d’un héritage illégitime : en somme, pas de titre (littéraire) qui
ne soit déja une interrogation sur I'héritage (titre de noblesse, de propriété).

Sous le titre « Poetry and Manhood », Stevens cherche donc a justifier sa
légitimité en tant que jeune poete, et instrumentalise Shakespeare dans la
revendication d’'un héritage poétique masculin, a une époque ou la poésie
américaine est percue comme un genre féminin®. C’est donc contre I'assignation
normative du genre (littéraire) a un seul genre (féminin) que s’insurge Stevens qui
écrit: « Those who say poetry is now the peculiar province of women say so
because ideas about poetry are effeminate. Homer, Dante, Shakespeare, Milton,
Keats, Browning, much of Tennyson—they are your man-poets. Silly verse is always
the work of silly people. Poetry itself is unchanged. » (Stevens, 1966, 26).

Shakespeare pour I'heure est une figure tutélaire positive, grace a laquelle
Stevens peut s’autoriser a faire ceuvre. Mais lorsque son nom apparait de nouveau
dans la correspondance, ce n’est plus sous les traits d’'un grand homme qui apporte

a Stevens la force légitimante d’un pére littéraire ; c’est un homme « phénoménal »

8 L’argument de Lentricchia est le suivant : « The basic ideological point has to do with social engenderment, and
it means, among other things, that if you’re male, you must police yourself for traces of femininity. » (Lentricchia,
1988, 137).

* Lentricchia rappelle a ce propos l'influence de poétesses aujourd’hui oubliées sur la scene de la poésie
américaine : « But there were other poetic forces in Stevens’ young manhood [...] those poets who have not
survived in the canon of American poetry—those ever-mournful, ever-renouncing, and in the culture of Stevens,
ever-present women (especially in the newspapers)—define the poetic female as [...] maybe the agency of
culture itself. So disseminated was this figure of the woman poet that Mark Twain could count on his readers to
recognize her in his collective send-up in the Emmeline Grangerford episode of Huckleberry Finn. » (Lentricchia,
1988, 139)
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qui, avec quelques autres, tous européens, occupe désormais toute la place.
Stevens cherche a se « sortir Shakespeare de la téte », a se prémunir contre la
« shakespearisation » de la littérature américaine que déplorait Emerson, afin de
dégager son horizon, et peut-étre aussi celui des lettres américaines, de la figure

écrasante du barde :

And don’t you agree with me that if we could get the Michael Angeloes out of
our heads—Shakespeare, Titian, Goethe—all the phenomenal men, we should
find a multitude of lesser things (lesser but a multitude) to occupy us? It would
be like withdrawing the sun and bringing out innumerable stars. | do not mean
that the Michael Angeloes are not what they are,—but | like Dr. Campion, | like
Verlaine—water-colors, little statues, small thoughts. Let us leave the great
things to the professors—substitute for majestic organs, sylvan reeds—such as
the shepherds played on under cottage windows—]{...]. (Stevens, 1966, 110).
On voit bien le renversement axiologique a I'ceuvre dans ces deux lettres : de
positive, la figure de Shakespeare est devenue négative ; les génies tutélaires sont
devenus des mauvais génies, dont Stevens cherche a minorer I'influence en faisant
l'apologie de figures mineures (« lesser things », « little statues », et « small
thoughts » par opposition a « phenomenal men », « great professors », et « majestic
organs »). L’apparition du pronom personnel pluriel « we » («if we could [...] »)
donne a penser que cette perte de I'héritage (européen) s’accompagne en réalité du
gain d'une communauté fondée sur le rejet collectif de tous « les Michel-Ange ». Car
sous cette désignation qui a pour effet de transformer un nom propre en nom
générique (« the Michael Angeloes »), semble se dessiner une logique de sacrifice
proche de la théorie girardienne du bouc émissaire. Evincer (collectivement)
Shakespeare pour construire la « communauté imaginaire » (B. Anderson) des
écrivains américains, fédérer par I'exclusion une communauté d’hommes de lettres
qui se pensent comme « mineurs » (au sens ou I'entend par exemple G. Deleuze
lorsqu’il définit la littérature américaine comme une littérature mineure), briser les
divinités européennes pour donner du champ aux écrivains ameéricains, voila en
somme le sacrifice nécessaire a (et constitutif de) la communauté des écrivains telle
gu’elle émerge dans la prose de Stevens.
Melville d’ailleurs ne procéde pas autrement lorsqu’il écrit, a propos de Hawthorne,
auteur mineur a I'époque ou il le défend, « Believe me, my friends, that
Shakespeares are this day being born on the banks of the Ohio » (Melville, 1987,

245). Comme le Stevens de la lettre citée plus haut, qui force I'adhésion de son
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destinataire au moyen d’'une question rhétorique (« don’t you agree with me [...]? »),
c’est en réalité un Melville trés isolé qui cherche a faire émerger la fiction d’'une
communauté d’amis (« my friends ») a travers I'éviction non seulement d’'un mais de

plusieurs Shakespeare, devenus boucs émissaires des lettres américaines.

4. « Cultural belatedness » : I’écrivain américain sous le signe du retard

We are the mimics

—W. S.

Et si le fait de repousser (chronologiguement) Shakespeare venait justement
libérer Stevens (et I'écrivain américain) du retard auquel le condamne I'héritage
européen ? C’est bien d’étre en retard (culturellement) que la nouvelle nation
américaine était sans cesse accusée a ses débuts. Chronologiquement secondaire
par rapport a la littérature d’Angleterre, la littérature américaine ne pouvait étre qu’a
la traine et arriérée. Peut-étre est-ce la 'une des causes de la « maladie » qui fait
bégayer le poéte dans « Banal Sojourn » (Stevens, 1997, 49), ou le ‘on’ de « One
has a malady » évoque le piége d’une signature indifférenciée, dont ’Amérique doit,

justement, s’extraire :

The first idea was not our own. Adam
In Eden was the father of Descartes
And Eve made air the mirror of herself

[...]
We are the mimics. (Stevens, 1997, 331)

Pas de « first idea » (Stevens) ni de « real thing » (James), « nous » sommes tous
des imitateurs, pris au piege du testament shakespearien, le testament des
testaments (« the will of wills »). Devenir un héritier (heir) c’est disparaitre « into thin
air » (Shakespeare), si 'on en juge par I’homophonie implicite dans « Eve made
air ». On reconnait la métaphore qui sous-tend la théorie de Bloom : Shakespeare

est comme I'air que nous respirons, il nous enveloppe et nous emplit. Bloom écrit :

Joyce, Burgess, and Fraser in their different ways acknowledge the contingency
that Shakespeare imposes upon us, which is that we are so influenced by him
that we cannot get outside of him. Criticism necessarily fails when it deludes
itself into the smugness of not seeing that we remain enclosed by Shakespeare.
(Bloom, 1997, xxvii)
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L’hostilité croissante de la prose bloomienne («fails», «deludes itself »,
« smugness ») pourrait n’étre qu’un accident de sa théorie, si ce n’était qu’en divisant
la littérature en deux camps (ceux quon pourrait nommer les
« Shakespearocentristes » dont il fait partie, et les autres) Bloom tente, au milieu de
son isolement croissant, comme Melville et Stevens avant lui, de rassembler ses
troupes. La haine qui progressivement déborde, caractéristique de son style tardif,
semble chercher un exutoire (un bouc émissaire ?) comme pour fédérer par la force
de I'écriture une communauté de lecteurs®.

Or Bloom, qui ne cesse de marteler qu'on ne peut échapper a Shakespeare,
I'avait lui-méme exclu dans un premier temps de son propos sur l'influence. Il y avait
donc pour lui, comme pour Stevens, un temps pour lire Shakespeare : « | excluded
Shakespeare from The Anxiety of Influence and its immediate sequels because | was
not ready to meditate on Shakespeare and originality » (Bloom, 1997, xiii). De méme
que Stevens n’était pas prét a trente ans a relire tout Shakespeare, de méme Bloom
dut laisser passer vingt-quatre années aprées la premiéere édition de The Anxiety of
Influence (1973) avant d’aborder Shakespeare dans la seconde préface du méme
ouvrage (1997). Si I'on poursuit notre réflexion sur le retard a I'aune de la théorie de
René Girard, ce serait donc le sacrifice initial de Shakespeare qui aurait rendu
possible son accession in fine au rang de héros mythique dans I'ceuvre de Bloom.

« Most of our understandings of the will are Will’s [...] » écrivait Bloom (Bloom,
1997, xviii). Stevens, dans « The Auroras of Autumn », joue aussi sur la polysémie
de « will » comme volonté et comme testament ; si, comme le suggére Bloom, le
nom commun (will) et le nom propre (Will) sont désormais indissociables, alors les
vers qui suivent peuvent se lire comme un commentaire sur la dette de tout poéte

envers le grand Will :

[...] He may not evade his will,
Nor the wills of other men; and he cannot evade
The will of necessity, the will of wills— (Stevens, 1997, 410)
Comme le soupcgonnaient Gilbert et Gubar, la généalogie qui se donne a lire ici est

exclusivement masculine (« he », « his »). Mais s’il est impossible d’échapper a Will

° I[roniguement pour nous, lorsque Bloom dit que « nous » sommes captifs de Shakespeare, il inclut le monde
entier a I'exception des Francais, qu’il dit insensibles au charme du barde et méfiants a I'égard de toute forme
d’originalité (Bloom, 1997, xv). Aprés son invective contre « les Frangais », Bloom attaque la critique anglo-
saxonne, qu'il juge trop influencée par les théories historicistes et féministes, de sorte qu'on se demande qui, en
fin de compte, trouve grace a ses yeux.
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(« may not evade » devient « cannot evade »), reste toutefois la possibilité de
'unisson, comme le suggeére la section XXI du méme poeme : « [...] the distant and
the near,/ Are a single voice in the boo-ha of the wind » (Stevens, 1997, 410). Signer
a deux, d’'une seule voix, au moyen d’une signature hybride que scelle le trait d’'union
dans « boo-ha », voila peut-étre I'alternative qui s’offre a Stevens pour déjouer le

piége de la signature indifférenciée.

5. De ’lhypogramme au monogramme : signer et contresigner

S’il est impossible pour I'écrivain américain de se soustraire a [I'héritage
shakespearien, il est également fort difficile pour lui d’y donner suite et de s’en
démarquer. Cette difficulté a donner suite est le sujet d’'un poéme intitulé
« Somnambulisma » (Stevens, 1997, 269-70), qui fait rimer inlassablement « follow »
(v. 8 et 9) avec « shallow » (v. 5 et 6) et « hollow » (v. 12).

Dans ce poéme, le brouillage des signifiés se fait a travers I'emploi de
nombreuses formes de répétitions: I'épizeuxe qui fait bégayer certains vers
(« Noiselessly, noiselessly », v. 2 ; « They follow, follow, follow », v. 9), le polyptote
(« settling » et « settles », v. 3), I'épiphore (« water washed away » a la fin des
strophes 2 et 3), les rimes internes (les verbes « spreading », « scratching » et
« sounding » dans la deuxieme strophe, qui ont tous la méme consonne initiale), et
les paronomases (« fine fins » v. 17, puis « shallow shale » v. 5 qui appelle aussi
« shore ») qui contaminent le poeme et liberent les signifiants comme pour faire
entendre « fall low » dans le vers suivant « falling falling on the hollow shore » (v.
12), et déposer sur la rive du poeme ce troublant pléonasme, « They follow after./ »,
indice méme d’une difficulté a donner suite, que la triple répétition de « follow » au
vers suivant ne fait que renforcer. Ainsi, méme par-dela la coupure du vers (juste

apres « follow after./ »), pas de suite possible, pas de succes ni de succession :

Somnambulisma

On an old shore, the vulgar ocean rolls
Noiselessly, noiselessly, resembling a thin bird,
That thinks of settling, yet never settles, on a nest.

The wings keep spreading and yet are never wings.

The claws keep scratching on the shale, the shallow shale,
The sounding shallow, until by water washed away.
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The generations of the bird are all
By water washed away. They follow after.
They follow, follow, follow, in water washed away.

Without this bird that never settles, without
Its generations that follow in their universe,
The ocean, falling and falling on the hollow shore,

Would be a geography of the dead: not of that land
To which they may have gone, but of the place in which
They lived, in which they lacked a pervasive being,

In which no scholar, separately dwelling,
Poured forth the fine fins, the gawky beaks, the personalia,
Which, as a man feeling everything, were his.

Poeme marin, « Somnambulisma » prend naissance sur une rive ancienne (« On
an old shore ») sur laquelle déferlent des vagues, comparées a un oiseau qui ne
parvient pas a se poser pour nidifier (« The generations of the bird are all/ By water
washed away. They follow after./ They follow, follow, follow, in water washed
away ») . serait-ce « I'Europe aux anciens parapets » qui peine a se régénérer ?
L’oiseau semble trouver cependant dans la seconde moiti€ du poeme une terre
d’asile (« that land/ To which they may have gone »). Seul rescapé de cette
« géographie des morts » que charrie 'océan (« | only am escaped alone to tell
thee », dirait Melville) il parvient a s’acclimater, et apporte nageoires, becs et autres
effets personnels (« the fine fins, the gawky beaks, the personalia,/ Which [...] were
his »), sur une autre rive (« separately dwelling »), celle d’'un nouveau monde
(américain ?) qui enfin est véritablement sien (« were his »).

Helen Vendler propose de voir « Somnambulisma » comme la suite de « The
Comedian as the Letter C » et plus précisément du vers suivant : « Crispin was
washed away by magnitude » (Stevens, 1997, 22). La lecture qu’elle donne du
poeme est avant tout post-romantique. Pour elle, 'oiseau effacé par 'océan serait le

rossignol de Keats :

Here, remembering the Ode To a Nightingale, and Keats’s exemption of the bird
from the tragic rhythm of hungry generations, Stevens creates his own
corrective mortal Crispin-bird, which resembles in its restlessness the
restlessness of the ocean. Yet the ocean continually effaces the bird and its
progeny. (Vendler, 1980, 69).
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« Somnambulisma » peut en effet se lire comme une tragédie a la lettre W. Mais
peut-étre est-ce Shakespeare, et pas seulement Keats, qui, en disséminant son nom
a travers le poéme, rend le sommeil trés agité. Le poeéme est entierement saturé des
sons [w] et [[] qui justement forment les initiales de [w]iliam [sh]akespeare , le
bard/bird : « The sounding shallow, until by water washed away. // The generations
of the bird are all/ By water washed away. They follow after. / They follow, follow,
follow, in water washed away. » (Stevens, 1997, 269).

Ainsi les phonémes [w] et [[] formeraient ensemble le coeur du poéme, ou pour
reprendre la terminologie de Saussure, son hypogramme. Dans ses travaux
inachevés (et controversés) sur ’hypogramme, Ferdinand de Saussure met le doigt
sur les sources anagrammatiques et hypogrammatiques de I'écriture poétique. Tout
poéme serait I'expansion de phonémes ou syllabes matricielles redistribués de fagon
cryptée : « Le poéete doit donc, dans cette premiere opération, mettre devant soi, en
vue de ses vers, le plus grand nombre de fragments phoniques possible qu'il peut
tirer du theme; par exemple, si le theme, ou un des mots du theme, est Hercolei, il
dispose des fragments -lei-, ou -co-; ou avec une autre coupe des mots, des
fragments -ol-, ou er; d'autre part de rc ou de cl, etc. [...] » (Saussure, 2009, 24).

Saussure explique ainsi le choix du mot « hypogramme » :

Sans avoir de motif [pour tenir] particulierement au terme d'hypogramme,
auquel je me suis arrété, il me semble que le mot ne répond pas trop mal a ce
qui doit étre désigné. Il n'est en aucun désaccord trop grave avec les sens
d’'upograjein, upograjh, upogramma. etc., si l'on excepte le seul sens de
signature qui n'est qu'un de ceux qu'il prend, soit faire allusion ; soit reproduire
par écrit comme un notaire, un secrétaire ; soit méme (si I'on songeait a ce
sens spécial mais répandu) souligner au moyen du fard les traits du visage.
Qu'on le prenne méme au sens répandu, quoique plus spécial, de souligner au
moyen du fard les traits du visage, il n'y aura pas de conflit entre le terme grec
et notre facon de I'employer, car il s'agit bien encore dans « I'hnypogramme » de
souligner un nom, un mot, en s'évertuant a en répéter les syllabes, et en lui
donnant ainsi une seconde facon d'étre, factice, ajoutée pour ainsi a l'original
du mot. » (Saussure, 2009, 30-31)

Si ’lhypogramme est constitué des syllabes auxquelles le texte « fait allusion » en
les « reprodui[sant] par écrit » comme on « souligne au moyen du fard les traits du
visage », alors il semble bien que les initiales de William Shakespeare jouent, dans

le poéme de Stevens, le réle de 'hypogramme saussurien.
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Plus généralement si le texte est un redéploiement textuel du nom en poéme, on
comprend que le paraphe préempté, deux fois usé (les lettres WS en anglais
évoquent « double you », « double use », et « double U. S. »), ait pu indistinctement
constituer pour Stevens un principe d’écriture. Dans « Somnambulisma », le
signifiant onomastique motive [I'écriture poétique, les phonémes déambulent
inconsciemment comme dans une crise de somnambulisme, et le poéme parvient a
inscrire @ méme le texte le monogramme de 'auteur.

Cette fagon d’inscrire le nom a méme le texte n’est pas a proprement parler une
signature (Saussure insiste sur le fait que « le seul sens de signature [...] n’est qu’un
de ceux qu’il prend »), peut-étre méme faut-il y voir ce que Jacques Derrida nomme
« contresignature » dans un texte consacré aux jeux anagrammatiques (on pourrait
dire hypogrammatiques) du nom d’auteur dans la poésie de Francis Ponge. La

contresignature serait :

[...] une maniére d’inscrire sa signature a méme le texte. [...] Quand un nom
propre est inscrit a méme le texte, a l'intérieur du texte, évidemment, ce n’est
pas une signature : c’est une maniére de faire du nom une ceuvre, de faire
ceuvre du nom, mais sans que l'inscription du nom propre ait valeur de droit de
propriété en quelque sorte. (Derrida, 1992, 378).
L’inscription du nom propre dans I'ceuvre, qui permet a I'écrivain de « faire du nom
une ceuvre, de faire ceuvre du nom », permet ainsi de libérer le nom propre du

paradigme de la propriétée.

6. Le nom d’emprunt : signature et imposture

Dans un entretien paru dans Points de suspension, Derrida évoque « un désir,
chez quiconque parle ou écrit, de signer de maniére idiomatique, c'est-a-dire
irremplacable » (Derrida, 1992, 213). Cette définition de la signature comme acte
d’individualisation, qui révéle lindividu dans ce qu’ll a de plus singulier, est
historiguement datée, comme le souligne Béatrice Fraenkel dans La signature :
Genése d’un signe. Dans cet ouvrage, Fraenkel se propose d’examiner les
conditions de I'avénement de la signature en France au XVI® siécle, c’est-a-dire au
moment ou s’opére le glissement d’'une identité sociale fondée sur le groupe, a une

identité sociale fondée sur 'individu :
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Les signes de l'identité privilégient, jusqu’au XVI® siécle, la part intersubjective
du soi, les déterminations de l'individu par le réseau de ses appartenances. Ce
sont les siens qui permettent la monstration du soi. Les signes dont s’entoure
’'homme médiéval montrent le groupe auquel il appartient, quelle est sa place et
son rang. On géomeétrise l'identité a partir de signes abstraits : les couleurs, les
figures graphiques forment la base des significations héraldiques ; [...] il n’est
jusqu’au systéme des dénominations lui-méme qui ne témoigne de cette
conception de l'identité : le stock des noms portés par chacun est tellement
restreint que la fonction d’individualisation semble absente du systéme.

Puis, et la signature en est le symptéme majeur, une autre conception de
'identité se met lentement en place, les signes se personnalisent. C’est la
singularité de I'étre qui est visée, la part du soi irréductible aux autres.
(Fraenkel, 1992, 10-11)

La signature telle que depuis plusieurs siécles nous la pratiquons valorise I'individu
au détriment de la communauté. Elle est le lieu d’inscription du nom propre en ce
qu’il n’appartient qu’a un seul, un signe d’identité qui associe le pouvoir de I'écrit tout
en impliquant le corps, et dans le tracé qui se forme sur la page, chacun peut alors
chercher a séparer le vrai du faux, l'authentique signature de I'imposture. Cette
« personnalisation » de la signature (qui fait du tracé une trace, et induit une logique
symptomatologique que développera la graphologie) ne va pas sans une

sacralisation du geste, qui oblige le signataire a s’afficher, et a s’afficher seul :

Signer est notre lot commun. Chacun sait depuis I'enfance des lois qui
gouvernent ce jeu d’écriture. |l ne s’agit ni d’écrire ni de dessiner mais de
fabriquer un signe hybride qui tient du mot et de I'image. Le nom fournit la base
linguistique, I'alphabet, les formes des lettres, la main, enfin, saisit ce matériel
graphique conventionnel et le transforme en marque personnelle. Parfois, une
sensation tres particuliere accompagne le tracé du signe, que Roland Barthes,
en fin connaisseur de graphismes, résumait en ces mots : « je m’affiche, je ne
puis éviter de m’afficher ». [...] La signature est le vestige d’un véritable
systéme de signes d’identité dont elle se détache au XVI® siécle et, dés lors,
persiste seule, tel un signe isolé. En outre, elle appartient a ces signes de
« validation » dont la fonction est de transformer un quelconque document écrit
en acte juridique. (Fraenkel, 1992, 7, je souligne)

Wallace Stevens, qui menait de front une carriere juridigue et une carriére
poétique, dut percevoir trés tét le pouvoir ambivalent de la signature, a la fois
promesse d’'une authentification du moi, et instance normative forgant le signataire a

s’afficher dans une identité figée. Il serait d’ailleurs tentant de voir un effet de sa
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réticence (a I'égard de la biographie, et de toute forme de confidence®) dans le tracé
de sa signature autographe : car si I'on en croit les témoignages de ses collégues de
bureau, l'écriture de Stevens était connue pour étre si illisible que sa signature
semblait désigner non pas W. Stevens mais « M. Mummm »—ironiquement celui qui
se tait, qui ne dit mot (Brazeau, 1977, 21). Bien que Stevens n’ait jamais eu de petit
nom pour les intimes (les mauvais esprits diraient qu’il n’eut jamais d’intimes)
I'espace épistolaire devint trés tot le creuset d’une réverie sur les noms, dans lequel
il pouvait multiplier les noms d’emprunts et, a travers des hétéronymes, lever la
menace d’indifférenciation qui planait sur 'homonymie’. Car Stevens, en plus d’avoir
recu, en héritage, les initiales de Shakespeare, était affublé d’'un patronyme dont le s
final faisait entendre non pas le nom singulier mais le nom pluriel.

Stevens dans ses lettres ne se contente pas de congédier Shakespeare, ni méme
de biffer I'e et I'a de son patronyme : c’est son nom tout entier qu’il place sous rature
en faisant planer sur lui le soupgon de I'imposture. Dans une autre entrée du journal,
Stevens, qui compare Goethe a Shakespeare, fait du premier un noyau plein (le
vocable « nucleus » range Goethe du c6té de la densité), de I'autre une coquille vide
(«a non-entity » place Shakespeare, au contraire, du c6té du creux, de
linsignifiant) : « As a genius, [Goethe] differs from Shakespe[a]re in being a nucleus
for his productions—Shakespe[a]re being a non-entity about which cluster a great
many supreme plays and poems. » (Stevens, 1966, 22). Sans doute Stevens fait-il
allusion a la biographie tres lacunaire de Shakespeare, que commentait déja
Emerson dans son essai « Shakespeare ; or, The Poet » écrivant par exemple :
« The Shakespeare Society have inquired in all directions, advertised the missing
facts, offered money for any information that will lead to proof; and with what
result? » (Emerson, 1983, 718). Emerson poursuit la métaphore de linvestigation
vaine (« missing facts » sera repris par « scraps », « no light » et « concealed ») et
suggere un peu plus loin que le mystere qui entoure la vie de Shakespeare participe
de la fascination que son ceuvre continue a exercer sur nous : « But whatever scraps

of information concerning his condition these researches may have rescued, they

® Voir par exemple le témoignage d’un collégue juriste du nom de Hale Anderson Jr, dont le propos est rapporté
par Peter Brazeau dans sa biographie orale de Wallace Stevens : « Stevens was not receptive. [...] By and large,
he did not have an invitation hanging on the door—quite the reverse. » (Brazeau, 1992, 22)

’ Fraenkel rappelle qu’a I'époque médiévale « le stock des noms portés par chacun est tellement restreint que la
fonction d’individualisation semble absente du systeme » (Fraenkel, 1992, 10, cité plus haut).
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can shed no light upon that infinite invention which is the concealed magnet of his
attraction for us » (Emerson, 1983, 719).

Il est également possible de comprendre la remarque de Stevens comme faisant
allusion aux théses niant I'existence de Shakespeare, qui seraient tres en vogue
guelques années plus tard dans les cercles modernistes de New York : la théorie de
Shakespeare comme faux nom, ou nom d’emprunt, fut en effet considérablement
alimentée par le collectionneur américain Walter Arensberg, qui en fut I'un des plus
ardents défenseurs. Arensberg consacra trois ouvrages a la thése selon laquelle
Francis Bacon aurait été le véritable auteur des pieces de Shakespeare : The
Cryptography of Shakespeare (1922) qui s’appuie sur une lecture anagrammatique
cryptée du nom de Francis Bacon, puis The Secret Grave of Francis Bacon (1923) et
enfin The Shakespearean Mystery (1928) — tous trois invalidés par la critique.
Wallace Stevens fréquenta brievement les Arensberg puisque c’est méme dans leur
appartement a New York qu’il lut publiguement quelques-uns de ses premiers
poemes, ce qui eut pour effet d’attirer I'attention des éditeurs de petites revues
modernistes, et de lancer sa carriere.

Ainsi I'histoire du modernisme américain coinciderait avec un certain trouble dans
la signature de Shakespeare. Shakespeare serait celui qui, depuis I'aube de la
modernité, fait sonner faux, ou creux, le nom d’auteur, faisant rimer signature et
imposture (on songe aux signatures autographes toutes différentes), incarnant a la
fois une personne et personne, un peu comme le bonhomme de neige de Stevens
(« The Snow Man », Stevens, 1997, 8) qui peut s’entendre de deux fagons, « The
Snow Man » et « Thus No Man ». Bien plus tard, Stevens se servirait d’ailleurs de la
these Francis Bacon pour prouver qu’il n’était pas seul a porter une double casquette
de juriste et de poete : au bas d’'une lettre de 1942, dans laquelle il décline une
invitation a participer a une lecture de poésie, il ajouta ce post-scriptum : « If Bacon
was Shakespeare, then, since Bacon was Lord Chief Justice, what better instance
could you want? » (Stevens, 1966, 413). La thése Bacon permettait ici a Stevens de
trouver sa place au sein d’'une lignée de poétes juristes allant de Bacon a Edgar Lee
Masters et Archibald MacLeish. Incidemment, elle 'autorisait aussi a signer « W. S. »
au bas de ce post-scriptum sans que I'ombre d’'un Shakespeare ne vienne s’y
pencher. Stevens, grace a Bacon, pouvait donc en quelque sorte retrouver la

jouissance exclusive de son paraphe.
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7. Consigner Shakespeare : du nom d’emprunt au préte-nom

| like to write most when the young Ariel sits, as you
know how, at the head of my pen and whispers to
me—many things. [...]—Now, Ariel, rescue me from
police and all that kind of thing— ‘She doesn't like to
be called Bo,” he whispers. Don’t you? Is that why
you signed your letter with ‘Elsie’?
—W. S.
(Stevens, 1966, 123)

Aux deux termes de I'ceuvre de Wallace Stevens, deux noms propres, tous deux
empruntés a des personnages shakespeariens et immédiatement identifiables
comme tels, activent I'héritage shakespearien sur le mode onomastique et, tout en le
contenant, le rendent visible. Ces deux noms, Peter Quince (dans « Peter Quince At
The Clavier ») et Ariel (dans « The Planet On The Table »), qui se font signe de part
et d’autre des cinq recueils qui constituent I'héritage de Stevens, sont réinvestis dans
des poémes de Stevens devenus majeurs, des poémes qui sont méme,
paradoxalement, devenus la signature, ou la marque de fabrique, du poeéte
ameéricain. Serait-ce enfin la revanche d’Achab sur Moby Dick ?

Plusieurs auteurs britanniques fournirent en fait a Stevens des noms d’emprunt
pour ses poemes : a Ben Jonson, il emprunta le personnage de Crispin, dérivé de
Crispinus dans The Poetaster ; Dickens fournit quant a lui le nhom de Pecksniff,
personnage d’imposteur et de faussaire dans Martin Chuzzlewit (qui usurpe le titre
d’architecte et tente de récupérer I'héritage du vieux Chuzzlewit), dont Stevens tire le
titre d’'un de ses tout premiers recueils (publié a titre posthume), « Pecksniffiana ».
Cet emprunt est d’autant plus paradoxal que, de tous les romans de Dickens, Martin
Chuzzlewit est sans doute celui qui donne de la jeune Amérique la plus pietre
image ; or Pecksniff est trés probablement « 'ancétre » d’Asa Snuff, nom dickensien
s’il en est : on imagine aisément les reniflements suspects de ces alter ego, Pecksniff
et Asa Snuff... Le paradigme du faussaire semble en fait traverser 'onomastique
stevensienne. Comme Pecksniff, Asa Snuff s’avere étre un usurpateur: il est le
propriétaire douteux de remédes non patentés (« the proprietor of a patent medicine
store ») puisque, contrairement a ce que le nom indique, « patent medicine »
désigne des médicaments sans patente, des remédes de charlatan. On pourrait
également se demander pourquoi, de tous les personnages shakespeariens,
Stevens choisit d’afficher dans le titre d’'un de ses premiers poémes, le nom de Peter

Quince, le «trés lamentable auteur de la tres lamentable tragédie de Pyrame et
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Thisbée ». Pourquoi mettre ce personnage de seconde main, et de seconde zone,
devant le clavier de cet instrument que Stevens commence tout juste a accorder —
piano, clavecin, harmonium, ou machine a écrire — c’est-a-dire aux commandes de
I'ceuvre (« my fingers on these keys ») ?

L’ombre des auteurs britanniques plane donc toujours sur le poéte américain, qui
interroge sans cesse sa légitimité. Pourtant, en empruntant a Shakespeare son
« Peter Quince », en s’affichant avec Shakespeare, Stevens allait produire son
premier grand poéme. Dans l'année qui suivit sa publication en revue, « Peter
Quince At The Clavier » fut anthologisé pas moins de quatre fois, ce qui eut pour
effet de lier pour longtemps Shakespeare a Stevens. Shakespeare prétait ainsi a
Stevens le coin(g) (Quince) ou la premiere pierre (Peter) de son édifice poétique,
dont The Rock serait trente ans plus tard la derniére pierre.

Si Stevens avait véritablement cherché a se délester de I'héritage shakespearien,
on peut imaginer en effet qu’il n’aurait pas placé stratégiquement au début et a la fin
de I'ceuvre le Peter Quince du Songe d’une nuit d’été et I'Ariel de La Tempéte qui,
ainsi placés, encadrent I'ceuvre de Stevens comme des gardes du corps, ou les
gardiens du corpus. Stevens instrumentalise Shakespeare, dont I'ceuvre devient une
inépuisable réserve de noms propres, et littéralement, un préte-noms. Dire que
Shakespeare est au grenier, c’est dire non pas qu’il n'est pas la, mais qu’il est en
réserve, en attente d’'une retrouvaille. Extraordinaire réservoir de l'imagination
fantasmatique, le grenier serait donc plutét I'équivalent de la caverne d’Ali Baba, a la
fois proche et exotique (du cété du Sahara ?) qui, fermée et inaccessible, n’en est
que plus attirante®

Trente ans aprés Harmonium (1923) et son « Peter Quince at The Clavier », c’est
Ariel qui apparait a la fin des Collected Poems of Wallace Stevens (1954), dans un
poeme intitulé « The Planet On the Table » considéré comme I'épilogue du recueil et
de lI'ceuvre. « Ariel was glad he had written his poems », lit-on dans le premier vers.
Le sourire d’Ariel plane sur ce vers, qui semble exhiber la satisfaction de I'écrivain
qui, enfin, achéve son ceuvre. La planéte sur la table du titre semble faire allusion

aux Collected Poems enfin réunis et préts a paraitre le jour du soixante-quatorzieme

8 Le grenier de Stevens a donc comme celui de Thornfield Hall dans Jane Eyre, une double fonction, que
soulignent Gilbert et Gubar : « Thornfield’s attic is, however, in this sense both cellar and attic, the imprisoning
lumber-room of the past and the watch-tower from which new prospects are sighted » (Gilbert et Gubar, 1980,
680, note de bas de page). Shakespeare consigné est désormais captif, comme la Bertha de Charlotte Bronté,
mais il est aussi I’horizon qui aimante 'ceuvre, son avenir.
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anniversaire de l'auteur. « Par essence une signature est toujours datée, et
l'inscription d’'une date ne va jamais sans une espéce de signature », rappelle tres
justement Jacques Derrida (Derrida, 1986, 33).

S’il est vrai que la fin couronne I'ceuvre (« The end crowns all », Troilus and
Cressida, 1V, 5, v. 224) on peut se demander pourquoi Stevens donna a Ariel la
derniere réplique. Pourquoi laisser Shakespeare signer I'ceuvre, et faire poser Ariel
comme la figure de I'auteur qui, sa tache accomplie, contemple son travail ? Méme le
titre, « The Planet on the Table », brouille les pistes : la planéte ainsi posée sur la
table, c’est a la fois 'ceuvre de Stevens (ses ceuvres complétes) et le Globe de
Shakespeare (auquel renvoie implicitement le mot « planéte »). La traduction que
Claire Malroux nous donne de ce vers (« Ariel était heureux d’avoir écrit ses
poémes ») laisse comprendre que c’est Ariel qui signe a la place de Stevens. Mais
d’autres interprétations sont possibles : on pourrait dire également qu’« Ariel était
heureux qu’il [Stevens] ait écrit ses poémes. » On aurait alors Ariel se réjouissant
d’avoir aidé Stevens a achever son ceuvre, ce qui remplacerait la logique de
limposture par une logique de la collaboration, que d’ailleurs les lettres semblent
privilégier : « | like to write most when the young Ariel sits, as you know how, at the
head of my pen and whispers to me—many things » explique d’ailleurs Stevens dans
une lettre (Stevens, 1966, 123). On pourrait méme entendre qu’Ariel était heureux
gu’un autre (Stevens, ou encore Prospero) ait achevé ses poémes (les poémes d’un
tiers, Shakespeare par exemple)... Ce vers de Stevens, apparemment si simple,
déploie sa polysémie a linfini. L’'ambiguité du pronom « he » et du possessif « his »
est telle qu’il est impossible de savoir en fin de compte qui, de Stevens ou de

Shakespeare, d’Ariel ou de Prospero, signe I'ceuvre”®.

® Ma lecture diverge ici radicalement de celle d’Helen Vendler qui, dans son ouvrage Part of Nature, Part of Us,
nie entierement la portée ironique de la figure d’Ariel dans I'ceuvre de Stevens. Pour elle, Ariel incarne non pas le
dernier masque de l'auteur, mais sa véritable figure : « It seems wonderfully significant that at this point in his old
age Stevens could stop mocking himself with ironic hames like Dr. Homburg or Professor Eucalyptus or Canon
Aspirin, and call himself, simply, truly, and without irony, Ariel. » (Vendler, 1980, 13). Il est cependant intéressant
de constater que Vendler ne dissocie plus Stevens d’Ariel : elle voit Stevens en Ariel, et Ariel en Stevens. Dans
un autre article du méme ouvrage, Vendler met en regard le début et la fin de I'ceuvre de Stevens et propose un
parcours de I'ceuvre a travers ces personnages shakespeariens : « In 1908, Stevens, as Caliban, watches the
moon as his double Ariel, haunting him with its ‘wild, starry tune’; by 1953, Stevens has attained the voice that
earlier seems out of reach, and can say, speaking of himself in the third person, ‘Ariel was glad he had written his
poems’ » (Vendler, 1980, 19). Voici le portrait que Vendler brosse du jeune Stevens : « an unwordly, reclusive,
puritanical, hardworking American young man, who wrote poetry almost in secret, and thought he was a Caliban
occasionally visited by an Ariel-muse. » (Vendler, 1980, 20). Il me semble aussi que Vendler écrit sous I'emprise
de l'illusion téléologique qu’analyse Gordon McMullan dans un ouvrage que je citerai plus loin : notre perception
de la derniére maniére d’un écrivain est si profondément influencée par Shakespeare et notamment La Tempéte,
que nous en venons bien souvent a essentialiser la notion d’ceuvre tardive, et a oublier que le style tardif est une
construction a posteriori.
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Comme l'écrit Stevens dans « The Creations of Sound » : « [...] there are words/
Better without an author, without a poet,// Or having a separate author, a different
poet, [...] » (Stevens, 1997, 274-5). Il n’est plus question de contresigner

Shakespeare, ni méme de le consigner, mais bien de signer avec lui.

The Planet On The Table

Ariel was glad he had written his poems.
They were of a remembered time
Or of something seen that he liked.

Other makings of the sun
Were waste and welter
And the ripe shrub writhed.

His self and the sun were one
And his poems, although makings of his self,
Were no less makings of the sun.

It was not important that they survive.
What mattered was that they should bear
Some lineament or character,

Some affluence, if only half-perceived,

In the poverty of their words,

Of the planet of which they were part. (Stevens, 1997, 450)
Dans « The Planet On The Table », Stevens dépasse I'anxiété de l'influence et les
incertitudes de la filiation : les poémes posés sur la table sont bien la, et qu'importe
apres tout de savoir qui signe, puisqu’ils sont en réserve pour quiconque voudra les y

chercher.

8. Stevens, Shakespeare, et I’art de dire adieu

Adieu, Adieu, Adieu. Remember me. EXxit.
—W. S., Hamlet

Dans les poemes comme dans les lettres, Stevens semble congédier
Shakespeare bien plus souvent qu’il ne le convie, au point qu’on peut se demander
si Shakespeare ne devient pas la figure tutélaire d’'un art de dire adieu. C’est en tout
cas I'hypothése que défend Timothy Bathi dans son article « End and Ending: On the
Lyric Technique of Some Wallace Stevens Poems », article dans lequel il compare la

fin de quelques poémes majeurs de Stevens et la fin de quelques sonnets de

63



Juliette Utard. Stevens/Shakespeare, ou la signature préemptée

Shakespeare : « The sonnets represent a formal road not taken as well as a
semantic and rhetorical thesaurus repeatedly visited. The richness of Shakespeare’s
example, precisely in the ambivalence of such richness, is what compels Stevens to
write, at once, so differently and in so similar a vein » (Bathi, 1990, 1047). Il ne
s’agirait donc plus de congédier Shakespeare, mais d’apprendre de lui et avec lui,
comment finir.

Dans le prolongement de I'hypothése de Bathi, regardons de plus prés un poéme
intitulé « Waving Adieu, Adieu, Adieu » (Stevens, 1997, 104) ou Stevens reprend
verbatim, des le titre, la réplique du spectre de Hamlet (pére) au moment ou il prend
congé de Hamlet (fils), en faisant néanmoins précéder la triple répétition (« adieu,
adieu, adieu ») du geste (« waving »). Si a l'intérieur du poéme, I'adieu n’en finit pas
de finir (« saying farewell, repeating farewell » devient « be bidding farewell, be
bidding farewell ») peut-étre est-ce parce que Stevens, justement, s’entraine a dire
adieu : « One likes to practice the thing ». Pris entre le mouvement (« waving ») et
limmobilité (« without moving a hand »), le geste d’adieu trace dans I'espace un
signe double, qui mime le tracé des innombrables w du poéme. Il y a visiblement une
jubilation a faire signe et a signer un texte dans lequel Shakespeare n’est plus qu’'un

décor, puisque ses mots sont réinvestis (naturalisés) dans le poeme stevensien :

[...]to turn
To the ever-jubilant weather, to sip

One’s cup and never to say a word,

Or to sleep or just to lie there still,

Just to be there, just to be beheld [...] (Stevens, 1997, 104)
On aura reconnu dans ces vers I'empreinte du monologue de Hamlet : « to sip// [...]
Or to sleep or just to lie there still » (Stevens) faisant écho a « to die ; to sleep »
(Shakespeare). Ce n’est plus Stevens qui est « Shakespearisé » mais Shakespeare
qui est « Stevensisé », comme |'atteste le redoublement de « be » dans «to be
beheld » : le poéme de Stevens existe, il est bien la, pour étre vu (« to be beheld »)
et lu.

C’est Gordon McMullan qui formule I'hypothése la plus convaincante cependant
guant au role-clé de Shakespeare dans I'élaboration des formes littéraires de I'adieu,
et son argument s’applique particulierement bien a Stevens. Dans Shakespeare And
the Idea of Late Writing: Authorship in the Proximity of Death (2007), Mc Mullan se
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demande s'il ne faut pas voir dans lI'idée méme d’un style tardif bien distinct de ce qui
précéde, I'un des legs shakespeariens les plus tenaces et néanmoins les plus
invisibles. Shakespeare aurait contribué a I'élaboration du mythe de I'existence d’'un

style tardif en littérature, comme Rembrandt en peinture :

My argument, simply, is that while artists of the highest ability frequently (though
by no means invariably) develop a new and striking style in their later years,
lateness as a critical category is a construct, not a given, and it is this construct,
not the varied reality of late creativity, that has shaped the general
understanding of late works. (McMullan, 2007, 16)

McMullan démontre que la notion de « derniere période » est directement issue du
courant romantigue, puis entretenue au XX° siécle, autour d’'une interprétation de La
Tempéte comme chant du cygne shakespearien : « ‘late style’, or ‘old-age style’, [is]
an understanding which is presented as transcultural and transhistorical in scope but
which was in fact first constructed in the conditions of emerging Romanticism and is
capable of being fully understood only within that context. » (McMullan, 22). I
propose donc de remplacer la définition essentialiste du « style tardif » par une
définition constructiviste qui I'inclurait dans un processus de self-fashioning™.

Pour de nombreux écrivains de langue anglaise, la fin de I'ceuvre de Shakespeare
constitue donc, selon McMullan, un cadre de référence et un modéle, plus ou moins

conscient, dés lors qu’il s’agit pour eux d’aborder la fin de leur ceuvre™ :

It is certainly the case that a range of subsequent artists to whom a late style
has been attributed, from Henry James to Pablo Picasso, have been highly self-
conscious about their own lateness and have expressed this self-consciousness
by way of an engagement, explicit or implicit, with the late phases of their
predecessors. James agonised over Shakespeare’s inexplicable decision
abruptly to stop writing at the height of his powers, in his middle years,
addressing it repeatedly in his stories. Picasso, who had cited Rembrandt
sporadically throughout his career, began suddenly, in the last six or so years of
his life, to identify with the late Rembrandt, to demonstrate a certain
psychological dependence upon the ageing Old Master, so that the best-known
late Picasso self-portrait is very clearly a version of the self-portraits of
Rembrandt from the end of his life. Certainly, by the early twentieth century,

0 explique en effet dans son chapitre « Performing Late Selfhood: Gielgud, Prospero, Shakespeare » : « My
aim [...] is to emphasize the persistent desire, not only of critics but also of others engaged professionally with the
Shakespearian text, to deploy Prospero as a figure both of the late Shakespeare and of the late career in general,
a deployment which is part of a process of self-fashioning conducted through the discourse of lateness. »
gMcMuIIan, 2007, 320).

|l s'intéresse notamment a la figure de Henry James : « James consciously (and anxiously) constructed his own
lateness by way of the precedent of Shakespeare [to the point where] it has subsequently been impossible to
separate Shakespearian lateness from Jamesian lateness » (McMullan, 2007, 176).
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three things had become clear. The first was that the acquisition of a late style
could now be a conscious performance; the second, that Shakespeare was a
primary resource for that performance; the third, that the principal gospel of
Shakespearian lateness was The Tempest, which in the course of the
nineteenth century had, as we have seen, become synecdochic for the late
plays as a whole. (McMullan, 2007, 169)

A la lumiére de la thése de McMullan, on comprend que la fin de I'ceuvre de
Wallace Stevens ait été placée, elle aussi, sous 'emprise de Shakespeare. Comme
James, Stevens ne pouvait penser la fin de son ceuvre qu’a travers Shakespeare, et
il n’est donc pas étonnant que son dernier recueil, The Rock, soit de tous le plus
shakespearien. Ainsi placé a la fin des ceuvres complétes, The Rock est bien la
derniére pierre de I'édifice, et offre une version plus austére, plus minérale et épurée,

de la poésie du début. « Remember me. Exit ».

Pour conclure

Nous avons montré dans un premier temps la naissance d’une signature hybride
liant Stevens a Shakespeare a travers leur paraphe commun, avant d’examiner la
littérature américaine sous le signe du retard (notion bloomienne de « cultural
belatedness »). Puis nous avons démontré que Shakespeare, en faisant sonner faux
le nom d’auteur, avait libéré Stevens du soupgon de I'imposture et des contraintes du
vrai nom. Shakespeare pouvait alors devenir un préte-noms, une réserve
onomastique inépuisable fournissant a Stevens des personnages-signatures comme
Peter Quince et Ariel, qu'il allait réinvestir dans ses propres poeémes. Pour finir nous
avons suggéré que le dernier recueil de Stevens, The Rock, pouvait se lire comme
une variation sur La Tempéte : loin de congédier définitivement Shakespeare pour le
mettre hors jeu, Stevens le consigne dans son grenier, et apprend avec lui a
préparer sa sortie.

Ainsi Shakespeare nous a, effectivement, devancés : « Shakespeare always was
there before us ». Mais il est aussi devant nous : il s’offre comme un possible et nous
fait signe. Car « before » c’est a la fois « avant » (sens temporel) et « devant » (sens
spatial), et Stevens parvient a convertir le passé écrasant en un avenir de I'ceuvre.
Lire tout Shakespeare oui, mais plus tard, pour le garder en réserve, comme on se
dit que plus tard on lira enfin tout Melville, ou tout Dumas... Si tel est bien le cas,
alors ce n'est pas l'anxiété de [linfluence qui empécha Stevens de relire

Shakespeare, mais le pari qu'il fit pour I'avenir d’'un « temps retrouvé », d’'un temps
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pour la lecture intégralement libéré des contraintes du quotidien et de I'emprise des
échéances (ces deadlines). En gardant son Shakespeare pour plus tard, Stevens
s’offrait I'horizon d’une traversée joyeuse de toute l'ceuvre (« skipping », en
sautillant), et prolongeait, en la retardant, la promesse d’une jouissance a venir.

Le début et la fin de 'ceuvre de Stevens, lieux d’élaboration et de mise a I'épreuve
de la signature, signalent donc ceci : I'ceuvre est une mise en scene qui participe de
la construction de la figure de l'auteur, et le nom d’auteur est toujours un nom
d’emprunt, méme lorsqu’il n’est autre que le nom de naissance. Devenir auteur c’est
se faire un nom, le modeler a volonté comme un obijet littéraire, pour le redéployer en
texte. C’est l'intuition que livrait déja Melville dans « Hawthorne and His Mosses » :
« but this | feel, that the names of all fine authors are fictitious ones » (Melville, 1987,
239). Si le monde entier est un théatre ou méme les auteurs jouent des roles, on
comprend que Stevens, avec sa carrure de géant, toujours encombré de sa
personne et de sa prospérité, ait voulu troquer la figure de Prospero pour celle
d’Ariel, qui le libérait de la police et des régulations sociales du nom, en lui
permettant d’imiter plusieurs voix sans jamais s’en tenir a une seule (comme le
Sloppy de Dickens, « he do the police in different voices »). L’espace littéraire
devient le lieu d’élaboration d’'une dramaturgie de la publication, dont les livres sont
autant d’actes et les poemes autant de scénes (« Scene 10 becomes 11/ In Series X,
Act IV, et cetera », écrit Stevens, Stevens 1997, 311), et dont 'auteur, méme caché
sous le masque d'un directeur de compagnie d’assurance a Hartford dans le
Connecticut, demeure son propre metteur en scene — fit-il aussi mauvais que Peter

Quince, ou simple souffleur de répliques comme I'Ariel de La Tempéte.
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