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C’est le nom propre réduit aux initiales qui, bien souvent chez Stevens, marque la 

fin d’un poème, ou d’un recueil : on trouve ses initiales dans des dédicaces comme 

dans « W. S. to E. V. M. » (Stevens, 1997, 500, 509), sur de nombreux tapuscrits, et 

à la fin de certains livres, comme à la dernière page du recueil Parts Of a World 

(Stevens, 1997, 251). Le paraphe marque ainsi chez Stevens l’achèvement ; il fait 

signature et constitue à la fois un acte d’appropriation et de validation, un geste 

auctorial à la frontière entre le juridique et le littéraire. Pourtant dans le journal et les 

lettres, le nom de naissance, même réduit à ses initiales, est présenté comme un 

héritage écrasant : « But time’s scythe is not a magic wand, and though the century 

changes, I still remain W. S. » (Stevens, 1966, 49). Le journal, les lettres, puis les 

poèmes, deviennent alors le lieu d’une exploration onomastique, où le nom inventé 

fonctionne comme un remède : « Sometimes I wish I wore no crown—[…] that I was 

the proprietor of a patent medicine store— […] and that my name was Asa Snuff » 

(Stevens, 1966, 48). Cet alias, dont les initiales forment as — cet embrayeur de la 

comparaison dont Stevens fait un sésame poétique lorsqu’il évoque « the intricate 

evasions of as » (Stevens, 1997, 415) — introduit du jeu dans la signature et permet 

à Stevens de faire advenir Asa, qui justement en hébreu signifie « guérisseur ». 
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« Asa Snuff », débarrassé de la couronne des Stevens (dérivé de stephanos : 

couronné), alias roturier donc, c’est le nom propre et non pas hérité, créé ex nihilo et 

sur mesure, par lequel Stevens s’autorise à dessiner son autoportrait de poète en 

pharmacien. Le nom inventé, self-made, serait-il chez Stevens le seul véritable nom 

propre ? Le paradigme de la propriété est au cœur de la question du nom, propre ou 

impropre, chez Stevens (dans « the proprietor of a patent medicine store », le titre de 

propriété et la patente se font écho sémantiquement et acoustiquement) et constitue 

même l’un des paradoxes de l’héritage shakespearien dans l’œuvre de Wallace 

Stevens : nous verrons en effet comment le nom d’emprunt, et tout particulièrement 

les noms empruntés à Shakespeare, autoriseront progressivement Stevens à 

s’approprier son (propre) nom, pour inscrire sa signature au cœur de l’œuvre.  

Le travail qui suit s’inscrit dans une réflexion plus vaste sur le nom d’auteur et la 

signature : plutôt que de considérer simplement le nom d’auteur comme un 

appendice, hors œuvre et, pour le commentaire littéraire, hors sujet, nous proposons 

de le considérer dans une perspective constructiviste comme faisant partie de 

l’œuvre. Le nom d’auteur est toujours une construction, y compris lorsque, comme 

c’est le cas pour Stevens, il coïncide exactement avec le nom de naissance ; et 

l’absence d’écart, ou le plus petit écart (par exemple entre Walter Whitman et Walt 

Whitman) ne doit pas nous faire oublier que derrière l’homonymie la plus stricte se 

cache toujours une hétéronymie qui choisit de ne pas s’afficher.  

Stevens, avant de produire son premier livre et d’y figer une fois pour toutes sa 

signature, multiplia en effet pseudonymes et hétéronymes : « Authors are actors, 

books are theatres », note-t-il d’ailleurs parmi les aphorismes de Adagia (Stevens, 

1997, 901). Il signa « John Morris Junior » au bas d’un tapuscrit de jeunesse, fit 

paraître ses premiers poèmes dans la revue Poetry sous le pseudonyme « Peter 

Parasol » et, dans sa relation épistolaire avec celle qui allait devenir sa femme, 

chaque nouvelle lettre lui fournit l’occasion d’essayer un nouveau nom et de 

réinventer sa signature. Les noms d’emprunt, qui se succédèrent comme autant 

d’accessoires de théâtre — l’ombrelle de Peter Parasol, le tabac à priser d’Asa Snuff, 

sans oublier l’encombrant livre « des doutes et des peurs » calé sous le bras de 

« Tom Folio » (Stevens, 1966, 113), chez qui pointe peut-être un hommage inquiet 

aux folios, ces premières incarnations ou tomes de l’œuvre de William 

Shakespeare — tous ces travestissements de la signature ouvrirent l’horizon 

onomastique des poèmes tout en permettant à Stevens de s’approprier son nom 
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d’auteur, puisque pour finir il signa « Wallace Stevens » chacun de ses livres, du 

premier jusqu’au dernier. 

Mais qu’est-ce qui avait bien pu conduire Stevens à déplorer ses initiales et 

travestir son nom ? D’où venait cette malédiction du nom impropre, contre laquelle il 

semblait vouloir se prémunir ? « One has a malady, here, a malady. One feels a 

malady », bégaie un de ses premiers poèmes (Stevens, 1997, 49). Le trouble 

persistant qui empêche Stevens de signer « W. S. » et le pousse obscurément à 

renier ses initiales vient peut-être de ce que toujours, au moment de signer, 

Shakespeare lui emboîte le pas et ne le laisse point savourer les joies de l’autorité 

conquise. Car signer « W. S. », pour un poète de langue anglaise, c’est avant tout 

emprunter le paraphe de William Shakespeare, et signer des initiales d’un autre. 

Stevens fut en quelque sorte doublé par Shakespeare, qui le privait de la jouissance 

exclusive de sa signature. 

« Shakespeare always was there before us », écrit Harold Bloom dans sa seconde 

préface à The Anxiety of Influence (Bloom, 1997, xxv). Shakespeare « nous » a 

effectivement devancés, le fait est chronologiquement incontestable, et on serait 

tenté d’aborder la relation de Stevens à Shakespeare sous l’angle de l’anxiété de 

l’influence. « The first idea was not our own. […] We are the mimics. », lit-on dans 

« Notes Toward a Supreme Fiction » (Stevens, 1997, 331-2). La signature 

préemptée, qui donne naissance au nom hybride « Shakespeare/Stevens » tel qu’il 

apparaît ici dans le titre de cet article, semble à première vue illustrer parfaitement ce 

que Bloom théorise sous le nom de « cultural belatedness » : « Cultural belatedness 

is never acceptable to a major writer, though Borges made a career out of exploiting 

his secondariness » (Bloom, 1997, xxv). Bloom, dans sa monographie consacrée à 

Stevens (Wallace Stevens: The Poems Of Our Climate, 1977) ne s’intéresse pas à 

l’héritage shakespearien du poète (qu’il installe résolument dans une lignée 

romantique). Pourtant Shakespeare, selon Bloom, est le monstre sacré de la 

littérature occidentale, « the Moby-Dick of all playwrights » (Bloom, 1997, xxi), celui 

qui engloutit tous ses successeurs. Dans cette métaphore — qui notons-le a pour 

effet d’américaniser Shakespeare — Bloom se fait en partie l’écho d’Emerson1, qui 

                                                        
1
 Il y a toutefois de l’un à l’autre une différence majeure : Emerson souligne bien que l’influence de Shakespeare 

est historiquement déterminée (comme l’indiquent les adverbes temporels « now » et « at present ») ; Bloom au 
contraire se refuse obstinément à historiciser le rôle de Shakespeare : « How can we historicize Shakespeare if 
we are children of Shakespeare, mapping our origins and our horizons in his diction, in his astonishing vocabulary 
of some 22,000 separate words ? » (Bloom, 1997, xxviii). 
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parle d’une ‘shakespearisation’ (comme on parle de vampirisation) de la littérature 

américaine : « Now, literature, philosophy, and thought, are Shakspearized. His mind 

is the horizon beyond which, at present, we do not see. » (Emerson, 1983, 718). De 

même que chez Emerson l’horizon de la littérature américaine est obstrué par 

l’héritage shakespearien, de même il n’y a pas chez Bloom d’extériorité à 

Shakespeare : nous sommes tous des shakespeariens (y compris nous, 

américanistes), contenus bon gré mal gré dans le ventre du cachalot, sans le 

moindre espoir d’en sortir. 

Dans quelle mesure Stevens cherche-t-il à se démarquer de Shakespeare, à 

l’exproprier de ses initiales ? Cherche-t-il à tuer le Shakespère, comme l’invite à le 

penser la graphie qu’il emploie le plus fréquemment pour nommer le dramaturge ? 

Nous verrons que c’est autour du nom propre que se noue la relation de Stevens à 

Shakespeare, car si de l’un à l’autre des transactions s’opèrent, presque toutes ont 

pour objets le nom d’auteur et la signature. Mais loin de figer l’écriture stevensienne 

dans l’anxiété d’une influence, le paraphe préempté invite au contraire aux 

redéploiements de la signature, dans (et par) le poème, et devient même un principe 

poétique, comme le suggère Ferdinand de Saussure dans son travail sur 

l’hypogramme. On pourrait dire, pour résumer notre hypothèse de départ, que 

Stevens active l’héritage shakespearien moins sur le mode intertextuel et citationnel, 

que sur le mode onomastique et hypogrammatique : ce n’est plus alors le 

Shakespeare de Stevens mais les deux ensemble, car tous deux sont liés à jamais 

par leur paraphe, un peu comme Achab est lié à Moby Dick, dans une étreinte à la 

fois mortelle et jubilatoire. 

 

1. L’ajournement et le retard : Shakespeare, un héritage en attente ? 
 

I have been sketching plans for winter evenings—
going so far as to think of skipping through all of 
Shakespe[a]re. But that will come later on. I could 
not read a legacy to-night […].  
—W. S.  
(Stevens, 1966, 116) 

 
On peut s’étonner que chez un poète tel que Wallace Stevens, qui s’est longtemps 

rêvé dramaturge2, le théâtre de Shakespeare ait laissé si peu de traces. Seuls deux 

                                                        
2
 On oublie trop souvent que Stevens est aussi l’auteur de trois pièces de théâtre, écrites entre 1916 et 1918. La 

première, une pièce courte en vers intitulée Three Travelers Watch a Sunrise, lui avait pourtant valu de se voir 
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noms propres, « Peter Quince » (Stevens, 1997, 72) et « Ariel » (Stevens, 1997, 

450) convoquent distinctement dans son œuvre celle de William Shakespeare, et 

trente années séparent ces deux emprunts : le premier, Peter Quince, surgit au 

début du premier recueil (Harmonium, 1923), pour ne plus jamais reparaître ; Ariel 

fait son apparition in extremis dans l’avant-dernier poème du tout dernier recueil, The 

Rock (1954), laissant, entre le début et la fin, un vaste territoire en déshérence. 

Pourtant Shakespeare est bien, pour Stevens, un héritage, comme il l’écrit dans une 

lettre de 1909 : « I have been sketching plans for winter evenings—going so far as to 

think of skipping through all of Shakespe[a]re. But that will come later on. I could not 

read a legacy to-night, nor a patent of nobility—[…] nor anything—ahoy! And so 

good-night! » (Stevens, 1966, 116, je souligne). Si Shakespeare apparaît ici comme 

un héritage (« a legacy »), c’est paradoxalement un héritage en attente, sans cesse 

remis à plus tard (« later on »). Stevens place d’emblée les œuvres de Shakespeare 

sous le signe de l’ajournement et du retard. Y aurait-il, pour un poète américain, un 

temps pour lire Shakespeare ? 

Pour répondre à cette question, il est nécessaire de se pencher plus longuement 

sur cette lettre. La prose de Stevens semble faire du projet une véritable aventure 

impliquant une prise de risque : « going so far as to think of ». Notons ici la double 

mise à distance : non pas « skipping through », ni même « thinking of skipping 

through » mais « going so far as to think of », qui a pour effet de faire émerger une 

fiction de la « grand-route » ; comme s’il s’agissait, en lisant Shakespeare, de se 

risquer hors des sentiers battus, de s’exterritorialiser. Par un retournement singulier, 

Stevens parvient en effet, au détour de cette phrase, à faire de Shakespeare une 

terra incognita, un « nouveau monde » à conquérir (plus haut dans la même lettre, il 

caresse ce rêve familier : « some planetary Terra Incognita, where only Elsie lives 

always, and where I visit and have become half-native with her. »). Pourtant tout 

concorde à rendre la tâche moins écrasante : il ne s’agit pas d’étudier tout 

Shakespeare, ni même d’ailleurs de le lire intégralement (« skipping through » ne 

l’engage pas, après tout, à une lecture appuyée) mais seulement de le parcourir 

rapidement, de le feuilleter… Faut-il entendre ici le désir d’esquiver Shakespeare 

(sens transitif de ‘to skip’) comme semble le confirmer le projet esquissé, encore 

                                                                                                                                                                             
décerner un prix par la revue Poetry en mai 1916. Elle fut d’ailleurs mise en scène à Paris par Claude Régy en 
juin 1988 au Théâtre de la Bastille. 
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incertain, que souligne le verbe « sketching » ? Autrement dit, Stevens prend-il la 

décision de ne pas lire Shakespeare ? 

 

2. « My Shakespeare is in the attic » : le grenier et le tiroir 
 

La fonction de tout tiroir est d'adoucir, d'acclimater 
la mort des objets en les faisant passer par une 
sorte d'endroit pieux, de chapelle poussiéreuse où, 
sous couvert de les garder vivants, on leur ménage 
un temps décent de morne agonie […] 

(Barthes, 640) 

 
Stevens en 1909 décidait de remettre Shakespeare à plus tard ; en 1953, à 

soixante-dix ans révolus, il n’était toujours pas disposé à reprendre « son » 

Shakespeare. Cette fois il avait un alibi, puisque son Shakespeare était au grenier : 

 
Dear Professor Poggioli: 
Glossary: 
1. Is not Peter Quince in Midsummer Night’s Dream? My Shakespeare is in the 
attic, which is hotter than the Sahara and I could not bring myself last night to 
go up to look. I think you could verify this under refrigerated conditions in the 
library at Harvard. (Stevens, 1966, 786) 

 
On entend bien ici, à trente ans d’écart, deux refus qui se font écho. La lecture de 

Shakespeare n’est plus seulement retardée, elle est désormais suspendue sans 

lendemain, et confiée à un autre (« you could verify this »). Or Shakespeare au 

grenier, n’est-ce pas le geste emblématique du refoulement, d’une mise à l’écart de 

ce qui, néanmoins, reste ? 

Là encore la syntaxe de la lettre mérite d’être observée de près : aux 

interrogations de son traducteur italien, visiblement intrigué par l’apparition d’un 

personnage shakespearien dans le poème « Peter Quince at the Clavier » (Stevens, 

1997, 72-4), Stevens répond par une autre question : « Is not Peter Quince in 

Midsummer Night’s Dream? ». Le refus de clore au moyen d’une réponse affirmative 

semble d’abord dénoter une certaine nonchalance (peu importe, en somme, que le 

personnage soit emprunté à telle ou telle pièce, au fond cela ne change rien au 

poème, qui a sa valeur propre) ; on pourrait aussi y percevoir une stratégie de mise à 

distance (Stevens sait qu’il a emprunté Peter Quince au Songe d’une nuit d’été, mais 

prétend l’ignorer pour remettre son œuvre au centre de la relation épistolaire) ; peut-

être même Stevens s’amuse-t-il à adopter la posture du vieux poète légèrement 

sénile (en feignant un improbable trouble de la mémoire…). Mais quelle que soit 
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l’hypothèse retenue, la réponse de Stevens justement, pose question : qui, de 

Shakespeare ou de Stevens, est à présent l’auteur de « Peter Quince », que 

d’ailleurs Stevens libère de ses guillemets ? Stevens n’est-il pas en train de dire que 

« Peter Quince est » dorénavant à la fois « dans » Shakespeare et « dans » 

Stevens ? 

D’une lettre à l’autre, Stevens persiste et signe : « I could not read a legacy 

tonight » devient « I could not bring myself last night to go up to look », et la reprise 

du même modal « could » ne saurait dissimuler le glissement de la valeur 

hypothétique (dans la première occurrence) à la valeur révolue (dans la seconde) ; 

de « tonight » — l’encore possible — à « last night » — le déjà trop tard — le temps 

pour lire Shakespeare est désormais passé. « I could not », écrit d’ailleurs Stevens 

dans chacune des deux lettres. Ou faut-il entendre « I would prefer not to » ? Tout 

porte à croire en effet que Stevens cherche à désactiver l’héritage shakespearien, 

devenu bien trop brûlant (« hotter than the Sahara ») : jeter Shakespeare au feu pour 

se délester de tout héritage fait songer à « Earth’s Holocaust », la nouvelle de 

Hawthorne qui pourrait bien avoir inspiré « Earthy Anecdote » (poème liminaire, qui 

ouvre le premier recueil de Stevens) au centre duquel figure un « firecat » (Stevens, 

1997, 3). La nouvelle commence ainsi : « Once upon a time—but whether in the time 

past or time to come is a matter of little or no moment—this wide world had become 

so overburdened with an accumulation of worn-out trumpery, that the inhabitants 

determined to rid themselves of it by a general bonfire. » (Hawthorne, 1982, 887). 

Sans aller jusqu’à mettre Shakespeare au bûcher, Stevens le met en hauteur (« go 

up to look ») sur un piédestal et néanmoins hors jeu. Les retrouvailles sont 

compromises par une température exotique que véhicule l’hyperbole « hotter than 

the Sahara », qui a pour effet de renvoyer Shakespeare sur un autre continent (non 

plus américain mais africain) que seule l’institution américaine (« the library at 

Harvard ») serait capable de neutraliser ou de réfrigérer (« under refrigerated 

conditions »). En reprenant la métaphore météorologique de Harold Bloom dans son 

ouvrage consacré à Stevens, on pourrait dire que l’œuvre de Shakespeare ne fait 

pas partie des « poèmes de notre climat », qu’il n’est pas « acclimaté » à l’Amérique. 
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3. Tuer le Shakespère ? 
 

Our young folk would of course prefer to be born 
like English noblemen with entailed estates, income 
guaranteed and in choosing a profession they would 
simply say—“How shall I amuse myself”—but young 
America understands that the question is—“Starting 
with nothing, how shall I sustain myself and perhaps 
a wife and family—and send my boys to College 
and live comfortably in my old age.” 

— Barcalow Stevens à son fils  
(H. Stevens, 71) 

 
Lorsque le nom de Shakespeare apparaît dans la correspondance de Stevens, 

c’est le plus souvent avec une graphie tronquée, tantôt privé de son e final, tantôt —

 c’est le cas le plus fréquent — privé de son petit a, non plus « Shakespeare », mais 

« Shakespere ». Faut-il pour autant voir dans la biffure de l’a la première tentative 

d’un meurtre symbolique du père ? Selon Bloom, Stevens serait bien, lui aussi, un 

enfant de Shakespeare, pris inévitablement dans les filets de son vocabulaire et de 

ses métaphores : « […] we are children of Shakespeare, mapping our origins and our 

horizons in his diction, in his astonishing vocabulary of some 22,000 separate words 

[…] » (Bloom, 1997, xxviii). Il n’hésite pas à faire de Shakespeare et de la littérature 

des équivalents symboliques (« Literature, that is to say Shakespeare ») et suggère 

qu’il est impossible de penser l’héritage en dehors de Shakespeare : 

 

As a theorist of poetic influence, I am an anxious partaker of Shakespeare, the 
inevitable role for all of us, who belatedly follow after Shakespeare’s creation of 
our minds and spirits. Literature, that is to say Shakespeare, cannot be thought 
of in terms only of knowledge, as if all his metaphors pertained only to knowing. 
Shakespeare’s pervasive terms are metaphors of willing, and so they enter the 
domain of the lie. Most of our understandings of the will are Will’s, as it were, 
because Shakespeare invented the domain of those metaphors of willing that 
Freud named the drives of Love and Death. (Bloom, 1997, xviii)  

 
Sandra Gilbert et Susan Gubar, critiquant la théorie de Bloom, ont souligné à quel 

point l’anxiété de l’influence est calquée sur le modèle freudien de la relation père 

fils. Elles précisent cependant que la théorie bloomienne est descriptive et non 

prescriptive, que Bloom se contente de décrire un état de fait et de mettre au jour la 

poétique patriarcale à l’œuvre dans l’histoire littéraire occidentale (Gilbert and Gubar, 

1980, 46-48). 

L’inscription dans une histoire littéraire masculine est loin d’être évidente pour 

Stevens, comme l’explique Frank Lentricchia, qui consacre à cette question un 
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chapitre entier intitulé « Patriarchy Against Itself: The Young Manhood of Wallace 

Stevens ». Lentricchia commente longuement une lettre de Stevens dans laquelle ce 

dernier cherche à justifier, vis-à-vis de sa fiancée, le fait de s’adonner à une activité 

considérée comme féminine : « There is something absurd about all this writing of 

verses; but the truth is, it elates and satisfies me to do it. It is an all-round exercise 

quite superior to ordinary reading. So that, you see, my habits are positively lady-

like. » (Stevens, 1966, 180)3. Or l’une des premières fois que Stevens évoque 

Shakespeare, c’est justement dans un fragment de son journal introduit par le titre 

« Poetry and Manhood » (Stevens, 1966, 26). Le fait même d’attribuer un titre à ce 

passage alors que partout ailleurs la date suffit est en soi inhabituel ; et on peut se 

demander s’il n’y a pas lieu de voir déjà, dans cette adjonction d’un titre, une 

interrogation sur la légitimité d’un héritage. En français l’expression à quel titre (à 

quel titre on s’autorise tel geste, telle parole), et en anglais to be entitled, font peser 

sur le titre le soupçon d’un héritage illégitime : en somme, pas de titre (littéraire) qui 

ne soit déjà une interrogation sur l’héritage (titre de noblesse, de propriété). 

Sous le titre « Poetry and Manhood », Stevens cherche donc à justifier sa 

légitimité en tant que jeune poète, et instrumentalise Shakespeare dans la 

revendication d’un héritage poétique masculin, à une époque où la poésie 

américaine est perçue comme un genre féminin4. C’est donc contre l’assignation 

normative du genre (littéraire) à un seul genre (féminin) que s’insurge Stevens qui 

écrit : « Those who say poetry is now the peculiar province of women say so 

because ideas about poetry are effeminate. Homer, Dante, Shakespeare, Milton, 

Keats, Browning, much of Tennyson—they are your man-poets. Silly verse is always 

the work of silly people. Poetry itself is unchanged. » (Stevens, 1966, 26).  

Shakespeare pour l’heure est une figure tutélaire positive, grâce à laquelle 

Stevens peut s’autoriser à faire œuvre. Mais lorsque son nom apparaît de nouveau 

dans la correspondance, ce n’est plus sous les traits d’un grand homme qui apporte 

à Stevens la force légitimante d’un père littéraire ; c’est un homme « phénoménal » 

                                                        
3
 L’argument de Lentricchia est le suivant : « The basic ideological point has to do with social engenderment, and 

it means, among other things, that if you’re male, you must police yourself for traces of femininity. » (Lentricchia, 
1988, 137). 
4
 Lentricchia rappelle à ce propos l’influence de poétesses aujourd’hui oubliées sur la scène de la poésie 

américaine : « But there were other poetic forces in Stevens’ young manhood […] those poets who have not 
survived in the canon of American poetry—those ever-mournful, ever-renouncing, and in the culture of Stevens, 
ever-present women (especially in the newspapers)—define the poetic female as […] maybe the agency of 
culture itself. So disseminated was this figure of the woman poet that Mark Twain could count on his readers to 
recognize her in his collective send-up in the Emmeline Grangerford episode of Huckleberry Finn. » (Lentricchia, 
1988, 139) 
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qui, avec quelques autres, tous européens, occupe désormais toute la place. 

Stevens cherche à se « sortir Shakespeare de la tête », à se prémunir contre la 

« shakespearisation » de la littérature américaine que déplorait Emerson, afin de 

dégager son horizon, et peut-être aussi celui des lettres américaines, de la figure 

écrasante du barde :  

 

And don’t you agree with me that if we could get the Michael Angeloes out of 
our heads—Shakespeare, Titian, Goethe—all the phenomenal men, we should 
find a multitude of lesser things (lesser but a multitude) to occupy us? It would 
be like withdrawing the sun and bringing out innumerable stars. I do not mean 
that the Michael Angeloes are not what they are,—but I like Dr. Campion, I like 
Verlaine—water-colors, little statues, small thoughts. Let us leave the great 
things to the professors—substitute for majestic organs, sylvan reeds—such as 
the shepherds played on under cottage windows—[…]. (Stevens, 1966, 110).  

 
On voit bien le renversement axiologique à l’œuvre dans ces deux lettres : de 

positive, la figure de Shakespeare est devenue négative ; les génies tutélaires sont 

devenus des mauvais génies, dont Stevens cherche à minorer l’influence en faisant 

l’apologie de figures mineures (« lesser things », « little statues », et « small 

thoughts » par opposition à « phenomenal men », « great professors », et « majestic 

organs »). L’apparition du pronom personnel pluriel « we » (« if we could […] ») 

donne à penser que cette perte de l’héritage (européen) s’accompagne en réalité du 

gain d’une communauté fondée sur le rejet collectif de tous « les Michel-Ange ». Car 

sous cette désignation qui a pour effet de transformer un nom propre en nom 

générique (« the Michael Angeloes »), semble se dessiner une logique de sacrifice 

proche de la théorie girardienne du bouc émissaire. Évincer (collectivement) 

Shakespeare pour construire la « communauté imaginaire » (B. Anderson) des 

écrivains américains, fédérer par l’exclusion une communauté d’hommes de lettres 

qui se pensent comme « mineurs » (au sens où l’entend par exemple G. Deleuze 

lorsqu’il définit la littérature américaine comme une littérature mineure), briser les 

divinités européennes pour donner du champ aux écrivains américains, voilà en 

somme le sacrifice nécessaire à (et constitutif de) la communauté des écrivains telle 

qu’elle émerge dans la prose de Stevens.  

Melville d’ailleurs ne procède pas autrement lorsqu’il écrit, à propos de Hawthorne, 

auteur mineur à l’époque où il le défend, « Believe me, my friends, that 

Shakespeares are this day being born on the banks of the Ohio » (Melville, 1987, 

245). Comme le Stevens de la lettre citée plus haut, qui force l’adhésion de son 
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destinataire au moyen d’une question rhétorique (« don’t you agree with me […]? »), 

c’est en réalité un Melville très isolé qui cherche à faire émerger la fiction d’une 

communauté d’amis (« my friends ») à travers l’éviction non seulement d’un mais de 

plusieurs Shakespeare, devenus boucs émissaires des lettres américaines. 

 

4. « Cultural belatedness » : l’écrivain américain sous le signe du retard 
 

We are the mimics 
—W. S. 

 
Et si le fait de repousser (chronologiquement) Shakespeare venait justement 

libérer Stevens (et l’écrivain américain) du retard auquel le condamne l’héritage 

européen ? C’est bien d’être en retard (culturellement) que la nouvelle nation 

américaine était sans cesse accusée à ses débuts. Chronologiquement secondaire 

par rapport à la littérature d’Angleterre, la littérature américaine ne pouvait être qu’à 

la traîne et arriérée. Peut-être est-ce là l’une des causes de la « maladie » qui fait 

bégayer le poète dans « Banal Sojourn » (Stevens, 1997, 49),  où le ‘on’ de « One 

has a malady » évoque le piège d’une signature indifférenciée, dont l’Amérique doit, 

justement, s’extraire :  

 
The first idea was not our own. Adam 
In Eden was the father of Descartes 
And Eve made air the mirror of herself  
[…] 
We are the mimics. (Stevens, 1997, 331)  

 

Pas de « first idea » (Stevens) ni de « real thing » (James), « nous » sommes tous 

des imitateurs, pris au piège du testament shakespearien, le testament des 

testaments (« the will of wills »). Devenir un héritier (heir) c’est disparaître « into thin 

air » (Shakespeare), si l’on en juge par l’homophonie implicite dans « Eve made 

air ». On reconnaît la métaphore qui sous-tend la théorie de Bloom : Shakespeare 

est comme l’air que nous respirons, il nous enveloppe et nous emplit. Bloom écrit :  

 

Joyce, Burgess, and Fraser in their different ways acknowledge the contingency 
that Shakespeare imposes upon us, which is that we are so influenced by him 
that we cannot get outside of him. Criticism necessarily fails when it deludes 
itself into the smugness of not seeing that we remain enclosed by Shakespeare. 
(Bloom, 1997, xxvii) 
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L’hostilité croissante de la prose bloomienne (« fails », « deludes itself », 

« smugness ») pourrait n’être qu’un accident de sa théorie, si ce n’était qu’en divisant 

la littérature en deux camps (ceux qu’on pourrait nommer les 

« Shakespearocentristes » dont il fait partie, et les autres) Bloom tente, au milieu de 

son isolement croissant, comme Melville et Stevens avant lui, de rassembler ses 

troupes. La haine qui progressivement déborde, caractéristique de son style tardif, 

semble chercher un exutoire (un bouc émissaire ?) comme pour fédérer par la force 

de l’écriture une communauté de lecteurs5. 

Or Bloom, qui ne cesse de marteler qu’on ne peut échapper à Shakespeare, 

l’avait lui-même exclu dans un premier temps de son propos sur l’influence. Il y avait 

donc pour lui, comme pour Stevens, un temps pour lire Shakespeare : « I excluded 

Shakespeare from The Anxiety of Influence and its immediate sequels because I was 

not ready to meditate on Shakespeare and originality » (Bloom, 1997, xiii). De même 

que Stevens n’était pas prêt à trente ans à relire tout Shakespeare, de même Bloom 

dut laisser passer vingt-quatre années après la première édition de The Anxiety of 

Influence (1973) avant d’aborder Shakespeare dans la seconde préface du même 

ouvrage (1997). Si l’on poursuit notre réflexion sur le retard à l’aune de la théorie de 

René Girard, ce serait donc le sacrifice initial de Shakespeare qui aurait rendu 

possible son accession in fine au rang de héros mythique dans l’œuvre de Bloom. 

« Most of our understandings of the will are Will’s […] » écrivait Bloom (Bloom, 

1997, xviii). Stevens, dans « The Auroras of Autumn », joue aussi sur la polysémie 

de « will » comme volonté et comme testament ; si, comme le suggère Bloom, le 

nom commun (will) et le nom propre (Will) sont désormais indissociables, alors les 

vers qui suivent peuvent se lire comme un commentaire sur la dette de tout poète 

envers le grand Will : 

 

[…] He may not evade his will, 
Nor the wills of other men; and he cannot evade 
The will of necessity, the will of wills— (Stevens, 1997, 410) 

 
Comme le soupçonnaient Gilbert et Gubar, la généalogie qui se donne à lire ici est 

exclusivement masculine (« he », « his »). Mais s’il est impossible d’échapper à Will 

                                                        
5
 Ironiquement pour nous, lorsque Bloom dit que « nous » sommes captifs de Shakespeare, il inclut le monde 

entier à l’exception des Français, qu’il dit insensibles au charme du barde et méfiants à l’égard de toute forme 
d’originalité (Bloom, 1997, xv). Après son invective contre « les Français », Bloom attaque la critique anglo-
saxonne, qu’il juge trop influencée par les théories historicistes et féministes, de sorte qu’on se demande qui, en 
fin de compte, trouve grâce à ses yeux. 
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(« may not evade » devient « cannot evade »), reste toutefois la possibilité de 

l’unisson, comme le suggère la section XXI du même poème : « […] the distant and 

the near,/ Are a single voice in the boo-ha of the wind » (Stevens, 1997, 410). Signer 

à deux, d’une seule voix, au moyen d’une signature hybride que scelle le trait d’union 

dans « boo-ha », voilà peut-être l’alternative qui s’offre à Stevens pour déjouer le 

piège de la signature indifférenciée. 

 

5. De l’hypogramme au monogramme : signer et contresigner 
 

S’il est impossible pour l’écrivain américain de se soustraire à l’héritage 

shakespearien, il est également fort difficile pour lui d’y donner suite et de s’en 

démarquer. Cette difficulté à donner suite est le sujet d’un poème intitulé 

« Somnambulisma » (Stevens, 1997, 269-70), qui fait rimer inlassablement « follow » 

(v. 8 et 9) avec « shallow » (v. 5 et 6) et « hollow » (v. 12).  

Dans ce poème, le brouillage des signifiés se fait à travers l’emploi de 

nombreuses formes de répétitions : l’épizeuxe qui fait bégayer certains vers 

(« Noiselessly, noiselessly », v. 2 ; « They follow, follow, follow », v. 9), le polyptote 

(« settling » et « settles », v. 3 ), l’épiphore (« water washed away » à la fin des 

strophes 2 et 3), les rimes internes (les verbes « spreading », « scratching » et 

« sounding » dans la deuxième strophe, qui ont tous la même consonne initiale), et 

les paronomases (« fine fins » v. 17, puis « shallow shale » v. 5 qui appelle aussi 

« shore ») qui contaminent le poème et libèrent les signifiants comme pour faire 

entendre « fall low » dans le vers suivant « falling falling on the hollow shore » (v. 

12), et déposer sur la rive du poème ce troublant pléonasme, « They follow after./ », 

indice même d’une difficulté à donner suite, que la triple répétition de « follow » au 

vers suivant ne fait que renforcer. Ainsi, même par-delà la coupure du vers (juste 

après « follow after./ »), pas de suite possible, pas de succès ni de succession :  

 

   Somnambulisma 
 
On an old shore, the vulgar ocean rolls 
Noiselessly, noiselessly, resembling a thin bird, 
That thinks of settling, yet never settles, on a nest. 
 
The wings keep spreading and yet are never wings. 
The claws keep scratching on the shale, the shallow shale, 
The sounding shallow, until by water washed away. 
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The generations of the bird are all 
By water washed away. They follow after. 
They follow, follow, follow, in water washed away. 
 
Without this bird that never settles, without 
Its generations that follow in their universe, 
The ocean, falling and falling on the hollow shore, 
 
Would be a geography of the dead: not of that land 
To which they may have gone, but of the place in which 
They lived, in which they lacked a pervasive being, 
 
In which no scholar, separately dwelling, 
Poured forth the fine fins, the gawky beaks, the personalia, 
Which, as a man feeling everything, were his. 

 
Poème marin, « Somnambulisma » prend naissance sur une rive ancienne (« On 

an old shore ») sur laquelle déferlent des vagues, comparées à un oiseau qui ne 

parvient pas à se poser pour nidifier (« The generations of the bird are all/ By water 

washed away. They follow after./ They follow, follow, follow, in water washed 

away ») : serait-ce « l’Europe aux anciens parapets » qui peine à se régénérer ? 

L’oiseau semble trouver cependant dans la seconde moitié du poème une terre 

d’asile (« that land/ To which they may have gone »). Seul rescapé de cette 

« géographie des morts » que charrie l’océan (« I only am escaped alone to tell 

thee », dirait Melville) il parvient à s’acclimater, et apporte nageoires, becs et autres 

effets personnels (« the fine fins, the gawky beaks, the personalia,/ Which […] were 

his »), sur une autre rive (« separately dwelling »), celle d’un nouveau monde 

(américain ?) qui enfin est véritablement sien (« were his »). 

Helen Vendler propose de voir « Somnambulisma » comme la suite de « The 

Comedian as the Letter C » et plus précisément du vers suivant : « Crispin was 

washed away by magnitude » (Stevens, 1997, 22). La lecture qu’elle donne du 

poème est avant tout post-romantique. Pour elle, l’oiseau effacé par l’océan serait le 

rossignol de Keats :  

 

Here, remembering the Ode To a Nightingale, and Keats’s exemption of the bird 
from the tragic rhythm of hungry generations, Stevens creates his own 
corrective mortal Crispin-bird, which resembles in its restlessness the 
restlessness of the ocean. Yet the ocean continually effaces the bird and its 
progeny. (Vendler, 1980, 69).  
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« Somnambulisma » peut en effet se lire comme une tragédie à la lettre W. Mais 

peut-être est-ce Shakespeare, et pas seulement Keats, qui, en disséminant son nom 

à travers le poème, rend le sommeil très agité. Le poème est entièrement saturé des 

sons [w] et [∫] qui justement forment les initiales de [w]illiam [sh]akespeare , le 

bard/bird : « The sounding shallow, until by water washed away. // The generations 

of the bird are all/ By water washed away. They follow after. / They follow, follow, 

follow, in water washed away. » (Stevens, 1997, 269).  

Ainsi les phonèmes [w] et [∫] formeraient ensemble le cœur du poème, ou pour 

reprendre la terminologie de Saussure, son hypogramme. Dans ses travaux 

inachevés (et controversés) sur l’hypogramme, Ferdinand de Saussure met le doigt 

sur les sources anagrammatiques et hypogrammatiques de l’écriture poétique. Tout 

poème serait l’expansion de phonèmes ou syllabes matricielles redistribués de façon 

cryptée : « Le poète doit donc, dans cette première opération, mettre devant soi, en 

vue de ses vers, le plus grand nombre de fragments phoniques possible qu'il peut 

tirer du thème; par exemple, si le thème, ou un des mots du thème, est Hercolei, il 

dispose des fragments -lei-, ou -co-; ou avec une autre coupe des mots, des 

fragments -ol-, ou er; d'autre part de rc ou de cl, etc. [...] » (Saussure, 2009, 24). 

Saussure explique ainsi le choix du mot « hypogramme » : 

 

Sans avoir de motif [pour tenir] particulièrement au terme d'hypogramme, 
auquel je me suis arrêté, il me semble que le mot ne répond pas trop mal à ce 
qui doit être désigné. Il n'est en aucun désaccord trop grave avec les sens 
d’upograjein, upograjh, upogramma. etc., si l'on excepte le seul sens de 
signature qui n'est qu'un de ceux qu'il prend, soit faire allusion ; soit reproduire 
par écrit comme un notaire, un secrétaire ; soit même (si l'on songeait à ce 
sens spécial mais répandu) souligner au moyen du fard les traits du visage. 
Qu'on le prenne même au sens répandu, quoique plus spécial, de souligner au 
moyen du fard les traits du visage, il n'y aura pas de conflit entre le terme grec 
et notre façon de l'employer, car il s'agit bien encore dans « l'hypogramme » de 
souligner un nom, un mot, en s'évertuant à en répéter les syllabes, et en lui 
donnant ainsi une seconde façon d'être, factice, ajoutée pour ainsi à l'original 
du mot. » (Saussure, 2009, 30-31) 

 
Si l’hypogramme est constitué des syllabes auxquelles le texte « fait allusion » en 

les « reprodui[sant] par écrit » comme on « souligne au moyen du fard les traits du 

visage », alors il semble bien que les initiales de William Shakespeare jouent, dans 

le poème de Stevens, le rôle de l’hypogramme saussurien.  
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Plus généralement si le texte est un redéploiement textuel du nom en poème, on 

comprend que le paraphe préempté, deux fois usé (les lettres WS en anglais 

évoquent « double you », « double use », et « double U. S. »), ait pu indistinctement 

constituer pour Stevens un principe d’écriture. Dans « Somnambulisma », le 

signifiant onomastique motive l’écriture poétique, les phonèmes déambulent 

inconsciemment comme dans une crise de somnambulisme, et le poème parvient à 

inscrire à même le texte le monogramme de l’auteur.  

Cette façon d’inscrire le nom à même le texte n’est pas à proprement parler une 

signature (Saussure insiste sur le fait que « le seul sens de signature […] n’est qu’un 

de ceux qu’il prend »), peut-être même faut-il y voir ce que Jacques Derrida nomme 

« contresignature » dans un texte consacré aux jeux anagrammatiques (on pourrait 

dire hypogrammatiques) du nom d’auteur dans la poésie de Francis Ponge. La 

contresignature serait :  

 

[…] une manière d’inscrire sa signature à même le texte. […] Quand un nom 
propre est inscrit à même le texte, à l’intérieur du texte, évidemment, ce n’est 
pas une signature : c’est une manière de faire du nom une œuvre, de faire 
œuvre du nom, mais sans que l’inscription du nom propre ait valeur de droit de 
propriété en quelque sorte. (Derrida, 1992, 378). 
 

L’inscription du nom propre dans l’œuvre, qui permet à l’écrivain de « faire du nom 

une œuvre, de faire œuvre du nom », permet ainsi de libérer le nom propre du 

paradigme de la propriété. 

 

6. Le nom d’emprunt : signature et imposture 
 

Dans un entretien paru dans Points de suspension, Derrida évoque « un désir, 

chez quiconque parle ou écrit, de signer de manière idiomatique, c’est-à-dire 

irremplaçable » (Derrida, 1992, 213). Cette définition de la signature comme acte 

d’individualisation, qui révèle l’individu dans ce qu’il a de plus singulier, est 

historiquement datée, comme le souligne Béatrice Fraenkel dans La signature : 

Genèse d’un signe. Dans cet ouvrage, Fraenkel se propose d’examiner les 

conditions de l’avènement de la signature en France au XVIe siècle, c’est-à-dire au 

moment où s’opère le glissement d’une identité sociale fondée sur le groupe, à une 

identité sociale fondée sur l’individu :  
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Les signes de l’identité privilégient, jusqu’au XVIe siècle, la part intersubjective 
du soi, les déterminations de l’individu par le réseau de ses appartenances. Ce 
sont les siens qui permettent la monstration du soi. Les signes dont s’entoure 
l’homme médiéval montrent le groupe auquel il appartient, quelle est sa place et 
son rang. On géométrise l’identité à partir de signes abstraits : les couleurs, les 
figures graphiques forment la base des significations héraldiques ; […] il n’est 
jusqu’au système des dénominations lui-même qui ne témoigne de cette 
conception de l’identité : le stock des noms portés par chacun est tellement 
restreint que la fonction d’individualisation semble absente du système. 
Puis, et la signature en est le symptôme majeur, une autre conception de 
l’identité se met lentement en place, les signes se personnalisent. C’est la 
singularité de l’être qui est visée, la part du soi irréductible aux autres. 
(Fraenkel, 1992, 10-11) 

 
La signature telle que depuis plusieurs siècles nous la pratiquons valorise l’individu 

au détriment de la communauté. Elle est le lieu d’inscription du nom propre en ce 

qu’il n’appartient qu’à un seul, un signe d’identité qui associe le pouvoir de l’écrit tout 

en impliquant le corps, et dans le tracé qui se forme sur la page, chacun peut alors 

chercher à séparer le vrai du faux, l’authentique signature de l’imposture. Cette 

« personnalisation » de la signature (qui fait du tracé une trace, et induit une logique 

symptomatologique que développera la graphologie) ne va pas sans une 

sacralisation du geste, qui oblige le signataire à s’afficher, et à s’afficher seul : 

 
Signer est notre lot commun. Chacun sait depuis l’enfance des lois qui 
gouvernent ce jeu d’écriture. Il ne s’agit ni d’écrire ni de dessiner mais de 
fabriquer un signe hybride qui tient du mot et de l’image. Le nom fournit la base 
linguistique, l’alphabet, les formes des lettres, la main, enfin, saisit ce matériel 
graphique conventionnel et le transforme en marque personnelle. Parfois, une 
sensation très particulière accompagne le tracé du signe, que Roland Barthes, 
en fin connaisseur de graphismes, résumait en ces mots : « je m’affiche, je ne 
puis éviter de m’afficher ». […] La signature est le vestige d’un véritable 
système de signes d’identité dont elle se détache au XVIe siècle et, dès lors, 
persiste seule, tel un signe isolé. En outre, elle appartient à ces signes de 
« validation » dont la fonction est de transformer un quelconque document écrit 
en acte juridique. (Fraenkel, 1992, 7, je souligne) 

 
Wallace Stevens, qui menait de front une carrière juridique et une carrière 

poétique, dut percevoir très tôt le pouvoir ambivalent de la signature, à la fois 

promesse d’une authentification du moi, et instance normative forçant le signataire à 

s’afficher dans une identité figée. Il serait d’ailleurs tentant de voir un effet de sa 
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réticence (à l’égard de la biographie, et de toute forme de confidence6) dans le tracé 

de sa signature autographe : car si l’on en croit les témoignages de ses collègues de 

bureau, l’écriture de Stevens était connue pour être si illisible que sa signature 

semblait désigner non pas W. Stevens mais « M. Mummm »—ironiquement celui qui 

se tait, qui ne dit mot (Brazeau, 1977, 21). Bien que Stevens n’ait jamais eu de petit 

nom pour les intimes (les mauvais esprits diraient qu’il n’eut jamais d’intimes) 

l’espace épistolaire devint très tôt le creuset d’une rêverie sur les noms, dans lequel 

il pouvait multiplier les noms d’emprunts et, à travers des hétéronymes, lever la 

menace d’indifférenciation qui planait sur l’homonymie7. Car Stevens, en plus d’avoir 

reçu, en héritage, les initiales de Shakespeare, était affublé d’un patronyme dont le s 

final faisait entendre non pas le nom singulier mais le nom pluriel.  

Stevens dans ses lettres ne se contente pas de congédier Shakespeare, ni même 

de biffer l’e et l’a de son patronyme : c’est son nom tout entier qu’il place sous rature 

en faisant planer sur lui le soupçon de l’imposture. Dans une autre entrée du journal, 

Stevens, qui compare Goethe à Shakespeare, fait du premier un noyau plein (le 

vocable « nucleus » range Goethe du côté de la densité), de l’autre une coquille vide 

(« a non-entity » place Shakespeare, au contraire, du côté du creux, de 

l’insignifiant) : « As a genius, [Goethe] differs from Shakespe[a]re in being a nucleus 

for his productions—Shakespe[a]re being a non-entity about which cluster a great 

many supreme plays and poems. » (Stevens, 1966, 22). Sans doute Stevens fait-il 

allusion à la biographie très lacunaire de Shakespeare, que commentait déjà 

Emerson dans son essai « Shakespeare ; or, The Poet » écrivant par exemple : 

« The Shakespeare Society have inquired in all directions, advertised the missing 

facts, offered money for any information that will lead to proof; and with what 

result? » (Emerson, 1983, 718). Emerson poursuit la métaphore de l’investigation 

vaine (« missing facts » sera repris par « scraps », « no light » et « concealed ») et 

suggère un peu plus loin que le mystère qui entoure la vie de Shakespeare participe 

de la fascination que son œuvre continue à exercer sur nous : « But whatever scraps 

of information concerning his condition these researches may have rescued, they 

                                                        
6
 Voir par exemple le témoignage d’un collègue juriste du nom de Hale Anderson Jr, dont le propos est rapporté 

par Peter Brazeau dans sa biographie orale de Wallace Stevens : « Stevens was not receptive. […] By and large, 
he did not have an invitation hanging on the door—quite the reverse. » (Brazeau, 1992, 22) 
7
 Fraenkel rappelle qu’à l’époque médiévale « le stock des noms portés par chacun est tellement restreint que la 

fonction d’individualisation semble absente du système » (Fraenkel, 1992, 10, cité plus haut). 
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can shed no light upon that infinite invention which is the concealed magnet of his 

attraction for us » (Emerson, 1983, 719).  

Il est également possible de comprendre la remarque de Stevens comme faisant 

allusion aux thèses niant l’existence de Shakespeare, qui seraient très en vogue 

quelques années plus tard dans les cercles modernistes de New York : la théorie de 

Shakespeare comme faux nom, ou nom d’emprunt, fut en effet considérablement 

alimentée par le collectionneur américain Walter Arensberg, qui en fut l’un des plus 

ardents défenseurs. Arensberg consacra trois ouvrages à la thèse selon laquelle 

Francis Bacon aurait été le véritable auteur des pièces de Shakespeare : The 

Cryptography of Shakespeare (1922) qui s’appuie sur une lecture anagrammatique 

cryptée du nom de Francis Bacon, puis The Secret Grave of Francis Bacon (1923) et 

enfin The Shakespearean Mystery (1928) — tous trois invalidés par la critique. 

Wallace Stevens fréquenta brièvement les Arensberg puisque c’est même dans leur 

appartement à New York qu’il lut publiquement quelques-uns de ses premiers 

poèmes, ce qui eut pour effet d’attirer l’attention des éditeurs de petites revues 

modernistes, et de lancer sa carrière.  

Ainsi l’histoire du modernisme américain coïnciderait avec un certain trouble dans 

la signature de Shakespeare. Shakespeare serait celui qui, depuis l’aube de la 

modernité, fait sonner faux, ou creux, le nom d’auteur, faisant rimer signature et 

imposture (on songe aux signatures autographes toutes différentes), incarnant à la 

fois une personne et personne, un peu comme le bonhomme de neige de Stevens 

(« The Snow Man », Stevens, 1997, 8) qui peut s’entendre de deux façons, « The 

Snow Man » et « Thus No Man ». Bien plus tard, Stevens se servirait d’ailleurs de la 

thèse Francis Bacon pour prouver qu’il n’était pas seul à porter une double casquette 

de juriste et de poète : au bas d’une lettre de 1942, dans laquelle il décline une 

invitation à participer à une lecture de poésie, il ajouta ce post-scriptum : « If Bacon 

was Shakespeare, then, since Bacon was Lord Chief Justice, what better instance 

could you want? » (Stevens, 1966, 413). La thèse Bacon permettait ici à Stevens de 

trouver sa place au sein d’une lignée de poètes juristes allant de Bacon à Edgar Lee 

Masters et Archibald MacLeish. Incidemment, elle l’autorisait aussi à signer « W. S. » 

au bas de ce post-scriptum sans que l’ombre d’un Shakespeare ne vienne s’y 

pencher. Stevens, grâce à Bacon, pouvait donc en quelque sorte retrouver la 

jouissance exclusive de son paraphe. 
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7. Consigner Shakespeare : du nom d’emprunt au prête-nom 
 

I like to write most when the young Ariel sits, as you 
know how, at the head of my pen and whispers to 
me—many things. […]—Now, Ariel, rescue me from 
police and all that kind of thing— ‘She doesn’t like to 
be called Bo,’ he whispers. Don’t you? Is that why 
you signed your letter with ‘Elsie’? 

—W. S.  
(Stevens, 1966, 123) 

 

Aux deux termes de l’œuvre de Wallace Stevens, deux noms propres, tous deux 

empruntés à des personnages shakespeariens et immédiatement identifiables 

comme tels, activent l’héritage shakespearien sur le mode onomastique et, tout en le 

contenant, le rendent visible. Ces deux noms, Peter Quince (dans « Peter Quince At 

The Clavier ») et Ariel (dans « The Planet On The Table »), qui se font signe de part 

et d’autre des cinq recueils qui constituent l’héritage de Stevens, sont réinvestis dans 

des poèmes de Stevens devenus majeurs, des poèmes qui sont même, 

paradoxalement, devenus la signature, ou la marque de fabrique, du poète 

américain. Serait-ce enfin la revanche d’Achab sur Moby Dick ? 

Plusieurs auteurs britanniques fournirent en fait à Stevens des noms d’emprunt 

pour ses poèmes : à Ben Jonson, il emprunta le personnage de Crispin, dérivé de 

Crispinus dans The Poetaster ; Dickens fournit quant à lui le nom de Pecksniff, 

personnage d’imposteur et de faussaire dans Martin Chuzzlewit (qui usurpe le titre 

d’architecte et tente de récupérer l’héritage du vieux Chuzzlewit), dont Stevens tire le 

titre d’un de ses tout premiers recueils (publié à titre posthume), « Pecksniffiana ». 

Cet emprunt est d’autant plus paradoxal que, de tous les romans de Dickens, Martin 

Chuzzlewit est sans doute celui qui donne de la jeune Amérique la plus piètre 

image ; or Pecksniff est très probablement « l’ancêtre » d’Asa Snuff, nom dickensien 

s’il en est : on imagine aisément les reniflements suspects de ces alter ego, Pecksniff 

et Asa Snuff… Le paradigme du faussaire semble en fait traverser l’onomastique 

stevensienne. Comme Pecksniff, Asa Snuff s’avère être un usurpateur : il est le 

propriétaire douteux de remèdes non patentés (« the proprietor of a patent medicine 

store ») puisque, contrairement à ce que le nom indique, « patent medicine » 

désigne des médicaments sans patente, des remèdes de charlatan. On pourrait 

également se demander pourquoi, de tous les personnages shakespeariens, 

Stevens choisit d’afficher dans le titre d’un de ses premiers poèmes, le nom de Peter 

Quince, le « très lamentable auteur de la très lamentable tragédie de Pyrame et 
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Thisbée ». Pourquoi mettre ce personnage de seconde main, et de seconde zone, 

devant le clavier de cet instrument que Stevens commence tout juste à accorder —

 piano, clavecin, harmonium, ou machine à écrire — c’est-à-dire aux commandes de 

l’œuvre (« my fingers on these keys ») ? 

L’ombre des auteurs britanniques plane donc toujours sur le poète américain, qui 

interroge sans cesse sa légitimité. Pourtant, en empruntant à Shakespeare son 

« Peter Quince », en s’affichant avec Shakespeare, Stevens allait produire son 

premier grand poème. Dans l’année qui suivit sa publication en revue, « Peter 

Quince At The Clavier » fut anthologisé pas moins de quatre fois, ce qui eut pour 

effet de lier pour longtemps Shakespeare à Stevens. Shakespeare prêtait ainsi à 

Stevens le coin(g) (Quince) ou la première pierre (Peter) de son édifice poétique, 

dont The Rock serait trente ans plus tard la dernière pierre. 

Si Stevens avait véritablement cherché à se délester de l’héritage shakespearien, 

on peut imaginer en effet qu’il n’aurait pas placé stratégiquement au début et à la fin 

de l’œuvre le Peter Quince du Songe d’une nuit d’été et l’Ariel de La Tempête qui, 

ainsi placés, encadrent l’œuvre de Stevens comme des gardes du corps, ou les 

gardiens du corpus. Stevens instrumentalise Shakespeare, dont l’œuvre devient une 

inépuisable réserve de noms propres, et littéralement, un prête-noms. Dire que 

Shakespeare est au grenier, c’est dire non pas qu’il n’est pas là, mais qu’il est en 

réserve, en attente d’une retrouvaille. Extraordinaire réservoir de l’imagination 

fantasmatique, le grenier serait donc plutôt l’équivalent de la caverne d’Ali Baba, à la 

fois proche et exotique (du côté du Sahara ?) qui, fermée et inaccessible, n’en est 

que plus attirante8.  

Trente ans après Harmonium (1923) et son « Peter Quince at The Clavier », c’est 

Ariel qui apparaît à la fin des Collected Poems of Wallace Stevens (1954), dans un 

poème intitulé « The Planet On the Table » considéré comme l’épilogue du recueil et 

de l’œuvre. « Ariel was glad he had written his poems », lit-on dans le premier vers. 

Le sourire d’Ariel plane sur ce vers, qui semble exhiber la satisfaction de l’écrivain 

qui, enfin, achève son œuvre. La planète sur la table du titre semble faire allusion 

aux Collected Poems enfin réunis et prêts à paraître le jour du soixante-quatorzième 

                                                        
8
 Le grenier de Stevens a donc comme celui de Thornfield Hall dans Jane Eyre, une double fonction, que 

soulignent Gilbert et Gubar : « Thornfield’s attic is, however, in this sense both cellar and attic, the imprisoning 
lumber-room of the past and the watch-tower from which new prospects are sighted » (Gilbert et Gubar, 1980, 
680, note de bas de page). Shakespeare consigné est désormais captif, comme la Bertha de Charlotte Brontë, 
mais il est aussi l’horizon qui aimante l’œuvre, son avenir. 
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anniversaire de l’auteur. « Par essence une signature est toujours datée, et 

l’inscription d’une date ne va jamais sans une espèce de signature », rappelle très 

justement Jacques Derrida (Derrida, 1986, 33). 

S’il est vrai que la fin couronne l’œuvre (« The end crowns all », Troilus and 

Cressida, IV, 5, v. 224) on peut se demander pourquoi Stevens donna à Ariel la 

dernière réplique. Pourquoi laisser Shakespeare signer l’œuvre, et faire poser Ariel 

comme la figure de l’auteur qui, sa tâche accomplie, contemple son travail ? Même le 

titre, « The Planet on the Table », brouille les pistes : la planète ainsi posée sur la 

table, c’est à la fois l’œuvre de Stevens (ses œuvres complètes) et le Globe de 

Shakespeare (auquel renvoie implicitement le mot « planète »). La traduction que 

Claire Malroux nous donne de ce vers (« Ariel était heureux d’avoir écrit ses 

poèmes ») laisse comprendre que c’est Ariel qui signe à la place de Stevens. Mais 

d’autres interprétations sont possibles : on pourrait dire également qu’« Ariel était 

heureux qu’il [Stevens] ait écrit ses poèmes. » On aurait alors Ariel se réjouissant 

d’avoir aidé Stevens à achever son œuvre, ce qui remplacerait la logique de 

l’imposture par une logique de la collaboration, que d’ailleurs les lettres semblent 

privilégier : « I like to write most when the young Ariel sits, as you know how, at the 

head of my pen and whispers to me—many things » explique d’ailleurs Stevens dans 

une lettre (Stevens, 1966, 123). On pourrait même entendre qu’Ariel était heureux 

qu’un autre (Stevens, ou encore Prospero) ait achevé ses poèmes (les poèmes d’un 

tiers, Shakespeare par exemple)… Ce vers de Stevens, apparemment si simple, 

déploie sa polysémie à l’infini. L’ambiguïté du pronom « he » et du possessif « his » 

est telle qu’il est impossible de savoir en fin de compte qui, de Stevens ou de 

Shakespeare, d’Ariel ou de Prospero, signe l’œuvre9.  

                                                        
9
 Ma lecture diverge ici radicalement de celle d’Helen Vendler qui, dans son ouvrage Part of Nature, Part of Us, 

nie entièrement la portée ironique de la figure d’Ariel dans l’œuvre de Stevens. Pour elle, Ariel incarne non pas le 
dernier masque de l’auteur, mais sa véritable figure : « It seems wonderfully significant that at this point in his old 
age Stevens could stop mocking himself with ironic names like Dr. Homburg or Professor Eucalyptus or Canon 
Aspirin, and call himself, simply, truly, and without irony, Ariel. » (Vendler, 1980, 13). Il est cependant intéressant 
de constater que Vendler ne dissocie plus Stevens d’Ariel : elle voit Stevens en Ariel, et Ariel en Stevens. Dans 
un autre article du même ouvrage, Vendler met en regard le début et la fin de l’œuvre de Stevens et propose un 
parcours de l’œuvre à travers ces personnages shakespeariens : « In 1908, Stevens, as Caliban, watches the 
moon as his double Ariel, haunting him with its ‘wild, starry tune’; by 1953, Stevens has attained the voice that 
earlier seems out of reach, and can say, speaking of himself in the third person, ‘Ariel was glad he had written his 
poems’ » (Vendler, 1980, 19). Voici le portrait que Vendler brosse du jeune Stevens : « an unwordly, reclusive, 
puritanical, hardworking American young man, who wrote poetry almost in secret, and thought he was a Caliban 
occasionally visited by an Ariel-muse. » (Vendler, 1980, 20). Il me semble aussi que Vendler écrit sous l’emprise 
de l’illusion téléologique qu’analyse Gordon McMullan dans un ouvrage que je citerai plus loin : notre perception 
de la dernière manière d’un écrivain est si profondément influencée par Shakespeare et notamment La Tempête, 
que nous en venons bien souvent à essentialiser la notion d’œuvre tardive, et à oublier que le style tardif est une 
construction a posteriori. 
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Comme l’écrit Stevens dans « The Creations of Sound » : « […] there are words/ 

Better without an author, without a poet,// Or having a separate author, a different 

poet, […] » (Stevens, 1997, 274-5). Il n’est plus question de contresigner 

Shakespeare, ni même de le consigner, mais bien de signer avec lui.  

 

The Planet On The Table 
 
Ariel was glad he had written his poems. 
They were of a remembered time 
Or of something seen that he liked. 
 
Other makings of the sun 
Were waste and welter 
And the ripe shrub writhed. 
 
His self and the sun were one 
And his poems, although makings of his self, 
Were no less makings of the sun. 
 
It was not important that they survive. 
What mattered was that they should bear 
Some lineament or character, 
 
Some affluence, if only half-perceived, 
In the poverty of their words, 
Of the planet of which they were part. (Stevens, 1997, 450) 

 
Dans « The Planet On The Table », Stevens dépasse l’anxiété de l’influence et les 

incertitudes de la filiation : les poèmes posés sur la table sont bien là, et qu’importe 

après tout de savoir qui signe, puisqu’ils sont en réserve pour quiconque voudra les y 

chercher. 

 

8. Stevens, Shakespeare, et l’art de dire adieu 
 

Adieu, Adieu, Adieu. Remember me. Exit. 
—W. S., Hamlet 

 

Dans les poèmes comme dans les lettres, Stevens semble congédier 

Shakespeare bien plus souvent qu’il ne le convie, au point qu’on peut se demander 

si Shakespeare ne devient pas la figure tutélaire d’un art de dire adieu. C’est en tout 

cas l’hypothèse que défend Timothy Bathi dans son article « End and Ending: On the 

Lyric Technique of Some Wallace Stevens Poems », article dans lequel il compare la 

fin de quelques poèmes majeurs de Stevens et la fin de quelques sonnets de 
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Shakespeare : « The sonnets represent a formal road not taken as well as a 

semantic and rhetorical thesaurus repeatedly visited. The richness of Shakespeare’s 

example, precisely in the ambivalence of such richness, is what compels Stevens to 

write, at once, so differently and in so similar a vein » (Bathi, 1990, 1047). Il ne 

s’agirait donc plus de congédier Shakespeare, mais d’apprendre de lui et avec lui, 

comment finir.  

Dans le prolongement de l’hypothèse de Bathi, regardons de plus près un poème 

intitulé « Waving Adieu, Adieu, Adieu » (Stevens, 1997, 104) où Stevens reprend 

verbatim, dès le titre, la réplique du spectre de Hamlet (père) au moment où il prend 

congé de Hamlet (fils), en faisant néanmoins précéder la triple répétition (« adieu, 

adieu, adieu ») du geste (« waving »). Si à l’intérieur du poème, l’adieu n’en finit pas 

de finir (« saying farewell, repeating farewell » devient « be bidding farewell, be 

bidding farewell ») peut-être est-ce parce que Stevens, justement, s’entraîne à dire 

adieu : « One likes to practice the thing ». Pris entre le mouvement (« waving ») et 

l’immobilité (« without moving a hand »), le geste d’adieu trace dans l’espace un 

signe double, qui mime le tracé des innombrables w du poème. Il y a visiblement une 

jubilation à faire signe et à signer un texte dans lequel Shakespeare n’est plus qu’un 

décor, puisque ses mots sont réinvestis (naturalisés) dans le poème stevensien : 

 

    […] to turn 
To the ever-jubilant weather, to sip 
 
One’s cup and never to say a word,  
Or to sleep or just to lie there still, 
Just to be there, just to be beheld […] (Stevens, 1997, 104) 

 
On aura reconnu dans ces vers l’empreinte du monologue de Hamlet : « to sip// […] 

Or to sleep or just to lie there still » (Stevens) faisant écho à « to die ; to sleep » 

(Shakespeare). Ce n’est plus Stevens qui est « Shakespearisé » mais Shakespeare 

qui est « Stevensisé », comme l’atteste le redoublement de « be » dans « to be 

beheld » : le poème de Stevens existe, il est bien là, pour être vu (« to be beheld ») 

et lu. 

C’est Gordon McMullan qui formule l’hypothèse la plus convaincante cependant 

quant au rôle-clé de Shakespeare dans l’élaboration des formes littéraires de l’adieu, 

et son argument s’applique particulièrement bien à Stevens. Dans Shakespeare And 

the Idea of Late Writing: Authorship in the Proximity of Death (2007), Mc Mullan se 
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demande s’il ne faut pas voir dans l’idée même d’un style tardif bien distinct de ce qui 

précède, l’un des legs shakespeariens les plus tenaces et néanmoins les plus 

invisibles. Shakespeare aurait contribué à l’élaboration du mythe de l’existence d’un 

style tardif en littérature, comme Rembrandt en peinture : 

 

My argument, simply, is that while artists of the highest ability frequently (though 
by no means invariably) develop a new and striking style in their later years, 
lateness as a critical category is a construct, not a given, and it is this construct, 
not the varied reality of late creativity, that has shaped the general 
understanding of late works. (McMullan, 2007, 16)  
 

McMullan démontre que la notion de « dernière période » est directement issue du 

courant romantique, puis entretenue au XXe siècle, autour d’une interprétation de La 

Tempête comme chant du cygne shakespearien : « ‘late style’, or ‘old-age style’, [is] 

an understanding which is presented as transcultural and transhistorical in scope but 

which was in fact first constructed in the conditions of emerging Romanticism and is 

capable of being fully understood only within that context. » (McMullan, 22). Il 

propose donc de remplacer la définition essentialiste du « style tardif » par une 

définition constructiviste qui l’inclurait dans un processus de self-fashioning10.  

Pour de nombreux écrivains de langue anglaise, la fin de l’œuvre de Shakespeare 

constitue donc, selon McMullan, un cadre de référence et un modèle, plus ou moins 

conscient, dès lors qu’il s’agit pour eux d’aborder la fin de leur œuvre11 : 

 

It is certainly the case that a range of subsequent artists to whom a late style 
has been attributed, from Henry James to Pablo Picasso, have been highly self-
conscious about their own lateness and have expressed this self-consciousness 
by way of an engagement, explicit or implicit, with the late phases of their 
predecessors. James agonised over Shakespeare’s inexplicable decision 
abruptly to stop writing at the height of his powers, in his middle years, 
addressing it repeatedly in his stories. Picasso, who had cited Rembrandt 
sporadically throughout his career, began suddenly, in the last six or so years of 
his life, to identify with the late Rembrandt, to demonstrate a certain 
psychological dependence upon the ageing Old Master, so that the best-known 
late Picasso self-portrait is very clearly a version of the self-portraits of 
Rembrandt from the end of his life. Certainly, by the early twentieth century, 

                                                        
10

 Il explique en effet dans son chapitre « Performing Late Selfhood: Gielgud, Prospero, Shakespeare » : « My 
aim […] is to emphasize the persistent desire, not only of critics but also of others engaged professionally with the 
Shakespearian text, to deploy Prospero as a figure both of the late Shakespeare and of the late career in general, 
a deployment which is part of a process of self-fashioning conducted through the discourse of lateness. » 
(McMullan, 2007, 320). 
11

 Il s’intéresse notamment à la figure de Henry James : « James consciously (and anxiously) constructed his own 
lateness by way of the precedent of Shakespeare [to the point where] it has subsequently been impossible to 
separate Shakespearian lateness from Jamesian lateness » (McMullan, 2007, 176). 
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three things had become clear. The first was that the acquisition of a late style 
could now be a conscious performance; the second, that Shakespeare was a 
primary resource for that performance; the third, that the principal gospel of 
Shakespearian lateness was The Tempest, which in the course of the 
nineteenth century had, as we have seen, become synecdochic for the late 
plays as a whole. (McMullan, 2007, 169) 

 
À la lumière de la thèse de McMullan, on comprend que la fin de l’œuvre de 

Wallace Stevens ait été placée, elle aussi, sous l’emprise de Shakespeare. Comme 

James, Stevens ne pouvait penser la fin de son œuvre qu’à travers Shakespeare, et 

il n’est donc pas étonnant que son dernier recueil, The Rock, soit de tous le plus 

shakespearien. Ainsi placé à la fin des œuvres complètes, The Rock est bien la 

dernière pierre de l’édifice, et offre une version plus austère, plus minérale et épurée, 

de la poésie du début. « Remember me. Exit ». 

 
Pour conclure 
 

Nous avons montré dans un premier temps la naissance d’une signature hybride 

liant Stevens à Shakespeare à travers leur paraphe commun, avant d’examiner la 

littérature américaine sous le signe du retard (notion bloomienne de « cultural 

belatedness »). Puis nous avons démontré que Shakespeare, en faisant sonner faux 

le nom d’auteur, avait libéré Stevens du soupçon de l’imposture et des contraintes du 

vrai nom. Shakespeare pouvait alors devenir un prête-noms, une réserve 

onomastique inépuisable fournissant à Stevens des personnages-signatures comme 

Peter Quince et Ariel, qu’il allait réinvestir dans ses propres poèmes. Pour finir nous 

avons suggéré que le dernier recueil de Stevens, The Rock, pouvait se lire comme 

une variation sur La Tempête : loin de congédier définitivement Shakespeare pour le 

mettre hors jeu, Stevens le consigne dans son grenier, et apprend avec lui à 

préparer sa sortie.  

Ainsi Shakespeare nous a, effectivement, devancés : « Shakespeare always was 

there before us ». Mais il est aussi devant nous : il s’offre comme un possible et nous 

fait signe. Car « before » c’est à la fois « avant » (sens temporel) et «  devant » (sens 

spatial), et Stevens parvient à convertir le passé écrasant en un avenir de l’œuvre. 

Lire tout Shakespeare oui, mais plus tard, pour le garder en réserve, comme on se 

dit que plus tard on lira enfin tout Melville, ou tout Dumas… Si tel est bien le cas, 

alors ce n’est pas l’anxiété de l’influence qui empêcha Stevens de relire 

Shakespeare, mais le pari qu’il fit pour l’avenir d’un « temps retrouvé », d’un temps 
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pour la lecture intégralement libéré des contraintes du quotidien et de l’emprise des 

échéances (ces deadlines). En gardant son Shakespeare pour plus tard, Stevens 

s’offrait l’horizon d’une traversée joyeuse de toute l’œuvre (« skipping », en 

sautillant), et prolongeait, en la retardant, la promesse d’une jouissance à venir. 

Le début et la fin de l’œuvre de Stevens, lieux d’élaboration et de mise à l’épreuve 

de la signature, signalent donc ceci : l’œuvre est une mise en scène qui participe de 

la construction de la figure de l’auteur, et le nom d’auteur est toujours un nom 

d’emprunt, même lorsqu’il n’est autre que le nom de naissance. Devenir auteur c’est 

se faire un nom, le modeler à volonté comme un objet littéraire, pour le redéployer en 

texte. C’est l’intuition que livrait déjà Melville dans « Hawthorne and His Mosses » : 

« but this I feel, that the names of all fine authors are fictitious ones » (Melville, 1987, 

239). Si le monde entier est un théâtre où même les auteurs jouent des rôles, on 

comprend que Stevens, avec sa carrure de géant, toujours encombré de sa 

personne et de sa prospérité, ait voulu troquer la figure de Prospero pour celle 

d’Ariel, qui le libérait de la police et des régulations sociales du nom, en lui 

permettant d’imiter plusieurs voix sans jamais s’en tenir à une seule (comme le 

Sloppy de Dickens, « he do the police in different voices »). L’espace littéraire 

devient le lieu d’élaboration d’une dramaturgie de la publication, dont les livres sont 

autant d’actes et les poèmes autant de scènes (« Scene 10 becomes 11/ In Series X, 

Act IV, et cetera », écrit Stevens, Stevens 1997, 311), et dont l’auteur, même caché 

sous le masque d’un directeur de compagnie d’assurance à Hartford dans le 

Connecticut, demeure son propre metteur en scène — fût-il aussi mauvais que Peter 

Quince, ou simple souffleur de répliques comme l’Ariel de La Tempête. 
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