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Introduction

Soixante ans apres sa publication, il n’est plus aucun doute possible quant a la
valeur canonique du roman le plus controversé de Nabokov. Les lecteurs de Lolital,
s’ils s’accordent sur la qualité littéraire indéniable de I'ceuvre, ne manquent en général
pas de se souvenir également du trouble gu’ils ont ressenti au sortir du récit. Apres
tout, la plupart d’entre eux sont bien conscients d’avoir lu I'histoire plutét nauséabonde
d’'un pervers qui kidnappe pour ses voluptés une pré-adolescente sans défense, et
éprouvent donc naturellement une pointe de culpabilité a I'idée d’avoir pu apprécier
I'exercice. Certains se sont sans doute a I'occasion posé la question de leur stabilité
mentale ou de leur santé affective. Alors pourquoi cette réaction ambivalente chez le
lecteur ? Ou plutdt : comment Nabokov ouvre-t-il au lecteur la possibilité d’aimer ce
gue I'on ne peut tolérer ?

Il est évident gu'un des défis de Nabokov avec un theme comme celui-ci était de
maintenir le contact avec son lecteur jusqu’au bout de cette terrible histoire, car si une
forme de morbidité initiale, d’attirance pour I'interdit, pouvait expliquer que I'on ouvre
le livre, cette morbidité ne suffisait pas en revanche a garantir la poursuite de la lecture
jusqu’a I'épilogue. Pour séduire son lecteur, un roman comme Lolita met en ceuvre
beaucoup de ressorts. La beauté lyrique ou de composition, le jeu, le dialogisme en
sont quelques-uns parmi d’autres. Mais le ressort qui nous intéresse ici est plus

ancien, et me parait peut-étre le mieux a méme d’expliquer le mouvement d’attrait-

! Sauf mention contigué d’'un autre ouvrage dans le corps du texte, les références paginales simples entre
parentheses se rapportent a I'édition de Lolita annotée par Alfred Appel Jr, telle qu’elle apparait dans la
bibliographie.
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répulsion du lecteur face au contenu du roman. On peut en effet postuler que 'une des
raisons qui pousse a lire Lolita est un besoin de se trouver confronté a des contenus
qui menacent nos valeurs, et que cette confrontation, si elle est orchestrée
convenablement, remplit I'antique office de la catharsis, telle qu’elle a été théorisée
par Aristote. En d’autres termes, les passions sourdes qui pourraient encore animer le
lecteur soumis aux bonnes regles de la vie publique seraient expurgées via le ressort
tragique.

Bon nombre de critiques ont isolé a raison des aspects tragiques du roman, mais
ceux-ci ne sont pas suffisants pour parler de catharsis. Aussi conviendra-t-il ici de faire
émerger dans la construction globale du roman une ligne qui confine a la tragédie

antique, et le long de laquelle ces différents éléments tragiques peuvent s'imbriquer.

Destins cruels, mythes et antiquité : rapide tour d’horizon des emprunts au
topos tragique dans Lolita

Dans un courrier de 1956 a son collegue Morris Bishop, Nabokov déclarait: « Lolita
is a tragedy. » Si I'on considere dans un premier temps une acception large du terme
« tragique » (a savoir la qualité d’une situation propice a exciter chez le témoin la
tristesse ou une forte réaction émotionnelle), la veine tragique apparait rapidement
comme socle du roman, et cela dés I'histoire de celle qui préfigure Lolita, soit la jeune
Annabel Leigh.

L’expérience amoureuse sans cesse contrariée qui lie Humbert enfant a Annabel
connait en effet une fin prématurée, puisque la jeune fille est arrachée a leurs émois
par le départ de sa famille, et meurt quelgues mois plus tard du typhus a Corfou (13).
Cette histoire dramatique s’appuie sur le poeme d’Edgar Allan Pce intitulé Annabel Lee
(1849), qui développe le theme de I'amour éternel tout en étant parcouru d’un fort
courant mythologique, deux ingrédients essentiels de nombreuses tragédies. Ainsi,
dans le poeme de Pce, I'amour de deux jeunes personnes est tant jalousé par les
créatures célestes que celles-ci ordonnent la mort de la jeune femme. Son amoureux
transi finit par la veiller a méme sa tombe. On retrouve dans ce schéma les résonances
du tragigue Romeo and Juliet, en méme temps qu’une référence claire a des
puissances supérieures, jalouses et potentiellement malveillantes, qui s’ingérent dans
les projets des mortels, telles qu’elles figurent dans la mythologie grecque. Enfin, le
mythe des sirénes, cousines maritimes des nymphes, justement, semble apparaitre

en filigrane dans ce « royaume prés de la mer ». Ce substrat mythologique faisant
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partie intégrante de la tragédie sous sa forme antique, il n’est pas étonnant de le
retrouver au cceur d’'un roman présenté par son auteur comme une tragédie, et
recherchant les mémes effets sur son lecteur que ce genre théatral.

Il est assez aisé de remarquer que l'antiquité et ses mythes, ou I'histoire des
civilisations de maniere plus générale, alimentent constamment la prose de Humbert,
sous I'égide de I'érudit Nabokov. Ainsi 'obsession de Humbert pour les nymphettes,
des lors qu’il en fait la confession, est immédiatement érigée au rang de mythe. La
description de son attirance particuliere pour ce type de jeunes filles, en tout début de
roman, se fait d’emblée en des termes mystiques, tandis que la taxinomie qu’il propose
repose sur un emprunt clair a la mythologie :

Now | wish to introduce the following idea. Between the age limits of 9 and 14 there
occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than
they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac);
and these chosen creatures | propose to designate as ‘nymphets’ (16).

Comme toujours chez Nabokov, il convient cependant de noter que I'emprunt
générique au mythe n’est pas pur, mais hybridé, ici avec les normes de l'article
scientifique qui présenterait une idée et proposerait une terminologie. Dans la méme
veine, on pourra également se rappeler que « Les Chasseurs Enchantés », hotel isolé
dans lequel Humbert planifie de s’approprier Lolita et lieu emblématique de la
consommation de I'amour nymphique, laisse a voir en bonne place dans la salle de
réception une fresque figurant des dryades, des chasseurs enchantés et des animaux
surprenants. Si la fresque est de mauvais godt, elle n’en attire pas moins I'attention du
lecteur sur I'existence de ce substrat mythologique, méme dénaturé.

La mythologie qui parcourt Lolita et sous-tend la tragédie antique, mythologie si
chére a C.G. Jung en tant que source de notre inconscient collectif (Psychologie de
I'inconscient) et qui a cohabité du temps de I'antiquité avec des disciplines dont nous
faisons toujours grand cas aujourd’hui (médecine, philosophie...), laisse la part belle
a toutes les formes d’'une sexualité débridée.

L’emploi récurrent par Nabokov de cette mythologie n’est donc pas un hasard,
puisque son caractére a la fois élevé et lubrique participe efficacement a I'entreprise
humbertienne visant & prononcer le divorce entre moralité et beauté. Citant « un
ancien poete », Humbert nous déclare ainsi : « The moral sense in mortals is the duty
/ We have to pay on mortal sense of beauty » (283). En d’autres termes, nous
« mortels » (on remarquera l'usage de la méme épithete que celle figurant dans les

récits mythologiques, servant a opposer les humains aux dieux) aurions pour devoir
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de ne voir le beau que dans les actions moralement acceptables. Néanmoins, si I'on
parvient a désolidariser ces deux notions, I'on peut avoir acces a une conception du
beau autrement plus divine, dans laquelle le sexe deviendrait « 'auxiliaire de l'art »,
comme Humbert le dit si bien. (259). Cette position tenue par Humbert est d’ailleurs
confirmée par Nabokov lui-méme, qui s’en explique dans un entretien accordé en 1959
a Pierre Dumayet : « Lolita est la solution harmonieuse et élégante a un probleme que
je me suis posé » (« Lectures pour tous », 21/10/59, archives de I'ina).

En-dehors d’un intertexte mythologique plus ou moins transparent et accessible,
Humbert évoque également les civilisations antiques dans le but évident de suspendre
notre jugement sur ses pulsions, puisqu’a d’autres temps correspondent d’autres
meeurs. Il évoque ainsi tour a tour le goQt de I'auteur romain Virgile pour les jeunes
personnes, plus particulierement les garcons (19), les temples grecs et leur tradition
du fascinum, cet objet sexuel que Humbert dit imposé a de jeunes mariées de dix ans
(19). Il regrette encore le monde d’avant Jésus Christ, ou les Orientaux usaient pour
leur divertissement du charme de la jeunesse, et ou de jeunes filles pouvaient étre
cueillies entre le travail et les bains par les Romains (124). En rappelant que Grecs et
Romains s’adonnaient a la pédophilie, il espere prouver la nature arbitraire et
temporaire de I'interdit, et démontrer le relativisme de nos lois.

Toutes ces références alimentent une émulsion antique qui baigne constamment le

roman, et qui fertilise son contenu mythique ou mythologique.

Latragédie chez Aristote et sa transcription chez Nabokov

La tragédie grecque est une forme de théatre antique tres codifié. Nombre de
tragédies content des histoires insoutenables ou perturbantes pour I'imaginaire du
spectateur. Aristote, dans sa Poétique (circa 335 avant JC) établit que la tragédie
comporte une « action noble, conduite jusqu’a sa fin et ayant une certaine étendue ...
c’est une imitation faite par des personnages en action et non par le moyen d’une
narration, et qui par I'entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des
émotions... » (92-93). Il avance que la structure millimétrée des tragédies et leur
caractére mimétique de la société sont propres a susciter chez le spectateur une sorte
de choc empathique, qui permet a son tour une purgation des passions de méme type
gue celles observées. On garantit ainsi que le public de la tragédie, une fois rendu a

la vie réelle, se trouvera lavé de toute frustration, et ainsi de tout désir de transgression.
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La tragédie fait tres rapidement dans I’Antiquité I'objet d’'une récupération politique,
dans le but de pacifier les foules en fournissant un exutoire a leurs passions. Ainsi le
tyran Pisistrate, au VI®™® siecle avant Jésus Christ, organise déja a Athénes des
concours tragiques dont le but politique est de lui éviter les soulévements populaires
Vécus par ses prédécesseurs. La tragédie, a des degrés divers, offre au public un reflet
de sa société et de son temps. Elle peut étre a cet égard rapprochée d’événements
comme le Carnaval, qui possédait au Moyen-Age une fonction sociale similaire :
pendant la durée limitée de ces manifestations, les régles habituelles perdent leur
caractéere absolu et le peuple peut vivre des situations ou des sentiments extrémes par

procuration.

Dramatis Personae

Du point de vue de la distribution, la tragédie grecque est inspirée des grands récits
épiques, dont elle est proche, nous expose Aristote (90, 92). Elle est a I'origine fondée
sur I'opposition entre un acteur (qui raconte) et le chceur (qui commente le récit). Puis,
de narrateur dans les premiéres tragédies, I'acteur devient protagoniste, avant que le
nombre de personnages ne croisse, a partir de Sophocle et d’Euripide, augmentant
ainsi le caractére mimétique des représentations (Aristote 90).

Force est de constater que I'on trouve immédiatement dans Lolita ce qui ressemble
de prime abord au monologue de l'acteur tragique Humbert, qui se fait le conteur de
sa propre histoire. A I'ouverture de Lolita, c’est donc comme s'il n’existait aucune autre
entité partie prenante de I'histoire (aucun deutéragoniste, aucun tritagoniste) en
dehors de l'unique aéde Humbert. Simple narrateur a ce stade, il n’est pas encore non
plus l'acteur intradiégétique de son récit rétrospectif a venir.

Il faut en effet attendre quasiment trente pages avant qu’Humbert ne laisse poindre
le timbre timide d’'un premier personnage secondaire au discours direct. Si d’autres
acteurs tardent a apparaitre, I'audience virtuelle de I'acteur Humbert est en revanche
prise en compte des I'ouverture, comme lorsqu’il s’adresse directement aux membres
du jury de son proces a venir (« Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one »
9). Le lecteur lui-méme fait 'objet de nombreuses apostrophes alimentant les fonctions
phatiques et conatives décrites par Jakobson (209-48), et qui peuvent étre comprises
comme des émanations de l'art théatral. (ex. « mark, O reader », Lolita 65).

Humbert semble ensuite suivre I'évolution historique de la tragédie grecque,

abandonnant son role de conteur tragique pour endosser celui d’acteur. On pourra
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ainsi noter que le narrateur Humbert, enfermé dans sa prison, s’efface au profit du
personnage Humbert des la fin du premier chapitre (9), pour ne réapparaitre que
sporadiquement (et brievement) p. 13, puis p. 21, 31, 40, 56, 69, etc. La scene
théatrale est donc largement dominée par les actions du personnage Humbert, qui
joue sa propre histoire. Le conteur s’efface ainsi au profit de I'acteur, favorisant une
imitation de la réalité (mimesis), ou tout du moins une grande proximité avec elle.
Progressivement s’installent enfin le deutéragoniste Lolita et le tritagoniste Quilty,
soit le trio tragique des tragédies classiques les plus « récentes » (ex. L’Oreste
d’Euripide). Le personnage de Lolita apparait ainsi, a travers le prisme des yeux de
Humbert, & la page 39, et va progressivement prendre substance au cours de la
premiere partie du livre. La construction du personnage se fait d’abord indirectement,
par le biais des élucubrations du narrateur et des entrées de son journal intime, puis
de maniere plus palpable a la fin de la premiere partie et au cours de la seconde partie,
apres la mort accidentelle de Charlotte. Lolita obtient soudain sa place d’actrice en
méme temps qu’elle gagne pour la premiére fois une voix au discours direct, apres la
mort de sa mere. Il est a cet égard peu surprenant de trouver notre nymphette lisant
“Baker’s Narrative Technique” (198), grace a laquelle elle apprend a donner corps a
son personnage, autant dans le roman en lui-méme que dans la piece de théatre intra-
et métatextuelle a laquelle elle s’appréte a prendre part. Quilty apparait quant a lui en
filigrane en fin de premiere partie et dans la seconde partie. En sa qualité de
tritagoniste, il est bien moins « présent » a la scéne que ne peuvent I'étre les deux
autres acteurs. Sa plus importante apparition est aussi celle qui marque sa fin, lors
d’'une sanglante confrontation dont la mise en scéne, nous le verrons plus tard, n’est
encore une fois pas étrangére a l'art tragique grec. Nos trois acteurs et 'aéde (ou
conteur tragique) Humbert nous livrent donc une forme de la tragédie antique pourtant

etonnamment inscrite dans le décor de ’Amérique des années 50.

Mimesis et construction du décor

Lolita a parfois été percue comme une peinture de la société américaine des années
50. Certains journalistes de I'époque n’avaient d’ailleurs pas manqué d’en faire la
remarque a la publication de Lolita en langue francaise. André Billy disait ainsi par
exemple dans son article paru dans Le Figaro du 27 mai 1959 : « Au total, Lolita peut
étre interprété comme un long pamphlet contre les mceurs du pays ou I'auteur a choisi

de vivre ». Les motels fréquentés par le couple en cavale, qui abritent une certaine
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dose de perversion ordinaire (Humbert livre une description peu engageante de leurs
tenanciers, p. 146, comme de leurs clients, p. 116), le monde aguicheur de la publicité
et 'argot acidulé des nymphettes dévergondées, le roadtrip au cceur des paysages
americains, la tranquille banlieue américaine bien-pensante de Ramsdale, tout cela
contribue effectivement a ancrer le roman et ses personnages dans une époque et un
pays, et a en faire potentiellement un embleme de cette société. Mais Nabokov se
défendait de vouloir donner des lecons, et il s’exprimait volontiers sur la maniére dont,
apres avoir « inventé » sa Russie, il s’était mis en téte d’inventer cette Amérique qui
l'accueillait (312). Celle gu’il met en scene pour son lecteur dans Lolita a surtout le
mérite de constituer une toile de fond pour le spectateur de sa tragédie.

La relative différence qui peut exister entre I'idée que I'on se fait d’un environnement
familier et sa représentation (potentiellement torturée) dans une oeuvre est d’ailleurs
propice a provoquer tout au moins une forme de défamiliarisation, allant
potentiellement jusqu’a « I'inquiétante étrangeté » que Freud définit dans son essai du
méme nom. Il parait intéressant a ce stade de notre étude de nous pencher plus avant
sur la définition de « l'inquiétante étrangeté », dans la mesure ou ce concept éclaire
selon moi le fonctionnement de la catharsis tragique.

Les piéces qui étaient auparavant déclamées a une seule voix dans I’Antiquité
évoluent pour étre progressivement jouées par plusieurs acteurs. Dés lors, le jeu
théatral se rapproche de la réalité du spectacteur, créant la mimesis et facilitant
l'identification du spectateur avec les personnages. Ce méme spectateur, qui voit a
présent dans le jeu théatral une représentation de son propre monde, sera également
en mesure de déceler les légeres différences qui subsistent entre réalité intra et extra-
diégétiques. Or c’est justement de ces différences entre la réalité diégétique et la
réalité objective que découle toute la puissance d’une tragédie mimétique, car ces
menues différences créent I'inquiétante étrangeté, qui est une voie d’accés au réprime,
selon Freud. Voir une tragédie permettrait donc au spectateur d’accéder (via des
personnages miroirs) a ses conflits internes, a ce que la société a exigé qu'’il réprime,
et ainsi & interroger et assainir son rapport a la réalité grace a la fiction.

La sensation « dinquiétante étrangeté » apparait d’aprés Freud lorsque
l'inconscient est confronté a une situation ou a un événement qu’il a déja rencontré
auparavant, et qui présente une composante dont la gestion psychique pose
probléme. Le tableau problématique initial a d’abord été dévié vers un réservoir de

souvenirs réprimés, puis cause un malaise lorsqu’il réapparait sous une forme ou une
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autre. Le préfixe « un- » dans « unheimlich » est ainsi la marque du refoulé pour Freud
(113). Ce qui est refoulé doit nécessairement avoir d’abord été rencontré une premiere
fois, d’ou la notion de « heimlich », ou familier.

L’origine de cette sensation est multiple selon Freud. Elle comporte d’abord la notion

d’incertitude intellectuelle : « quand la frontiére entre fantasme et réalité se trouve
effacée » (111), chaque fois que les circonstances défient 'entendement au sein
méme d’un environnement familier, alors apparait I'inquiétante étrangeté. C’est le cas
dans I'exemple donné par Freud de sa propre mésaventure lorsque, se promenant au
gré du hasard, il vient a arpenter le quartier des prostituées d’'une grande ville italienne.
Malgreé tous ses efforts pour s’en éloigner au plus vite, et comme si la structure de
l'espace n’obéissait plus aux regles qu’'on lui connait, notre malheureux docteur
viennois finit toujours par se retrouver a son point de départ. Ce passage cocasse de
'essai de Freud présente des similitudes intéressantes avec le parcours de Rita, dans
Lolita, attirée malgré elle par la ville de Grainball, dont I'accés lui a été formellement
interdit par son frere car ce dernier y entretient des ambitions politiques.
La thématique du labyrinthe, plus généralement, est également prégnante dans le
roman de Nabokov. On la retrouve exploitée de maniere significative autour du
passage a I'hdtel des Chasseurs Enchantés, comme pour venir appuyer le doute entre
fiction et réalité, et ainsi favoriser 'impression d’inquiétante étrangeté au point nodal
de I'entreprise scandaleuse de Humbert.

Freud estime qu’il existe deux grandes sources de linquiétante étrangeté. La
premiére est alimentée par des évenements refoulés ou d’anciennes superstitions,
parfois produits de la construction psychique infantile, qui émergent a la faveur d’une
coincidence déroutante. L’autre, plus tenace, et plus transférable de ce fait a la fiction
d’aprés Freud, se nourrit des complexes refoulés, comme le complexe de castration
dont il émaille I'exégése du Marchand de sable, d’E.T.A. Hoffmann. Dés lors, traiter le
sujet du développement sexuel, des comportements et déviances sexuels et de leurs
tabous, avec la vie psychique qui les accompagne, et replacer ce sujet dans une
apparence de réalité, apparait comme une stratégie tout a fait appropriée afin de
convoquer l'inquiétante étrangeté. Ceci est d’autant plus vrai lorsque I'auteur nous fait
communier avec la pensée d’un narrateur qui vit probablement au quotidien ce
sentiment d’'inquiétante étrangeté lié a la mauvaise gestion de I'un ou l'autre complexe
relevant de la psychanalyse. Ainsi Humbert retrouve-t-il en Lolita son défunt amour de
la Riviera, avant de se le faire subtiliser par son double fugitif, qui n’est peut-étre qu’une
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émanation de lui-méme, tout en assouvissant au passage des fantasmes jusque-la
refoulés qui feraient palir un analyste.

Nous avons vu que le hiatus qui existe entre I'action et le décor de la tragédie
(mimesis) et le réel familier dont ils s’inspirent permet de faire émerger I'inquiétante
étrangete.

Cette derniére découle d’apres Freud de notre construction psychique méme, et
s’appuie sur des évenements psychiques refoulés qui sont, pour bon nombre d’entre
eux, communs a toute '’humanité. L’inquiétante étrangeté est donc un lien vers cette
zone noire qui contient les éléments dont la société exige pour sa sauvegarde qu’ils
soient réprimés chez le sujet. Lire la part sombre de notre société nous force ainsi a
qguestionner et réévaluer notre rapport au réprime, et a l'interdit qui est évoqué.

L’inquiétante étrangeté semble par conséquent intimement liée a une certaine
forme de tragédie, puisqu’elle est d’'une part le produit de la mimesis tragique, et
d’autre part un adjuvant de la catharsis. La catharsis étant un mécanisme
psychologique avant tout, I'inquiétante étrangeté doit étre considérée comme un outil
d’accés a l'inconscient du lecteur qui va faciliter sa réalisation. Une fois ouverte la porte
de I'inconscient, la remise en cause du modéle sociétal et la purgation éventuelle des

passions ou autres frustrations par la terreur et la pitié se trouve facilitée.

Rapprocher les personnages du lecteur

La proximité existant entre le décor de la tragédie et la réalité du lecteur permettent
déja une forme d’identification avec les personnages (a2 méme monde, mémes
pulsions, mémes vices, mémes contraintes sociales, mémes éléments refoulés).
L’émergence du sentiment de terreur ou de pitié lorsque nous assistons a leur chute,
une chute qui aurait pu étre la nbtre, est donc tout a fait envisageable.

Ne nous méprenons cependant pas sur mon propos. Il n’est pas question ici de
soutenir que le lecteur visé par Nabokov est un pédophile en puissance, et que le but
de Lolita est de purger cette passion. Ce type de comportement est suffisamment
entouré d’interdits culturels et Iégaux tout a fait dissuasifs, sans que la littérature ait a
se méler de faire cette lecon. Nabokov révoque d’ailleurs linterprétation moralisante
dans la postface de Lolita (“Lolita has no moral in tow”, 314), ainsi que dans son
entretien avec Appel, ou il explique ne pas vouloir étre assimilé a un satiriste car la

satire est une legon (tandis que la parodie n’est qu’un jeu).
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Cependant, la présence d’un interdit aussi fort au sein d’un récit peut étre interprété
comme ayant valeur d’illustration, devenant une sorte de symbole de l'interdit par
excellence, simplement car il s’agit de I'une des limites sociales actuelles les mieux
gardées. Il est a cet égard intéressant de rappeler que c’est déja la tragédie, Sophocle
en particulier, qui a inspiré a Freud les grandes lignes de son complexe d’CEdipe, et
contribué a mettre en lumiére la place centrale du désir d’inceste (et du tabou qui y est
associé) dans nos sociétés. A travers cet interdit a la fois universel et bien gardé, c’est
donc le désir humain de transgression des reégles qui devient objet d’attention.

Faible face a l'interdit, 'lhomme est toujours en proie au désir de transgression qui
menace I'existence méme de la société, ainsi que I'établit Freud dans son ouvrage
Totem et tabou. En cela, le lecteur n’est pas différent de Humbert.

Par ailleurs, en dehors de tout rapport a la pédophilie, un tel roman demande
d’abord que soit purgé chez le lecteur une forme d’élan sexuel mortifére, qui lui ferait
préférer le sexe a toute autre forme de gratification, I'empéchant ainsi d’accéder au
coeur esthétique du texte.

En effet, la littérature psychanalytique ou philosophigue dépeint souvent les
pulsions sexuelles comme délétéres, lorsqu’elles ne sont pas canalisées ou
sublimées. Chez Freud, par exemple, la libido peut étre déviée vers des activités plus
saines et créatrices (Trois essais sur la théorie sexuelle). Les passions en elles-
mémes, de l'ordre de I'élément perturbateur chez Aristote (Rhétorique, livre 2, 1,8),
adjuvants de I'ignorance chez Platon (Phédon), pulsions subies chez Descartes (Traité
des passions de I'ame), souvent diamétralement opposées a la raison comme chez
Kant (Anthropologie du point de vue pragmatique), tyrans de I'ame chez Locke (An
Essay Concerning Human Understanding, livre 2, XXI, 54-55), ont souvent été
considérées comme un élan nuisible pour I'individu d’abord, puis pour la stabilité de la
société ensuite.

La catharsis peut donc étre pergcue comme un enjeu important dans le roman de
Nabokov. Elle est d’abord un enjeu pour le roman lui-méme, afin qu’il ne soit pas
injustement relégué au rang d’objet obscéne ou consommé comme produit érotique.
Elle est ensuite un enjeu pour l'individu et la société, dont le fonctionnement stable
dépend de 'apaisement des tensions qu’elle induit.

C’est donc un véritable défi littéraire que Nabokov se lance, afin que la purgation
des passions puisse étre menée a son terme sans perdre le lecteur en cours de route

du fait d’'un contenu hautement discutable.
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Au-dela de l'interdit et du désir de transgression dont nous venons de parler, que
nous avons en commun avec le narrateur, le parcours de Humbert montre des
caractéristiques du pathos ou du drame assez facilement observables. Le portrait qui
est fait du personnage dévoile en effet des aspects de sa personnalité susceptibles de
provoquer chez le lecteur empathie et/ou identification, et vient alimenter un sentiment
qui se muera en authentique pitié a la fin du roman.

Ainsi, Humbert est d’abord quelgu’'un de foncierement inadapté au monde dans
lequel il évolue. Il se définit comme une espéce a part, de la classe des « voyageurs
enchantés », seuls capables de repérer les nymphettes, et surtout comme un enfant
prisonnier d’'un corps d’adulte : « | passed by her in my adult disguise » (39). Il est
tellement inadapté a son monde et mal préparé a accepter ce qu’il considere comme
son anormalité gu’il avoue avoir songé a se suicider : « | toyed with the idea of enjoying
his [a fellow student’s] little sister, a most diaphanous nymphet with a black hair bow,
and then shooting myself » (29). Il évoque régulierement dépressions et séjours en
sanatoriums au cours de son récit. Le monstre est donc fragile.

Sa propre présentation en début de roman le dépeint par ailleurs comme un raté.
Etudiant dépressif d’abord, appliqué mais trop mauvais pour obtenir son dipldme de
psychiatrie (ou trop fou), il est aussi un poéte frustré. Puis il se réoriente vers la
littérature anglaise, ou il n’est guere meilleur. Scientifique médiocre et de mauvaise foi
lors d’'une expédition arctique ou il est chargé d’étude sociologique, il est également
un homme malheureux contraint au simulacre avec les femmes. Son mariage avec sa
premiere femme est une farce, une comédie de boulevard qui serait dréle si elle ne
laissait transparaitre la misére aussi bien de monsieur que de sa femme Valeria, dont
le personnage a peine ébauché respire la vacuité.

Humbert est au final un homme du peuple, aux multiples facettes. Il est monsieur
tout le monde, reflétant les forces contradictoires potentiellement présentes en chaque
étre humain. Mosaique d’'une multitude de comportements humains, il est tantot poete
erudit, tantdét animal pathétique, client de prostituées, aliéné trilingue et imposteur
intellectuel.

Il est également, comme tous ses lecteurs, aux prises avec un monde qu’il ne
comprend pas, en proie au questionnement ontologique, et se trouve étre le jouet de
forces supérieures ('auteur ou « McFate ») dont il soupgconne I'existence mais qu’il ne

comprend pas. Néanmoins, les interventions auctoriales, dont on peut soupgonner
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'existence, n‘ont rien d’extraordinaire a proprement parler. Les événements qui
président au destin hors-norme de Humbert sont plausibles, reliés logiquement a
'ensemble dans un rapport de cause a conséquence. Nabokov n’a ainsi que trés peu
recours au Deus ex Machina, conformément a la prescription d’Aristote pour les
tragédies (Poétique, XV), cela afin de préserver le potentiel cathartique de I'histoire.

Il est important de noter que 'errance et les interrogations existentielles du héros
tragigue Humbert nous sont transmises par le texte, comme pour marquer la
communauté intellectuelle et ontologique qui existe entre le narrateur de Lolita et
n’importe quel lecteur. Ainsi Humbert éprouve-t-il par exemple du plaisir a transgresser
l'interdit, tandis que nous éprouvons du plaisir a lire un texte a la puissance ludique,
intellectuelle et esthétique indéniable, qui traite de cet interdit. Or Freud écrit dans
Totem et tabou que parler ou s’'informer du sujet tabou est aussi transgressif
gu’accomplir 'acte tabou. On peut ainsi dire que nous transgressons d’une maniére
indirecte les mémes regles que Humbert. De méme, alors que McFate et Quilty se
jouent successivement de Humbert sans que ce dernier ne puisse répliquer, son statut
de narrateur lui permet a son tour de nous maintenir dans ce méme état de doute,
dans la mesure ou son récit retient jusqu’au bout le nom de sa victime alors méme que
tous les indices qui permettent de la connaitre sont bien disséminés dans le texte.

Enfin, il est une angoisse que nous partageons avec Humbert tout au long du récit :
c’est celle de la langue et du contrdle que I'on exerce sur elle. Le narrateur craint en
effet par-dessus tout la perte du langage, et ceci pour plusieurs raisons. D’abord parce
gue Humbert, comme Nabokov, est un immigré aux prises avec une langue qui n’est
pas sa langue maternelle, et que son incapacité a saisir les nuances de I'argot utilisé
par Lolita lui interdit 'accés a 'ame et au coeur de la nymphette. Il réalise au chapitre
32 de la seconde partie (283-84), alors que la nymphette marche aux c6tés d’'une des
rares amies d’école qu’elle a le droit de fréquenter, que Lolita cultive un jardin secret
auquel il n’aura jamais acces. Humbert integre malgré tout, avec une certaine
mauvaise volonté et une grande distance ironique, I'argot de la nymphette, dans le but
évident de la séduire. Lolita n’est cependant jamais dupe du stratageme.

Humbert s’exclame en outre assez régulierement quant a sa maitrise de la langue
(ex. « ‘What’s the katter with misses?’ | muttered (word-control gone) into her hair »,
120), dés lors que les circonstances le laissent a court de mots ou perturbent le
contrdle qu’il exerce sur eux. En effet, en plus de représenter directement la rupture

de la communication et donc la perte programmée de Lolita, ces faiblesses
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linguistiques suggeérent son potentiel échec, en tant qu’écrivain, a faire justice a la
mémoire de Lolita et racheter ainsi ses fautes par I'art. Force est de constater que
nous partageons encore une fois avec Humbert ces difficultés liées au langage. Ainsi
'apport extraordinaire des langues étrangeres (xénismes allemands, francais, latins,
translitérations, néologismes, jeux de mots translangues et autres innovations)
s’ajoute-t-il aux références érudites, aux citations, aux jargons, et a la syntaxe
sinueuse de Humbert pour faire du roman un véritable défi intellectuel. Le probleme
de langage de Humbert est donc aussi potentiellement le nétre.

Si Humbert est 'un des personnages aux traits tragico-pathétiques du roman, il y
en a bien d’autres autour de lui. Nous avons déja évoqué sa premiere femme,
insignifiante, muselée, qui trouve la mort aux Etats-Unis dans un simulacre
d’expérience behavioriste impliguant nudité et humiliation. Charlotte Haze, sa
deuxieme femme, est un écran de fumée, une femme sans personnalité qui se
construit sur des prétentions de classe creuses. Son absence dramatique de
profondeur est trahie par une élocution bourgeoise feinte et un discours miné par la
polyphonie, selon Yannicke Chupin (« ‘A medley of voices’, polyphonie et discours
rapportés dans Lolita de Nabokov »). Enfin, résumer la vie du personnage de Lolita
suffit a se convaincre du caractére tragique de sa destinée : débauchée a 12 ans, son
enfance est ensuite irrémédiablement détruite par deux détraqués qui la soumettront
a leurs perversions. Lorsque le destin lui permet enfin de rencontrer son mari, c’est
l'indigence qui la touche. Elle meurt finalement en couche sans que sa progéniture ne

lui survive.

La mimesis fonctionne également grace au caractére universel de certains des
théemes abordés par Nabokov, qui entrent en résonance avec la mythologie
personnelle ou collective des lecteurs. Au-dela de la question de la sexualité, c’est par
exemple le théme de 'amour éternel qui se rejoue dans le roman, a grand renfort de
poésie et d’intertexte mythologique classique qui placent I'histoire de Humbert sur un
plan bien supérieur a celui de la simple imagerie pornographique.

Le personnage de Lolita doit étre considéré, me semble-t-il, comme une figure a la
destinée tragigue, mais aussi comme une figure universelle du martyr et du sacrifice

messianique.
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Que ce soit dans la figure sacrificielle mourant pour nos péchés ou dans le
personnage tragique qui périt pour des défauts identiques aux nétres, il y a l'idée d’'une
profonde humanité, constellée de défauts et néanmoins digne d’étre rachetée.

En effet, il faut préciser d’abord que c’est en mourant que Lolita permet la parution
du livre-hommage composé par Humbert, puisque cette parution est conditionnée par
la disparition de sa principale héroine. Or cet événement a vocation a assurer la
rédemption d’Humbert.

En effet, lorsque celui-ci vit son épiphanie, a la page 307 du roman, il constate
'absence de la voix de Lolita parmi celles d’enfants ; dés lors son récit aura pour
objectif avoué de corriger cette lacune en offrant a la jeune fille I'éternité de I'art, afin
gue sa voix puisse enfin rejoindre la polyphonie universelle (et quasi mystique) des
enfants. La mort de Lolita permet ainsi indirectement, en amenant la publication de
son récit, de sauver 'ame de Humbert.

Lolita réussit donc la ou la religion a échoué, ainsi que I'expose Humbert en I, 31
(il fait alors part de ses réserves quant a un catholicisme prompt a absoudre un
monstre comme lui).

Mais le sacrifice de la nymphette permet également a tout homme de transcender
sa condition d’homme par I'art. Tout comme le Jésus de la foi chrétienne, Lolita semble
en effet mourir pour nous donner accés a un pan d’éternité, par un complexe
mécanisme sémantique développé par Nabokov.

L’élaboration de ce mécanisme débute a la page 283, avec la cryptique maxime
gue Humbert attribue a un poéte imaginaire, et selon laquelle le sens du « beau » tel
gue les mortels le congoivent est subordonné a une nécessité morale : ce qui est beau
ne peut I'étre que si cette chose ou cette action est également moralement acceptable.
De ce point de vue, Lolita ne peut théoriquement pas étre considéré comme beau,
puisqu’il s’agit d’un récit hautement immoral selon les criteres qui ont cours.

Il faut alors lier ces considérations a la derniere phrase du roman pour saisir la
portée du mantra humbertien de la création. Dans sa conclusion, Humbert définit
indubitablement son entreprise comme une entreprise artistique, faite pour dépasser
les époques. Il classe ainsi son oeuvre au méme rang que les manifestations
artistiques qui perdurent depuis la nuit des temps: « I’'m thinking of aurochs and angels,
the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art » (309). L’ceuvre
de Humbert, qui doit étre publiée a la mort de Lolita, doit justement permettre a la

nymphette de survivre, tout comme les peintures rupestres et toute forme d’art
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permettent a leur auteur de dépasser sa mortalité. Le roman, dont le but (sauver la
mémoire de Lolita) semble par ailleurs plutét louable, appartiendrait donc bien au
domaine de l'art.

Si le contenu des mémoires de Humbert est hautement immoral, selon nos criteres
de simples mortels, il est tout aussi indéniable cependant qu’il posséde également des
qualités artistiques associées communément a la beauté d’'une ceuvre (composition,
originalité, langue). Ce sont d’ailleurs ces qualités qui ont contribué a convaincre le
lecteur de poursuivre sa lecture jusqu’au bout, selon Maurice Couturier (voir le concept
de « poérotisme », dans Roman et Censure, chapitre 5).

En conséquence, si 'immoralité a accouché de la beauté, nous pouvons déduire
d’apres la maxime de Humbert précédemment citée que nous avons bel et bien quitté
le monde des simples mortels pour venir toucher un plan d’existence et de perception
supérieurs.

L’histoire de Lolita, dans sa forme écrite, accéde a I'éternité de I'art et touche
finalement a la grace dans ce nouvel état. La femme Lolita quant a elle, a pu étre
« solipsisée » (comme le projetait Humbert), sublimée par I'art, in extremis.

A la femme Lolita se substitue ainsi désormais sa projection artistique, et c’est son
sacrifice en tant qu’étre de chair et d’'os qui nous permet, a nous autres lecteurs, a
nous autres mortels, d’expérimenter cet autre plan de I'existence, hors de portée des
mortels en temps normal, dans lequel le beau n’est plus subordonné au moral.

Le sacrifice de Lolita nous donne donc acces a 'éternité, a la maniere du sacrifice
conté par les Ecritures. C'est grace a cette complexe dialectique que Lolita vient a
incarner une figure de Sauveur, tandis que le récit de Humbert devient une forme
subversive de théologie qu’il n'est plus possible aux mortels de rejeter, sous peine de
perdition.

En conclusion, nous dirons que Lolita favorise la mimesis par des personnages et
un décor proches de nous, puisant également une certaine dose d’universalité dans
les grands récits fondateurs afin de favoriser la mise en place du mécanisme
cathartique a venir.

Un grand nombre d’éléments relevant de I'intrigue de Lolita ou de la construction
des personnages releve également du tragique, nous lI'avons vu. Mais est-ce bien

suffisant pour considérer le roman dans son ensemble comme une tragédie ?
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Reprise des codes structuraux et littéraires de la tragédie
L’alternance action/chant

Nous le disions plus haut, les tragédies antiques étaient construites sur une
opposition entre aéde et cheeur, ou entre acteurs et cheeur. Le jeu des acteurs était
caractérisé par une certaine rigidité de posture et une solennité de geste, et leur texte
était déclamé. Il s’opposait en cela au chceur dont le texte était chanté et accompagné
de danses. Le texte des acteurs, pour chaque « épisode » (temps entre deux
interventions du choeur) joué, était écrit en vers simples proches du langage familier,
dans une optique de clarté. A 'inverse, le texte du choeur était écrit en vers complexes
teintés de lyrisme et de poésie (Coulet, Aristote, XII).

On retrouve cette alternance dans le récit de Humbert, qui est divisé en plusieurs
tableaux écrits dans une prose romanesque plutdt classique, faisant progresser
laction sans pirouette particuliere, mais qui sont flanqués de part et d’autres
d’inclusions plus lyriques écrites dans une langue complexe et poétique. C’est le cas
par exemple lorsque Humbert clame son amour a Lolita sous forme de poemes dont il
met en lumiére la nature. La liste de classe de Lolita a Ramsdale (51-52) est ainsi
explicitement repérée comme élément empruntant a I'esthétique poétique : « It is a
poem | know already by heart » (51). Cette liste, en plus d’étre une séquence parfois
rimée, souvent assonante ou allitérée, représente également un ensemble
onomastique aux signifiants poétiques (Angel Grace — Carmine Rose), figure des
points d’appel intertextuels nombreux (Byron, Marguerite — Falter, Ted — Knight,
Kenneth...) et établit des résonances avec d’autres langues (Carmine, Rose —
Fantasia, Stella — Haze, Dolores...). Elle est en outre un noeud dialogique qui
connecte certains patronymes a d’autres sections du récit (McCoo, Virginia — McFate,
Aubrey...).

Le poéme dans sa forme auto-déclarée revient a I'occasion, par exemple sous la
forme d’'une sentence précédant I'exécution de Quilty, que Humbert qualifie de
« poetical justice » (299), ou encore lorsque Humbert emprunte a l'argot des
nymphettes pour composer le poéme dédié a sa Lolita disparue (254-57). Démarrant
sur les lamentations de I'amant déchu, jouant sur la forme empruntée aux magazines
pour adolescentes que Humbert a retrouvés dans sa voiture, ce poeme devient « a
maniac’s masterpiece » (257). Il faut également faire cas des adresses régulieres a
Lolita, en son absence, qui se font sur le mode du chant et sous la forme de variations

autour du motif de son nom (Dolores, Dolly, Lo, Lolita, etc... dés I'ouverture du roman,
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et a de nombreuses autres reprises). Enfin, le mode poétique est omniprésent des lors
gue Humbert s’inspire du blason pour louer les qualités féminines qui se mélent a la
nature alentour, ou qui se superposent aux paysages ameéricains grandioses qu'’il
traverse. Le modéle du blason sous-tend d’ailleurs déja les émois adolescents de
Humbert avec Annabel (12-13), et teinte le cheminement du couple Humbert-Lolita de
Ramsdale a Beardsley. L’exaltation de Humbert pour le paysage qui défile commence
a la page 152 et culmine p.156 :

More mountains; bluish beauties never attainable... heart and sky-piercing snow-
veined gray colossi of stone... pale puffs of aspen; pink and lilac formations,
Pharaonic, phallic... buttes of black lava; early spring mountains with young-
elephant lanugo along their spines; end-of-the-summer mountains, all hunched up,
their heavy Egyptian limbs folded under folds of tawny moth-eaten plush; oatmeal
hills, flecked with green round oaks; a last rufous mountain with a rich rug of
lucerne at its foot. (156, c’est moi qui souligne.)

C’est encore ce mode d’écriture qui caractérise la déclaration d’amour de Humbert &
Lolita adulte (277), et qui domine lorsgu’il s’agira de sublimer la conclusion de I'épopée
humbertienne en une véritable épiphanie mélant les corps, les cris et les formes
topographiques: « both brighter and dreamier to the ear than they were to the eye, was
that vapory vibration of accumulated sounds that never ceased for a moment, as it
rose to the lip of granite where | stood wiping my foul mouth » (307). Tous ces
passages, théoriquement chantés par un chceur dans la tragédie, empruntent la forme
poétique, que ce soit par leur caractere lyrique ou assonant, par l'usage de la rime,
par leur construction sur un modeéle poétique défini (comme celui du blason), ou encore
par le fait qu’ils soient annoncés explicitement comme appartenant au domaine
poétique.

Cette opposition dans la tragédie entre langue ordinaire pour les épisodes, et langue
poétique pour le cheeur, est encore confortée par une opposition de voix. L’opposition
entre acteur et chceur est donc également mise en scéne par une opposition entre
singularité et pluralité, entre la voix unique de I'acteur et celle, symphonique, du chceur.
Or on peut percevoir une opposition assez similaire dans le roman de Nabokov, car
bien que Lolita puisse étre abordée a tort comme une ceuvre monologique, adoptant
a priori I'unique point de vue de Humbert, il n’en est rien. On observe ainsi une
alternance entre passages monologiques (ou il existe une unicité relative de voix et de
point de vue) et passages polyphoniques (ou le dialogisme fait entendre une
superposition de voix et de points de vue portés par la construction verbale — Bakhtine

276 ; Morson & Emerson 137). Force est de constater a cet égard que les passages
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poétiques, lyriques ou musicaux cités préecédemment sont également des apothéoses
polyphoniques, comme il se doit pour un choeur, mélant les voix de multiples
personnages.

La liste de classe par exemple, fait entendre I’hétéroglossie par I'apport intertextuel
auquel elle fait appel (jargon d’entomologiste, plurilinguisme et locutions latines, autres
références externes). Elle porte en outre les multiples histoires associées
dialogiquement aux noms d’enfants qu’elle mentionne, faisant en quelque sorte
entendre leurs voix. Elle est en cela une annonce de I'épiphanie finale, au cours de
laquelle Humbert ajoute symboliquement la voix de Lolita au concert des voix d’enfant
qui parviennent jusqu’a la corniche sur laquelle il se trouve, alors que la voix de la
nymphette avait jusque la disparu de cette partition.

Le poéme intratextuel de Humbert a sa Lolita disparue (255-57) fait entendre la voix
de la nymphette et de toutes ses cousines via I'assimilation de leur argot stéréotypé,
lui-méme déja le fruit d’'un remodelage de I'anglais. De méme la sentence de Quilty
mélange-t-elle les voix : celle de Humbert et de Lolita d’abord, que I'on entend souffrir
dans ces lignes aux mains de Humbert puis de Quilty ; celle de T.S. Eliot, a qui
Humbert emprunte I'anaphore introductive (299) ; celles des personnages croisés sur
la route par le couple en cavale, et qui viennent ajouter leur présence au poeme
lorsque Humbert évoque ses souvenirs ; celles des personnages d’autres civilisations
appelés par Humbert a titre de comparaison ; celles enfin des poetes (bons ou
mauvais), dont le style résonne dans les lignes de Humbert.

Dans les blasons, qui assimilent le corps de la femme aux éléments du paysage, la
Voix poétique se méle a la voix rauque et grivoise du conteur érotique, au croisement
du double-entendre. C’est également la une voix mythologique qui s’éleve, celle de
toutes les histoires ou la figure féminine est surhumaine, naiade, nymphe ou siréne.
Partout ou la nature se fait sexe, c’est également, par dialogisme avec une des scenes
d’ouverture déja citées (12-13), la voix d’Annabel que I'on entend d’outre-tombe. Enfin,
de maniére caractéristique, tandis que Humbert fait parler a la fois sa mémoire (il a
déja entrevu ’Amérique par le biais de tableaux et autres projections mentales par le
passé) et ses yeux, lors de sa traversée des paysages américains, le blason réifiant le
corps de Lolita laisse aussi entendre la voix dissonante de l'intéressée, qui subit le

voyage et n’est guere transportée par la vue (152-157).
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Découpage des tableaux

Dans la tragédie grecque, l'alternance dont nous parlions plus haut entre chceur et
acteurs, entre langage complexe, lyrique d’'un c6té, et langage simple de l'autre, suit
un schéma précis défini par Aristote (Poétique, Xll). La piece s’ouvre sur un Prologue,
qui est un premier dialogue ou monologue déclamé en I'absence du chceur. Le
prologue sert a situer la piéce et éventuellement a annoncer les événements qui ont
précédé I'action figurée a 'ouverture.

La préface remplit en quelque sorte le réle de prologue tragique. Comme le
prologue, la préface fictive de Lolita est a la fois dans et hors du texte (car rédigée
selon des codes réalistes de littérature scientifique par un éditeur fictif), et donne le
cadre dans lequel la piece va se jouer. Elle avertit de maniére grave les pauvres
mortels qui viendraient a lire le roman du sort tragique du héros, et de I'issue terrifiante
gui attend ceux qui se hasarderaient sur les mémes chemins. D’emblée nous sommes
mis au courant de la captivité et du décés de Humbert, de I'assassinat de son ennemi,
ou encore de la mort de Lolita et de sa descendance (méme si cette derniere annonce
se fait a ce stade encore sous forme voilée).

Puis c’est le Parodos ou chant d’entrée du checeur, qui doit donc étre selon notre
définition a la fois musical, poétique, et polyphonique. C’est effectivement ce que I'on
trouve au chapitre 1 de la premiére partie. Il s’agit a premiére vue d’'un monologue que
nous devons a Humbert. Ce monologue est cependant loin d’étre monologique. Il est
en effet le fruit du narrateur Humbert, qui, depuis sa cellule, écrit sa Lolita et chante
son amour pour elle. Cet Humbert-1a, contrairement au personnage Humbert dont on
suit les actions tout au long du roman, s’est peu a peu éloigné du monstre égocentrique
gu’il était a ses débuts. Il est le fruit d’'un long cheminement qui lui a fait intégrer les
voix discordantes de tous les personnages qu’il a rencontrés, aimés, détestés, dont il
a appris les comportements, singé les postures, intégré les idiomes. Il est le fruit enfin
des moments d’épiphanie qui émaillent son parcours. Ce passage dessine d’emblée
toute la complexité du lien avec Lolita, incorporant jusqu’a I'existence du précurseur
gu’était Annabel, dont la voix est entendue en marge des mots : « Did she have a
precursor? She did [...] a certain initial girl-child. In a princedom by the sea » (9). Par
ces mots, ce sont le poéme de Poe et toute I'histoire d’Annabel qui sont appelés
dialogiquement. Enfin, Humbert projette aussi d’ores et déja par anticipation le
murmure réprobateur du jury devant lequel il doit bientét comparaitre. La voix du

narrateur que l'on entend en ouverture de ce roman est donc un mélange
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polyphonique de toutes les voix qui ont infléchi ce qu’était originellement la conception
du monde de Humbert.

Ce premier chapitre est également éminemment musical. Il compose la mélopée
qui traversera I'ceuvre (sous l'une ou l'autre de ses variations), et qui prend la forme
de cette adresse déchirante d’'un amant a sa tragique absente : Lo. Lee. Ta. Ce
premier chapitre représente méme une transposition de la musique au langage autant
dans le fond que dans le forme, décrivant le son et I'imitant & la fois par I'allitération :
« the tip of the tongue takes a trip of three steps down the palate to tap at three, on the
teeth. Lo. Lee. Ta » (9). La danse méme, permise au cheeur des tragédies grecques,
intervient dans le rythme chaloupé de la version anglaise originale.

Au-dela du premier chapitre, c’est l'alternance qui S’installe entre épisodes et
interventions du cheeur. On trouve ainsi a la suite la rapide biographie, simple et
efficace, mise en place par Humbert. EIément attendu, elle est indispensable et
mécanique, factuelle. La polyphonie et la poésie refont surface régulierement, mélant
les voix des personnages morts et vivants, connus ou a venir, comme lorsque Humbert
integre a sa prose la liste de classe de Ramsdale ou I'extrait du bottin théatral, tous
deux odes a Lolita, dont les noms parlent au lecteur en méme temps que le narrateur.
Allitérations, jeux de mots, annonces ou récurrences précoces ponctuent ces listes qui
mélangent aux patronymes la somme des voix de leurs propriétaires, ainsi que leurs
histoires.

La scene de la rencontre avec Lolita se fait comme on peut I'imaginer sur le mode
lyrique (« a blue sea-wave swelled under my heart and, from a mat in a pool of sun
[...] there was my Riviera love [...] the juvenile breasts | had fondled one immortal
day », p.39), tandis que se mélent au souvenir pur de Humbert personnage la
compréhension et la culpabilité de Humbert narrateur, ainsi que la voix de siréne
d’Annabel, enfant damnée précurseur de Lolita, présente en filigrane. Les voix et les
angles de vue sur la scéne se multiplient alors, avec la survenue d’une vision
allégorique de Humbert visant a transcrire la complexité de son sentiment :

As if | were the fairy-tale nurse of some little princess (lost, kidnapped, discovered
in gipsy rags through which her nakedness smiled at the king and his hounds), |
recognized the tiny dark-brown mole on her side. With awe and delight (the king
crying for joy, the trumpets blaring, the nurse drunk) | saw [Annabel] again [...] |
had kissed the crenulated imprint left by the band of her shorts — that last mad
immortal day behind the “Roches Roses” (39)
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Une fois Lolita entrée en scene, évidemment, sa place grandissante est retranscrite
toujours davantage au discours direct, et le chceur polyphonique se tait a nouveau.

Le chant polyphonique du choeur réapparait ensuite régulierement et sous plusieurs
formes entre les épisodes joués par les acteurs. On le trouve d’abord dans les
interventions remarquées du narrateur Humbert, qui s’immisce dans I'action pour y
faire résonner la somme des voix qui 'ont modelé. Il résonne également au gré des
blasons et poemes, des intratextes cités ou inventés par Humbert, ou de tout autre
intertexte qui vient ajouter son timbre a I'action qui se joue.

Il en va de méme pour Quilty dans la seconde partie, dont le personnage, s'il prend
bien substance dans les actions (il apparait sur la route et d’h6tel en hoétel), bénéficie
alternativement des louanges chantées par le chceur polyphonique. Les voix de ce
cheeur sont alors formées par les foisonnantes références intertextuelles gu'il laisse a
I'attention de Humbert sur les registres des hotels, et qui apportent un commentaire et
un autre éclairage sur le personnage (on y lit par exemple ses points communs avec
Humbert). Au fur et @ mesure de la traque de Quilty, le tempo narratif s’accélere et le
cheeur, sous I'une ou l'autre des formes décrites ci-dessus, s’intercale alors de plus en
plus souvent entre les sommaires et les scenes (au sens genettien des deux termes).
Il vient ainsi ponctuer de ses chants des séquences censées accélérer la progression
de l'intrigue : le chceur bat la mesure, chante la folie et la perte des repéres, matérialise
le vertige qui gagne le protagoniste.

L’action finale se tient alors que Quilty et Humbert, tous deux personnages, tous
deux présents (il s’agit donc d’un épisode), s’entretuent. Puis le chceur reprend le relais
pour son chant de sortie constitutif de la tragédie, mélant musicalité, poésie et
polyphonie : Humbert se penche vers I'abime, contemplant les paysages américains,
somme de son épopee, et il percoit alors des voix d’enfants jouant en contrebas. I
atteint a ce stade une sorte d’épiphanie douloureuse et comprend qu’il a retiré a jamais
a Lolita la possibilité de faire partie de cet ensemble. Son récit a donc pour but absolu
de replacer la voix de Lolita dans le grand ensemble des choses, et d’assurer ainsi
une sorte de polyphonie quasi-panthéiste, presque une clé de la compréhension du
divin (Boyd qualifie ce passage de « grande épiphanie » dans le second tome de sa
biographie de Nabokov, tandis que Appel, Alexandrov et Dawson voient tous en ce
passage « I'apothéose morale » mentionnée par John Ray dans sa préface, comme

le rappelle Leland de la Durantaye dans Style is Matter, 88).
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Schéma narratif
Le protagoniste

En étudiant de prés la construction du roman de Nabokov, son apparentement a la
tragédie antique apparait encore plus clairement.

Aristote, dans sa Poétique, s’attache a décrire clairement les étapes et les principes
qui président au déroulement d’une tragédie. Il décrit ainsi le caractére remarquable
du héros, qui doit étre percu comme tel en dépit des défauts, méme importants, qui
peuvent le caractériser (XV). Ce caractére remarquable n’est plus a prouver en ce qui
concerne Humbert, personnage inédit dans la littérature, « poete et pervers »,
transgresseur absolu des codes du XXe™e siécle, personnage central éminemment
inhabituel pour un roman. Sa mort, inévitable, est annoncée deés la préface, et le
spectateur de son parcours en connait 'issue de la méme maniére que le spectateur
de l'antiquité connaissait I'issue mortelle qui attendait le héros des tragédies.

Au chapitre 29 de la premiére partie, Humbert définit « le héros de son livre », c’est-
a-dire lui-méme, comme quelqu’un de « tenderhearted, morbidly sensitive, infinitely
circumspect... » (129). C’est cette sensibilité particuliere qui le rend capable de
discerner une nymphette d’'une simple petite fille, comme il en fait état dés I'ouverture
du roman (16). Dans la mesure ou ce penchant le poussera a prendre la décision
d’enlever Lolita, 'engageant sur le chemin d’'une mort programmée, il constitue le
défaut tragique, ou Hamartia, caractéristique du héros d’'une tragédie.

Comme c’est le cas par exemple dans (Edipe Roi, de Sophocle, Humbert est
également lancé vers sa perte par la prophétie d’un oracle, prophétie prononcée de
maniére muette par la mort d’Annabel. Ainsi concede-t-il eu chapitre 4 de la premiere
partie que «in a certain magic and fateful way Lolita began with Annabel » (14).
L’emploi du mot « fateful », traduisant I'idée de prédestination, est a cet égard
significatif.

Les lunettes de soleil abandonnées sur la plage, dans la scéne d’amour avec Annabel,
tendent a pousser l'interprétation dans le méme sens : objets métaleptiques pour le
lecteur (qui, en méme temps qu’il les chausse, endosse son rdle de voyeur), elles
peuvent étre considérées comme le symbole de I'oracle qui « voit » dans l'avenir et le

passé, et qui prévoit la répétition de cette scéne dans I'avenir, avec Lolita.
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Développement de I'intrigue

Du point de vue de la structure, la mort inévitable du héros de la tragédie survient a
lissue d’un périple codifié qui passe nécessairement dans une tragédie par cing
grandes phases.

La premiere de ces phases est souvent appelée Protasis. Elle consiste en une
scene d’exposition plus ou moins développée qui permet de présenter les
personnages et de planter le décor. Elle est assurée dans Lolita par la courte
biographie de Humbert qui figure le segment européen de son passé. Cette partie
permet de cerner les multiples facettes de son personnage, son rapport aux femmes,
sa pathologie, sa faiblesse face aux nymphettes. Elle s’acheve aprés son arrivée aux
Etats-Unis et son installation dans la petite ville de Ramsdale auprés de Lolita. Cette
période est alors caractérisée par une stase géographique et narrative. Hourglass
Lake en est d’ailleurs une indication : lac a la surface figée, il symbolise 'immobilité du
temps (an hourglass est un sablier). L'excursion vers ses berges en est d’ailleurs
éternellement repoussée, semble-t-il. Humbert reste sur place et la narration ne couvre
gue peu de temps ; elle se contente de planter le décor principal qui sera celui des
Etats-Unis, et de donner leur consistance aux personnages.

Les complications inhérentes a la deuxieme partie d’'une tragédie, nhommée
Epitasis, surviennent a la suite de la mort de Charlotte. Le Destin, ou la « Bonne
Fortune », comme Humbert I'appelle a la suite du décés brutal de Charlotte, laissent
notre protagoniste face a un choix : la mére de Lolita étant morte, il pourrait encore a
ce stade choisir d’épargner I'enfant, mais il commence immédiatement a tisser la toile
des mensonges qui lui permettront de s’assurer une Iégitimité de tuteur. Il laisse par
exemple entendre a Farlowe que Lolita serait le fruit d’une liaison qu’il aurait eue par
le passé avec Charlotte, alors que cette derniére était déja mariée (100). Puis il
passera prendre Lolita et s’enfuira avec elle avant de la soumettre a ses volontés. |l
est a mon avis judicieux de voir dans cette décision « I'erreur grave » commise par
Humbert, telle qu’Aristote nous la décrit dans la Poétique (XIII), erreur liée a sa faille
tragiqgue. Humbert évoquera d’ailleurs par la suite a plusieurs reprises les alternatives
gu’il existait a la mauvaise décision prise a cet instant. Cette Epitasis, moment de
'empétrement du personnage et de la mise en place des complications, marque aussi
la fin de la stase initiale, puisqu’ Humbert s’engage sur la route avec Lolita.

La troisieme partie d’une tragédie est souvent appelée climax, et figure un point de

retournement décrit par Aristote. Il s’agit d’'un point culminant au-dela duquel le retour
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n’est plus permis pour le héros. La route vers ce point de non-retour est annoncée
dans Lolita par des références onomastiques métatextuelles (les noms propres sont
choisis de maniere a suggeérer une interprétation particuliere du référent qu’ils
désignent, et renseignent sur la construction de I'oeuvre) : ainsi le terme « Climax »
apparait-il a plusieurs reprises dans I'ceuvre, et en particulier immédiatement aprés le
déces de Charlotte, événement qui conditionne justement la poursuite de la tragédie
vers le climax. Ainsi un journal local, le « Climax Herald » (littéralement « 'annonceur
de Climax », 105), annonce le déces de Charlotte, tandis que Lolita participe en
'occurrence a une randonnée qui doit la mener dans les environs de Climax (100).
Enfin, nous apprenons plus tard de Lolita elle-méme (137) qu’un dénommé Charlie qui
débauchait les jeunes filles (dont Lolita) au sein du camp d’été tenu par sa prude mére,
tenait ses préservatifs d’un pourvoyeur établi en la ville de Climax.

Car n’oublions pas que le climax peut aussi étre entendu comme le point culminant
de l'activité sexuelle. Le schéma d’une tragédie peut en cela étre assimilé a la montée
en puissance de I'excitation, a fortiori lorsque I'ceuvre dont il est question s’articule
autour du désir d’'un narrateur pervers. Le climax a la fois de la tragédie et de la tension
sexuelle du roman trouve donc naturellement une solution en la scéne censée voir la
réalisation des fantasmes de Humbert, a savoir la consommation de I'amour
nymphique a I'hétel des Chasseurs Enchantés.

Le climax peut étre accompagné ou suivi d’une anagnorése ou épiphanie, c’est a
dire une révélation qui frappe le héros de la tragédie, lui rendant impossible tout retour
en arriere a un état d'innocence ou d’ignorance. Que se passe-t-il donc autour du

climax de la tragédie Lolita ?

Sur le réle charniére du passage aux « Chasseurs Enchantés » dans la structure tragique

Lors de sa gratification a I'hétel des « Chasseurs Enchantés », Humbert découvre
a sa grande surprise que Lolita est déja bien renseignée quant aux choses du sexe,
ce qui réduit un peu sa culpabilité (et potentiellement celle du lecteur par la méme
occasion). Cette découverte ne constitue cependant pas en elle-méme une épiphanie
au sens aristotélicien, c’est-a-dire une découverte majeure modifiant 'appréhension
du monde par le héros, et surtout interdisant le retour en arriere.

La scene clé de I'hotel, située a la jointure des deux parties, est un kaléidoscope de
perceptions, baigné d’onirisme et d’irréel. Humbert compare d’ailleurs dans cette

scene ses perceptions a une séquence cinématographique (128). La chambre semble
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flotter hors du monde, telle une grotte primale dans laguelle se rejouerait une ancienne
scéne de transgression universelle, nous dirait Freud. Elle suinte & cet égard
linquiétante étrangeté. Le lecteur a donc du mal a accréditer cette scene, et a la fixer
dans le reste du livre, malgré son role charniére. Le climax revét ainsi des allures
anticlimactiques.

La concrétisation du fantasme de Humbert en elle-méme est elliptique, quasi
inexistante. L’acte est déplacé du fond vers la forme : c’est le texte lui-méme qui imite
I'action, long, lent et langoureux dans sa tiede description de I'attente de Humbert, puis
se contractant autour de la consécration (« by six she was wide awake, and by six
fifteen we were technically lovers », 132). Le peu de détails que nous glanerons seront
évasifs, noyés de références aux moeurs d’autres civilisations en guise d’excuse, dans
des chapitres courts qui ne racontent rien (134-35). La seule vision de la scéne qui
nous est donnée I'est au moyen d’une sorte d’ekphrase (134), la description faite par
Humbert d’une fresque mythologique de son propre cru, en des termes obscurs qui
esquissent seulement une vision érotique.

Ce passage constitue cependant bien un point de basculement qui fixe le destin de
Humbert une fois pour toutes (il ne pourra jamais revenir en arriére a partir du moment
ou il a eu une relation sexuelle avec une mineure dans un pays et une époque qui ne
le tolerent pas). Le modeéle structurel de la tragédie semble donc ici bien respecté, afin
d’assurer la progression fonctionnelle vers la catharsis du lecteur. Mais il faut bien
noter que la tension sexuelle éventuellement accumulée en cours de route est
désamorcée au moment clé. L’apologie de la pédophilie n’existe donc pas, seuls
resteront en fin de parcours la terreur et la pitié auxquelles les passions de Humbert
meneront le lecteur. Comme le rappelle Aristote, le protagoniste de la tragédie « se
retrouve dans le malheur non a cause de ses vices ou de sa méchanceté », aussi
terribles soient-ils dans le cas de Humbert, « mais a cause de quelque erreur » ou
faille dans son caractere (Aristote, XllIl). C’est sa sensibilité aux nymphettes et son
erreur de jugement a la mort de Charlotte qui méneront Humbert a toujours davantage

de complications.

Sur ’anagnorese

Aristote évoque dans sa Poétique plusieurs formes de reconnaissances ou
anagnoreses, parmi lesquelles il semble privilégier la reconnaissance de personne

(XI) : lidentité réelle d’'un personnage est révélée, et doit venir tout bouleverser. La
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reconnaissance est parfois bilatérale. La maniére dont s’effectue la découverte peut la
encore étre de plusieurs types, mais Aristote préfere une découverte découlant
naturellement des actes accomplis par les personnages, en toute vraisemblance,
ménageant si possible un effet de surprise. (XVI)

Ou et comment se déroule la reconnaissance dans Lolita ?

Pour commencer, méme si le couple Humbert-Quilty est bati sur une dynamique
intéressante de Doppelganger (la poursuite du double et de son identité occupent toute
la seconde partie du roman), il me semble qu’'une forme de reconnaissance, au sens
aristotélicien du terme, se trame plutdét entre les deux personnages de Lolita et
Humbert.

En effet, les conséquences de leurs actes sur la vie de I'un et de I'autre recelent un
potentiel tragique bien plus extréme, a la maniére dont un CEdipe découvrirait étre le
fils de sa femme. Le processus de reconnaissance quant a lui démarre effectivement
lors de ce passage-clé de I'hétel.

Il est d’abord intéressant de constater que le caractéere mythologique de la
nymphette et de la quéte de Humbert disparait de la scéne centrale de I’hétel. Humbert
est contraint de le reconstruire sur une fresque qu’il imagine, comme si le mythique
revenait finalement au plan d’existence fictif et pictural auquel il appartient. Car ce que
Humbert découvre dans ce passage, c’est que la nymphette telle qu’il la concoit ne
peut étre solipsisée, isolée et figée. Il disait plus tot s’étre fixé comme but de saisir la
nature des nymphettes : « A greater endeavor lures me on: to fix once for all the
perilous magic of nymphets » (133). Il ne tarde pourtant pas a avouer son échec a cet
egard :

I’'m trying to... sort out the portion of hell and the portion of heaven in that strange,
awful, maddening world — nymphet love. The beastly and beautiful merged at one
point, and it is that borderline | would like to fix, and | feel | fail to do so utterly (135).

Si Humbert narrateur s’exclame ainsi a la suite de sa description du moment fatidique,
c’est peut-étre parce que ce moment scelle justement le changement inéluctable de
Lolita. Humbert condamne d’abord par ses actes I'enfant Lolita a vivre I'enfer dans la
suite du roman, tout en causant la perte de sa qualité de nymphette. En effet, a la toute
fin de la premiere partie, alors que le monstre Humbert a abusé de Lolita et lui avoue
pour couronner le tout que sa mere est morte, Lolita devient symboliquement une
femme puisque le couple doit faire un arrét pour acheter des serviettes hygiéniques.

La fin de la nymphitude de Lolita, amorcée ici, sera exprimée de maniére on ne peut
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plus claire par Humbert un peu plus tard (204). Son corps a alors changé, elle est
devenue plus musculeuse, ses formes ont évolué, et il ne ressent plus la méme
attirance pour elle. Cette prise de conscience est également importante dans la
mesure ou elle menera au développement d’'un amour réel pour la femme Lolita, et
non pour la projection fantasmée d’une nymphette qu’elle était auparavant. La
catastrophe a venir, qui inclura la mort de Lolita, est également d’ores et déja
annonceée, dans la mesure ou toutes les femmes touchées par Humbert semblent
devoir trépasser (Valéria, Charlotte, Rita, puis Lolita).

On pourrait donc conclure en disant que I'anagnorése ou épiphanie se fait en trois
temps dans Lolita. Le premier temps correspond au passage clé de la chambre d’hotel,
situé a I'hémistiche du roman, point de non-retour conditionnant la suite du
développement, marquant la fin du mythe de la nymphette intouchable et hors de ce
monde (premiére partie, chapitre 29). Le second temps de I'anagnorese correspond a
la prise de conscience par Humbert que Lolita n’est plus une nymphette (seconde
partie, chapitre 14). Le troisiéme et dernier temps de I'anagnorese intervient alors que
Lolita, qui a fugué pour tomber dans les bras de Quilty, s’est finalement assagie. Elle
est mariée a un gentil benét dont elle attend I'enfant. Humbert s’aventure jusqu’a eux,
et découvre en voyant Lolita dans des dispositions pourtant peu flatteuses qu’il est
encore amoureux, et que son amour va donc au-dela de sa simple nympholepsie (269-
80).

Complications et fin

De méme que I'anagnorese est kaléidoscopique, la catastasis ou quatrieme partie
des tragédies, est progressive. Elle comporte un renversement de la bonne fortune
relative dont avait pu bénéficier jusque-la le protagoniste, et I'entraine sur la pente
descendante qui méne a la catastrophe. Ce changement de régime est perceptible
assez rapidement aprées la scéne de I'h6tel. Le dieu de I'histoire, qui semblait vouloir
permettre & Humbert de donner libre cours a son imagination perverse, retire sa
bénédiction. Ainsi voit-on par exemple Humbert s’établir a dessein dans un
appartement avec vue sur une école, juste avant que des ouvriers ne S’attélent a
démarrer la construction d’'un batiment qui lui barrera cette vue. La construction sera
soudainement stoppée alors que le batiment aura juste atteint la hauteur nécessaire
pour géner Humbert, puis les ouvriers se volatiliseront mystérieusement (179). La

catastasis est censée inverser le fonctionnement ascensionnel qui semblait servir le
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héros avant le climax. Il est déja intéressant de noter qu’au niveau structurel, la
catastasis représente dans Lolita une partie symétrique a I'epitasis, puisque le climax
est suivi d’'une période de stase a nouveau, non pas a Ramsdale cette fois-ci, mais
dans une petite bourgade appelée Beardsley. Ce passage a Beardsley est marqué par
une chute des valeurs morales. Humbert fait ainsi constamment du chantage a Lolita
pour obtenir ses faveurs, la menace de la faire placer dans quelque austere institution,
la surveille constamment, profite d’elle en des circonstances particulierement pénibles
et finit par instaurer un systeme de paiement a I'acte (184-85). Cet emprisonnement
progressif et I'éloignement affectif croissant entre Humbert et Lolita, encore accentué
par la découverte que Lolita la nymphette s’est muée en femme, vont finalement mener
aux péripéties et a la chute du héros.

Ainsi Lolita va-t-elle commencer a faire les choses en cachette. Elle se rapprochera
d’'une amie nommée Mona, qui va I'aider a mener Humbert en bateau. Ensemble elles
permettront 'émergence de Quilty, personnage qui est le négatif de Humbert.
Dramaturge, il écrit une piece de théatre (l'irruption du genre théatral n’est pas
anodine) a laquelle Lolita participera au sein de son école, malgré les réticences de
son geblier Humbert. Sentant le vent tourner, Humbert décide de reprendre la route
avec Lolita, mais il a la conviction qu’il est suivi. Apres maintes haltes favorables aux
péripéties, Lolita finira par s’enfuir au bras de Quilty (246). Humbert continue son
voyage seul un temps, poursuivant les fantdmes de Lolita et Quilty sans relache, flirtant
avec la folie. Un jour il recoit une lettre de Lolita lui apprenant que la jeune fille s’est
mariée. Humbert la retrouve et apprend d’elle qui a été son ravisseur et rival. Il se met
alors en quéte de ce dernier et I'abat & son domicile avant d’étre arrété par la police et
placé en détention.

La catastrophe (ou « événement pathétique » chez Aristote) doit apporter une
solution a la tragédie et figure traditionnellement un nombre important de morts
(servant au moins en partie le sentiment de terreur). Elle est bien présente dans Lolita.
Quilty d’abord, meurt d’une maniere fort théatrale qui confine par moments au
burlesque. Les deux hommes se battent ainsi dans un simulacre de pugilat, les balles
semblent ne pas atteindre Quilty ou étre molles comme du beurre. Lorsqu’il est
finalement touché, il agit comme s’il ignorait avoir été blessé, continue de vaquer a ses
occupations notamment en plaquant des accords sordides sur son piano, en montant
un grand escalier d’apparat droit comme un i, ou en verbalisant sa douleur de maniéere

fort histrionique tel un acteur déclamant des vers (« Ah, that hurts, sir, enough! Ah,
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that hurts atrociously, my dear fellow. | pray you, desist... », 303). Cette mise en scéne
exagérée renforce I'impression de jeu théatral, or le sentiment de terreur, s'’il est excité
par I'histoire, peut I'étre tout autant par le biais de I'artifice scénique, ou « spectacle »
(Aristote, 93). A ce stade du roman, une partie des lecteurs aura également eu tout le
loisir de s’identifier au narrateur et de compatir a ses malheurs. Il s’est donc sans
aucun doute également pris au jeu de la recherche du rival évanescent, et de sa mise
a mort. On notera d’ailleurs que Humbert, en répétant le meurtre de Quilty quelques
temps avant la véritable exécution, évoque «a cathartic spasm of mental
regurgitation » (288).

Juste avant de clore sa confession, Humbert exprime a nouveau ses regrets et son
amour pour Lolita, qu’il replace dans une sorte d’épiphanie panthéiste alors qu’l
observe le panorama qui s’offre a lui. Ce faisant, il termine de redonner vie a Lolita par
I'art, et ainsi a racheter ses actes. C’est sans conteste la jeune fille, au sort abominable
et a I'impossible répit, privée méme de la seconde chance symbolique qu’aurait pu lui
offrir son enfant (mort-né un 25 décembre, date anniversaire du prophéte dans la
tradition chrétienne), qui cristallise le sentiment de pitié. Elle bénéficiera en derniére
minute de toute la portée artistique de cette tragédie des temps modernes, comme l'a
voulu d’'une certaine maniere Humbert en couchant sur papier son récit. Cette
épiphanie pastorale dont il gratifie le lecteur en fin de récit a ainsi vocation a réinscrire
in extremis sur le plan du mythe non pas la nymphette, mais la femme Lolita et I'amour
gue lui a porté Humbert.

Ainsi Quilty est mort, et Humbert est mort (nous le savons depuis la préface).
Puisque le manuscrit de Humbert est publié, il nous le rappelle a la derniere page,
c’est que Lolita est également morte. Nous avons donc bien affaire aux morts multiples
qui souvent marquent la tragédie. A 'aune des relations complexes qui unissaient ces
personnages, de leur impossible bonheur et de leur fin tragique, c’est bien un
sentiment de piti€ qui domine. Les morts en série, le malheur, la ruine affective et
psychologique des personnages, 'amour contrarié, la désillusion, I'arbitraire apparent
avec lequel frappe le destin, s’occupent quant a eux de susciter chez le lecteur la

sensation de terreur, I'autre moteur de la catharsis.
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Conclusion

Lolita, plus qu’une suite d’éléments tragiques juxtaposés, s’articule comme une
véritable tragédie, dont les enjeux et les mécanismes sont les mémes que ceux décrits
par Aristote. Bien sdr, comme toujours avec Nabokov, il ne s’agit pas d’'un emprunt
géneérique pur.

Je montre ailleurs gu’il s’installe dans Lolita un dialogue générique qui infléchit et/ou
pervertit les codes, suscite et contrarie des attentes chez le lecteur, dialogue dont la
tragédie fait partie.

Ainsi le dialogisme qui s’installe entre les genres préside-t-il a une économie du
doute, inscrivant le roman dans un mouvement perpétuel qui va suspendre le jugement
du lecteur, lui permettant de parvenir au bout de sa lecture malgreé le contenu.

La construction tragique de Lolita, inspirant terreur et piti€, participe a la purgation
chez ce méme lecteur d’éventuels désirs de transgression, tandis que la compassion
gu’il vient a nourrir pour ces personnages hautement humains, dont il n’est finalement
pas si €loigné, lui enseigne également une sorte de tolérance et de relativisme. Il tire
ainsi de I'ceuvre un bénéfice secondaire applicable a la réalité extérieure au livre, soit
lorsque la catharsis permet de désamorcer les tensions au sein de la société qui est
la sienne, soit lorsque le relativisme nouvellement découvert débouche sur une
compréhension plus large de la réalité extérieure.

Nabokov disait dans sa postface: « Lolita has no moral in tow » (314). Cela tombe
assez bien, puisque la tragédie qui pétrit le récit ne se soucie elle non plus guére de
moralité. Elle ne dit pas ce qui est bien ou non, elle se contente de représenter a un
temps T un schéma vraisemblable de I'existence, afin de mettre un public face a son
reflet. Cette représentation permet en I'occurrence de faire vivre au lecteur un interdit
arbitraire et temporaire, lié a une époque (Humbert le montre bien), afin d’expurger les
passions que tout interdit est susceptible de faire couver. La tragédie, tout comme le
roman de Nabokov, ne mene pas a une apothéose morale, elle ne fait que servir un
but qui, méme s'il peut étre instrumentalisé ou politisé (Pisistrate I'avait bien compris),

est avant tout littéraire.
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