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C’est bien l'apanage du panachage que de proposer un ensemble a priori
disparate exprimant, a sa maniere, une forme de cohérence unigue. Le corpus ici
envisagé rapproche des figures singulieres aux trajectoires divergentes mais que
rassemble un méme profil : celui de ceux qui s’engagent. Engagés, George Crabbe,
William Cowper et William Blake le furent a la mesure de leur age, de leur ére, ce
long dix-huitiéeme siécle qui n’en finissait pas de dire, par l'intermédiaire de ses
poétes et penseurs, l'essor de sentiments humanitaires dont Wordsworth et
Coleridge surent, une fois pour toutes, cristalliser la teneur dans le recuell
mémorable des Ballades lyriques (Lyrical Ballads, 1798). Car le siecle est bel et bien
malade : convulsif, en mutation profonde, il souffre d’étre inique, s’enfievre de voir se
creuser les écarts sociaux sous l'effet traumatique du progrés. Au faite du monde, le
royaume de Grande-Bretagne n’en demeure pas moins un lieu de solitude et
d’errance pour les oubliés de la grande Révolution industrielle, ces laissés-pour-
compte — paysans miséreux, ouvriers asservis, mendiants, aliénés — tentant de
survivre dans des campagnes dorénavant désertées ou au cceur de villes insalubres,
et que le factory system, particulierement véloce et anthropophage, aura t6t fait de
détruire. Aussi les ceuvres de nos trois poétes sont-elles marquées par les
sentiments de pitié et de compassion, car la période dont elles émanent,

communément qualifiée d’ére de la sensibilité®, est bien celle de la révolte des coeurs

Lon songe ici au célebre article de N. Frye initulé « Towards Defining an Age of Sensibility », mais aussi a
d’autres travaux qui s’en inspirent tels que I'ouvrage de J. McGann, The Poetics of Sensibility, ou encore I'article
de P. M Spacks, « The Poetry of Sensibility ».
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et des esprits, de 'engagement en faveur de 'humain. Tout au long du dix-huitieme
siécle, en effet, les affects sont maitres et les relations interpersonnelles densifiées.
On enrage volontiers de voir souffrir les autres, on s’émeut et se délecte (souvent
aussi) de partager leur peine comme par procuration, par empathie.

Hommes parmi les hommes, Crabbe, Cowper et Blake sont des étres sensibles
qui, méme s’il leur est arrivé de s’en défendre, s’abreuvent aux sources nouvelles
des théories empiristes et sensualistes pour en appliquer a la lettre les principes au
travers de leurs ceuvres puissantes. Il suffit, pour s’en convaincre, de comparer les
propos de John Locke affirmant que les paradigmes du bien et du mal (et donc, du
plaisir et de la douleur qui en résultent) font nécessairement de nous des étres
passionnés (“Pleasure and pain and that which causes them — good and evil —, are
the hinges on which our passions turn.” Il, 20), ou encore ceux d’Adam Smith se
proposant de théoriser la compassion intersubjective (“This is the source of our
fellow-feeling for the misery of others, that it is by changing places in fancy with the
sufferer, that we come either to conceive or to be affected by what he feels.” I, 1, 3) a
ces vers de Cowper réagissant avec vigueur a la posture provocatrice de Frances
Macartney qui, dans sa célebre « Prayer for Indifference » (qui fit a 'époque couler
beaucoup d’encre), envisageait de se délivrer des mievreries de la sensibilité en
prénant, sinon le nombrilisme, du moins la sobriété :

'Tis woven in the world's great plan,

And fix'd by heav'n's decree,

That all the true delights of man

Should spring from Sympathy.

W. Cowper, “To Miss Macartney on Reading the Prayer for Indifference”
(v. 45-48)

Trois poétes, donc, aux motivations similaires, mais dont les styles respectifs
varient du tout au tout... Tel est bien le mystére de la création esthétique : elle est
cette activité qui donne corps au vouloir en insufflant a I'ceuvre une physionomie
unigue, une organicité propre ; 'engagement idéologique y prend toujours forme de
facon singuliere. Des passions de I'ame naissent des expressions passionnées, et
les idiosyncrasies des styles de chacun y distillent 'essence méme de la sensibilité.
Le texte, dés lors, s’avére étre plus qu’une « débéacle de clics » (Barthes : 1973, 11)
puisque le sens tantét y fait bloc, tantot s’y découpe, a moins qu’il ne s’y empate pour
bousculer les lecteurs et les faire basculer de leur socle logique. Ainsi se donnent a

lire, pour nous, les ceuvres de Crabbe, Cowper et Blake.
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George Crabbe engorge

George Crabbe (1754-1832) est un homme qui cétoie la misére. Originaire d’un
petit village portuaire du Suffolk ou il exerce un temps le métier de médecin, il sait les
maux physiques et moraux dont souffrent les hommes. A ses yeux, la pauvreté —
celle qui frappe massivement les campagnes — est un agent destructeur ; elle
engendre l'inculture, 'numiliation, la douleur et le vice. Bien que sévere, le constat du
poéte est réaliste, et fera le ferment d’'une ceuvre naturaliste sans précédent. En
effet, si Oliver Goldsmith tente des 1770 de mettre un terme au theme mensonger du
pastoralisme a travers The Deserted Village, Crabbe signe avec The Village (1783)
une ceuvre bien plus engagée que celle de son prédécesseur, un poéme choquant
émanant d'un ressenti tenace, d’'une colére froide et contenue des années durant.
Pour Crabbe — et le geste est en soi révolutionnaire —, c’est la vérité crue, aussi
morne et désolante qu’elle puisse paraitre, qui doit présider a I'acte poiétique (« truth
will paint ») :

| grant indeed that fields and flocks have charms
For him that gazes or for him that farms;

But when amid such pleasing scenes | trace
The poor laborious natives of the place,

And see the mid-day sun, with fervid ray,

On their bare heads and dewy temples play;
While some, with feebler heads and fainter hearts,
Deplore their fortune, yet sustain their parts:
Then shall | dare these real ills to hide

In tinsel trappings of poetic pride ?

No, cast by Fortune on a frowning coast,

Which can no groves nor happy valleys boast;
Where other cares than those the Muse relates,
And other shepherds dwell with other mates;

By such examples taught, | paint the cot,

As truth will paint it, and as bards will not.

(The Village, v. 39-54)

Crabbe dit ici la détresse profonde de campagnards a bout de force (« feebler heads
and fainter hearts »). Devant un tel spectacle, la Muse est obsoléte, et les bardes (de
la poésie pastorale) ne font que farder la réalité par le clinquant trompeur de I'éclat
poétique (« these real ills to hide / In tinsel trappings of poetic pride »). En d’autres
termes, Crabbe refuse a la fois la mythification a laquelle se résume la poésie
pastorale et la diction grandiloquente qui s’y adosse. Pourquoi ? Parce que, comme
nous le rappelle une fois encore R. Barthes, le mythe « est, a la lettre, un écoulement

incessant, une hémorragie, ou, si 'on préfere, une évaporation » ; sa fonction n’est
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autre que « d’évacuer le réel » (1957, 217). La grandiloquence, quant a elle, est cet
«art d’exorciser le réel de maniére radicale, c'est-a-dire jusqu’a la disparition
compléte de ce dernier » (Rosset : 1997, 100). La ou la pastorale ment, Crabbe dit la
vérité nue produisant, de fait, une ceuvre si engagée qu’elle en devient singuliére,
pour ne pas dire idiote?, dans le sens ol ce qu’elle désigne est un objet unique, un
objet inédit dont la simplicité n’est reléguée par aucun miroir déformant, comme dans
cet autre passage ou l'asile de paroisse fait 'objet d’'une description aussi minutieuse
gue désolante :

Theirs is yon house that holds the parish poor,
Whose walls of mud scarce bear the broken door;
There, where the putrid vapours, flagging, play,
And the dull wheel hums doleful through the day;
There children dwell who know no parents’ care;
Parents, who know no children’s love, dwell there;
Heart-broken matrons on their joyless bed,
Forsaken wives and mothers never wed;
Dejected widows with unheeded tears,
And crippled age with more than childhood-fears;
The lame, the blind, and far the happiest they!
The moping idiot and the madman gay.
Here too the sick their final doom receive,
Here brought amid the scenes of grief to grieve.
(The Village, v. 230-243)

L’asile est un lieu sombre et répugnant. Sous la plume monotone de Crabbe, les
affligés s’agglutinent, et la promiscuité dont ils doivent s’laccommoder contamine, en
quelque sorte, sa diction car, a I'image des personnages décrits (la veuve, I'aveugle,
'enfant, le vieillard, I'estropié, le dément...) les mots se compressent, se compriment,
se coalisent, coagulent. Le langage crabbéen est une rumeur, un bruit sourd, un
murmure (« hums doleful ») qui dit le dégodlt. Le phrasé s’appesantit, il se fait pate,
devient pateux, et le tempo ralentit a mesure que les images s’agregent, de sorte
qgue le poeme lui-méme s’apparente aux murs de boue de I'asile (« walls of mud »)
gu’aurait édifié un obscur principe additif. De multiples structures répétitives,
auxquelles s’ajoute le mode parataxique (« The lame, the blind »), contribuent
évidemment a cette accrétion verbeuse. On notera, par exemple, le jeu d’échos
(« Theirs », « there », « where ») qui rapproche ironiquement le déictique « there »

de la notion de possession (« theirs »), comme pour suggérer que cet espace du vide

20n songe ici a deux ouvrages de C. Rosset dans lesquels le philosophe évoque la singularité comme caractére
constitutif du réel : L'objet singulier et Le réel. Traité de l'idiotie.
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ou régne l'indigence absolue est, en réalité, le bien commun de ceux qui manquent
déja de tout; ou le chiasme (« There children dwell... / ... dwell there ») dont la
fonction de cadrage donne a la description un caractére emprisonnant ; ou encore
les polyptotes (« of grief to grieve ») dupliquant — et donc, prolongeant — la douleur a
travers le poeme.

Dans The Parish Register, ce principe de coalescence, ou de coagulation,
affectant le fond tout autant que la forme du poéme s’affirme a nouveau avec force,
comme dans cette description de la belle Phcebe Dawson, aujourd’hui abandonnée
de 'homme qui, deux ans auparavant, la courtisait avec insistance :

With water burthen’d, then she picks her way,

Slowly and cautious, in the clinging clay;

Till, in mid-green, she trusts a place unsound,

And deeply plunges in th’ adhesive ground;

Thence, but with pain, her slender foot she takes,

While hope the mind as strength the frame forsakes;

For when so full the cup of sorrow grows,

Add but a drop, it instantly o’erflows.

(The Parish Register I, v. 203-210)

Une fois encore, la boue collante (« clinging clay »), la terre fangeuse dans laquelle
la jeune mére s’enfonce a chaque pas est bien la glébe métaphorique de I'espace
versifié (« th’ adhesive ground ») ; et le pied délicat de Phoebe, le pied iambique de
la métrique crabbéenne empatant, sur le mode additif (« Add but a drop »), une
ceuvre compressive déja proche de la saturation (« it instantly o’erflows »). Ainsi, le
poéme s’avére étre ce « place unsound » dont parle son auteur, un espace peu
recommandable pour certains lecteurs, comme Hazlitt, par exemple, qui devait
déclarer que « Mr Crabbe is a repulsive writer » (331), mais aussi une zone
linguistique trouble parce que densifiée par un trop-plein massif d'images et de
sonorités la portant aux frontieres du mauvais golt et de la dissonance (« un-
sound »). A mesure que I'ceuvre atypique de Crabbe s’engorge, le beau, en toute
logique, se fait la belle, et la laideur méme devient matiére d’art sous la plume du

poete réprobateur.

William Cowper découpe
William Cowper (1731-1800) est un étre contrarié. En proie a un délire d’infériorité,
se croyant poursuivi, damné, il cherche a se noyer, se procure du laudanum en

guantité, puis tente de se pendre a plusieurs reprises. Souvent sa vie ne tient qu’a un
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fil, lui dont I'ame toute entiére est orientée vers le Seigneur a la gloire de qui il
compose de nombreux hymnes révélant le douloureux naufrage d’'une existence
angoissée. Mais Cowper est aussi 'auteur de The Task (1784), poéme d’ampleur
subdivisé en six livres qui lui vaut une gloire immédiate. A I'évidence, The Task est
I'ceuvre profuse d’un écrivain prolixe qui partage 'engagement de Crabbe, mais opte
pour une autre méthode car, quand Crabbe est frontal, Cowper digresse. Si I'un
décrit avec insistance la crasse et la misére, I'autre, avec aisance et grace, déculpe
les sujets divers. La plume de Cowper est une plume chercheuse, tatonnante®, qui
semble souhaiter tout couvrir, tout atteindre. Une fois encore, le phénoméne
stylistique émane d’'un contexte propice a 'emphase, car le poéte se laisse emporter
par sa véhémence et ses sentiments humanitaires. Aussi harangue-t-il, dans sa
révolte, ceux de ses contemporains — propriétaires terriens sans scrupules,
esclavagistes, industriels fortunés — qui asservissent leurs semblables sans
complaisance.

Ici, son indignation vise la violence faite aux esclaves noirs, ces hommes, femmes
et enfants qui subissent la domination du peuple anglais. A travers [I'utilisation
répétée de comparatifs et de superlatifs (« worse than », « broadest, foulest »),
Cowper exprime tres clairement sa honte de voir des étres humains infliger a
d’autres étres humains (« man devotes his brother, and destroys ») des traitements
gu’ils ne toléreraient pas s’ils les voyaient perpétrés sur des bétes (« Weeps when
she sees inflicted on a beast ») :

My ear is pained,
My soul is sick with every day’s report
Of wrong and outrage with which earth is filled.
There is no flesh in man’s obdurate heart,
It does not feel for man. The natural bond
Of brotherhood is severed as the flax
That falls asunder at the touch of fire.
He finds his fellow guilty of a skin
Not coloured like his own, and having power
To enforce the wrong, for such a worthy cause
Dooms and devotes him as his lawful prey.
Lands intersected by a narrow frith
Abhor each other. Mountains interposed
Make enemies of nations, who had else
Like kindred drops been mingled into one.
Thus man devotes his brother, and destroys;

% Il est significatif ici de rappeler ici que Cowper souffrait de problémes de vue au point d’avoir eu a séjourner
pendant deux ans chez un ophtalmologiste (Martin, 222).
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And worse than all, and most to be deplored,
As human nature’s broadest, foulest blot,
Chains him, and tasks him, and exacts his sweat
With stripes, that mercy, with a bleeding heart,
Weeps when she sees inflicted on a beast.

(The Task, Book II, “The Timepiece”, v. 5-25)

Dans cet autre passage, c’est le factory system qu’il dénonce en l'opposant aux
valeurs, pour lui supérieures, du domestic system (« the charities of domestic life »),
notamment par le biais d’'un contraste de couleurs significatif (« white robe » /
« blood », red ») :

Hence merchants, unimpeachable of sin
Against the charities of domestic life,
Incorporated, seem at once to lose
Their nature, and, disclaiming all regard
For mercy and the common rights of man,
Build factories with blood, conducting trade
At the sword’s point, and dyeing the white robe
Of innocent commercial justice red.
(The Task, Book IV, “The Winter Evening”, v. 676-683)

Si la résonnance avec les écrits révolutionnaires de Thomas Paine semble ici
explicite (« the common rights of man »)*, 'engagement du poéte le pousse a dire
une nouvelle fois, en cet autre passage, son affinité avec les théories d’Adam Smith
évoquées plus tdt. Son empathie pour le personnage de Kate sombrant
inexorablement dans la folie (« Kate is crazed ») est manifeste, mais son sentiment
de révolte permet aussi a Cowper de dénoncer de maniére plus globale les dégats
que peuvent provoquer la solitude et la pauvreté dans un monde ou I'étre humain,
détail insignifiant d’'une société en pleine mutation, peut aisément se perdre dans la
multitude :

There often wanders one, whom better days
Saw better clad, in cloak of satin trimmed

With lace, and hat with splendid ribbon bound.
A serving-maid was she, and fell in love

With one who left her, went to sea and died.
Her fancy followed him through foaming waves
To distant shores, and she would sit and weep
At what a sailor suffers; fancy too,

Delusive most where warmest wishes are,
Would oft anticipate his glad return,

And dream of transports she was not to know.

* Nous songeons ici au célébre pamphlet Common Sense (1776), mais aussi, méme s'il ne fut publié qu’'en 1791,
a cet autre ouvrage déterminant du penseur : Rights of Man.
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She heard the doleful tidings of his death,

And never smiled again. And now she roams

The dreary waste; there spends the livelong day,

And there, unless when charity forbids,

The livelong night. A tattered apron hides,

Worn as a cloak, and hardly hides, a gown

More tattered still; and both but ill conceal

A bosom heaved with never-ceasing sighs.

She begs an idle pin of all she meets,

And hoards them in her sleeve; but needful food,

Though pressed with hunger oft, or comelier clothes,

Though pinched with cold, asks never.—Kate is crazed!
(The Task, Book I, “The Sofa”, v. 534-556)

Ce qui frappe néanmoins, tout au long de ces passages illustrant I'esprit
réprobateur de The Task, c’est la prégnance du champ lexical de I'habillement et,
partant, du tissu, du maillage (« stripes », « bond », «robe », «ribbon bound »,
« gown », « sleeve », « cloak of satin trimmed / With lace »...) révélant un véritable
parti pris esthétique. Car, pour celui qui s’adonne a la lecture de ce vaste poéme, il
parait vite clair que Cowper a tendance a délaisser le sens et sa logique de
complétude pour mieux délacer le discours, le libérer de ses liens compressifs et
repenser ainsi sa texture. Il jouxte avec délice, juxtapose a I'envi des idées a priori
disparates pour produire un patchwork poétique a la modernité indéniable. En réalite,
le principe organisateur de son ceuvre reléve d’'un double mouvement de découpage
et de suture. Les thématiques s’enchainent, s’enchassent ; toujours les phrases se
prolongent, sans cesse elles s’'inachévent, disent et contredisent, digressent, se
gonflent de clauses réitérées, redéployées selon une logique qui est bien celle du
tissage. Sinueuse, entremélée mais toujours délicate (contrairement a celle de
Crabbe), l'écriture de Cowper est faite de doublures (les enjambements...), de
fronces (les appositions, les antithéses, les saccades du phrasé...), de plis (les trés
nombreuses répétions...) qui, de fil en aiguille, nous ménent vers toujours plus
d’écriture. C’est, en somme, une écriture, a la fois de la coupure et du remaillage
immeédiat qui en résulte, dont on ne peut que conclure qu’elle produit un texte
fragmentaire et déstructuré, mais aussi, d’un certain point de vue, omni-englobant et
uniforme. On remarquera d’ailleurs que, loin d’étre une métaphore filée de
circonstance, Cowper affirme la logique stylistique de son ceuvre dés lincipit du

poeme :
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| sing the Sofa. I, who lately sang

Truth, Hope, and Charity, and touched with awe
The solemn chords, and with a trembling hand,
Escaped with pain from that advent’rous flight,
Now seek repose upon a humbler theme:

The theme though humble, yet august and proud
The occasion—for the Fair commands the song.

[..]

The Sofa suits
The gouty limb, ’tis true; but gouty limb,
Though on a Sofa, may | never feel:
For | have loved the rural walk through lanes
Of grassy swarth, close cropped by nibbling sheep,
And skirted thick with intertexture firm
Of thorny boughs: have loved the rural walk
O’er hills, through valleys, and by river’s brink,
E’er since a truant boy | passed my bounds
To enjoy a ramble on the banks of Thames.

(The Task, Book I, “The Sofa”, v. 1-7, 106-115)

L’anecdote est devenue célébre : le poéme, contre toute attente, est né d'une
incitation triviale. Lady Austen, que le poete fréquente de fagon réguliere au cours
des années 1780, suggéere a Cowper d’écrire un long poéme en vers blancs. Et
quand il I'interroge sur le sujet choisi, cette derniere lui rétorque qu’il n’a qu’a prendre
pour objet « ce sofa ». Cowper se prend au jeu. Néanmoins, aprés avoir loué les
bienfaits dudit canapé (notamment pour ces étres excessifs atteints de la goutte
dont, marcheur consommé, par bonheur il n’est pas), commenté son aspect, sa
texture, et relaté son histoire, Cowper élargit son propos par recoupements et
associations d’idées pour traiter de sujets plus actuels et polémiques, et offrir, par
suite, ce véritable tissu conjonctif (on retiendra ici le terme central de « intertexture »)
qu’est The Task®. Dans un contexte jugé par lui délétére (celui de la destruction des
valeurs morales), Cowper se délecte ainsi de faire se déliter le sens, de fragmenter
son propos pour en décupler l'impact dans I'esprit du lecteur, la ductilité du vers
blanc (dans la veine miltonienne, bien que sur un mode résolument mock-epic)
apportant vigueur, souplesse et liant a cette ceuvre engagée, tant sur le plan éthique

qu’esthétique.

°P. M Spacks évoque la possibilité d’un lien allégorique, dans I'esprit de Cowper, entre la confection d’un sofa et
I'élaboration d’un poéme. Voir The Poetry of Vision, p. 178.
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William Blake fait bloc

La réputation de William Blake (1757-1827) n’est plus a faire. Outre le caractere
exalté de ses ceuvres prophétiques (on songe ici, entre autres, a Visions of the
Daughters of Albion ou The Book of Urizen, mais aussi aux longs poemes de la
maturité que sont The Four Zoas, Milton et Jerusalem), on retient généralement la
ferveur de son militantisme libertaire. Car s’il crée, s'il invente, le démiurge s’inspire
avant tout de son ressenti. Or, le constat du poete visionnaire est sans appel :
soumise aux regles tyranniques de figures d’autorité vicieuses (tétes couronnées,
prétres, gouvernements, colonialistes, capitalistes, esclavagistes, philosophes
empiristes...), 'humanité toute entiére souffre d’étre tenue en esclavage, et se doit
de briser les chaines de l'oppression. Aussi Blake s’enthousiasme-t-il pour les
soulevements populaires d’Amérique (1776) et de France (1789), notamment a
travers America (1791), The French Revolution (1793) et Europe (1794). Il souffre
aux cotés des peuples méprisés, ressent dans sa chair la ferveur de leur volonté
d’éveil, et se fait, a sa maniére, leur porte-parole. Il parait néanmoins évident que les
propos du poete exalté dépassent les seuls contextes socio-politiques auxquels ils
se référent pour révéler sa foi en un véritable renouveau millénariste. Pour ce
penseur halluciné de la divinité humaine, I'apocalypse doit étre globale. Selon M. H.
Abrams, en effet, en cette fin de XVllle siecle, « the mind of man confronts the old
heaven and earth and possesses within itself the power, if it will but recognize and
avail itself of the power, to transform them into a new heaven and a new earth, by
means of a total revolution of consciousness » (334). Autrement dit, il s’agit
d’amorcer, par l'intermédiaire des mots, la transfiguration de I’'homme et l'instauration
millénariste d’'un nouveau paradis. Certes, Blake livre bataille contre les injustices en
tout genre et son art a d’abord pour fonction de dénoncer les abus sociaux qui
minent I'occident (voir des poémes tels que « London » ou « Infant Sorrow »), mais le
poete se donne aussi pour gageure de réveler des vérités transcendantes dépassant
'entendement de 'homme aveuglé. Dans ce cas, la poésie se méle a l'illumination
religieuse.

Si, au cours des années 1770 et 1780, les événements américains et européens
rendent la volonté des peuples tangible, dans bien des esprits de I'’époque, ils
préfigurent aussi le millénium tel qu’annoncé par la tradition biblique et notamment

par Jean dans L’Apocalypse. Il n’est donc pas surprenant de trouver, au cceur des
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poémes blakiens, des formules prophétiques en tout similaires a celles de I'’Ancien et
du Nouveau Testament :

The morning comes, the night decays, the watchmen leave their stations

[...]
The times are ended; shadows pass the morning gins to break
(America, VI, v. 1 et VIII, v. 2)

Tout comme I'’Apocalypse johannique et les apocalypses qui I'ont précédée et dont
elle s’inspire (Isaie, Ezéchiel, Daniel, Zacharie...), 'ceuvre de Blake reprend les
themes prophétiques traditionnels, notamment celui du « Grand Jour » de Dieu (le
« Jour de Yahvé », Amos 5:18) qui anéantira les forces du mal et établira un nouvel
ordre sur une terre purgeée, la cité sainte, la nouvelle Jérusalem :

Awake! Awake Jerusalem! O lovely Emanation of Albion

Awake and overspread all Nation as in Ancient Time

For lo! The Night of Death is past and the Eternal Day

Appears upon our Hills: Awake Jerusalem, and come away.

(Jerusalem, 111, 97, v. 1-4)

Ici, le phrasé est exclamatif, agité, pulsatile. Dynamisé par le jeu des répétitions
(« Awake », « Awake Jerusalem », « away ») et des quasi-anagrammes (« Nation /
Ancient »), il se fait structure d’apparaitre et donne sans doute a pressentir, par un
phénomeéne de redistribution perpétuelle, la vérité extatique d’un réel en puissance.
Ce discours révolutionnaire nécessite donc une poétique de I'expansion, de
I’émanation (« O lovely Emanation »), de la dilatation. L’esprit frondeur, porté par une
vision cosmique, s’exprime par l'ampleur et la fluidité, par une tendance
systématique a 'emphase trouvée dans la redondance. Que I'on ne s’y trompe pas,
cependant, car méme s’il impressionne par sa puissance, le mode extatique n’est
pas seul a méme de délivrer la charge vindicative du poéte. La preuve en est le
recours de Blake a la force condensée de I'aphorisme.

Aux antipodes des effusions débridées et de I'emportement prophétique des
ceuvres précédemment citées, les courtes formules de « The Voice of the Devil » ou
la série des « Proverbs of Hell » (The Marriage of Heaven and Hell) nous interpellent
par leur densité elliptigue. En un sens, ces breves maximes maximisent le pouvoir
performatif du langage. Dans le cadre restreint de leur existence réduite, elles
agissent instantanément sur le lecteur, I'impactent a la maniére d’'une image. Elles
exhibent leur « puissance de circonscription, de délimitation » (Porée, 403) en

s’offrant 8 nous comme des ceuvres miniatures condensant en leurs traits I'essence
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méme de la démesure visionnaire. Reproduisant la logique binaire a I'ceuvre dans les
grands livres prophétiques (chiasmes, antitheses, duplication de termes-clés...), ces
axiomes circonscrits par I'énigme de leur contracture s’avérent paradoxalement
massifs. « They speak volumes », sommes-nous tentés de dire ; ils en disent long,
se révelent particulierement parlants en dépit de leur petitesse, ainsi qu’en
témoignent ces quelques exemples choisis au hasard de nos souvenirs et de nos
lectures :

Energy is Eternal Delight.

(« The Voice of the Devil », The Marriage of Heaven and Hell)

The road of excess leads to the palace of wisdom.

Prisons are built with stones of Law, Brothels with bricks of Religion.

No bird soars too high, if he soars with his own wings.

If the fool would persist in his folly he would become wise.

Where man is not nature is barren.

Improvement makes strait roads, but the crooked roads without
improvement, are roads of Genius.

Thus men forgot that All deities reside in the human breast
(« Proverbs of Hell », The Marriage of Heaven and Hell)

Blake dont I'imagination était extrémement prolifique et dense, Blake qui voyait un
univers dans un grain de sable minuscule (« To see a World in a Grain of Sand »,
Auguries of Innocence) semble ici chercher a faire bloc afin que l'oppresseur
abdique. Potentiellement présent en chacun de nous, cet oppresseur protéiforme
(puisqu’il peut s’agir du prétre, du bourgeois, du scientifique, voire du sentiment de
honte...), le poete I'épingle, pour ainsi dire, par une forme de discours dont la pointe
sentencieuse revét un caractére définitif. A 'image du stylet utilisé pour graver des
lettres dans la pierre ou le bois, le style incisif de Blake ne manque pas de
tranchant®, et les mots ont ici valeur d’aboutissement en ce sens que la forme bréve,
parce qu’elle recherche l'instantanéité, fait de la mise en mots une mise au point. Les
proverbes blakiens donnent a voir subitement. Ainsi raccourci a [I'extréme,

'argumentaire reléve presque du trait. On songe alors a cette autre caractéristique

® Voir dans un genre similaire I'article que Y. Tholoniat a consacré a l'aspect tranchant des formes bréves dans
I'ceuvre de Robert Burns.
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du poete : celle de marier 'image et le langage, d’entreméler habilement le visible et
le lisible. Cette fois, c’est sa célébre gravure du Laocodn cernée d’aphorismes qui
vient a 'esprit. Ces derniers y forment « un bloc compact et quasiment inextricable
de formes, de lignes et de mots » (Chauvin, 129), a I'image de la statue dont ils
semblent émaner. En d’autres termes, les mots et les images y semblent
indissociables, littéralement imbriqués, comme si l'illustration de la statue grecque
imposait a I'ceil la saisie immédiate de cette langue constellée. Cette mise en regard
de la statue et des aphorismes qui I'ornent rehausse ainsi le caractére sculptural du
texte blakien et plonge inévitablement le lecteur/observateur dans une appréhension
densifiée de ses termes. Si I'on doit a R. Jakobson, admirateur de Blake (voir sa tres
minutieuse lecture de « Infant Sorrow »), d’avoir mis en lumiére « I'analogie
remarquable entre le rble de la grammaire en poésie et, chez le peintre, les regles de
la composition fondées sur un ordre géométrique latent ou manifeste » (135), il nous
faut ajouter que le Laocodn blakien fait de I'objet poétique un objet composite ne
relevant plus tout a fait, ni du lisible ni du visuel, mais bien plutét du « lisuel »
(Gullentops), mode d’expression hybride aux forces évocatoires indéniables. Tel est,
pour conclure, le fruit de 'engagement de Blake, mais aussi de celui de Crabbe et de
Cowper : un objet unique, réceptacle poétique de la ferveur, au travers duquel le

langage renouvelé donne a voir et a entendre les prémices d’'une vie rédimée.
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