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C’est en vain que Frederick William Rolfe se sera acharné a faire oublier son
pseudonyme de Baron Corvo. Ce titre, qu’il a longtemps prétendu porter de maniéere
Iégitime, il a beau I'abandonner en 1904 pour la publication de son roman le plus
célébre, Hadrian VII, qui porte la dédicace « To Mother », comme pour ancrer
davantage I'ouvrage dans des origines certes plébéiennes mais incontestables, rien
n’y fera. Toutes ses tentatives pour réintégrer l'identité gu’il avait passé une bonne
partie des années 1890 a faire oublier s’avéreront vaines et c’est avec une amertume
certaine qu’il écrit, dans son dernier roman, The Desire and Pursuit of the Whole :
« labels are more lethal than libels » (386). Au-dela de I'anecdote, la question de
l'identité et du nom est centrale chez un écrivain dont I'ceuvre entiére est placée sous
le signe de l'autobiographie et qui, du début des années 1890 a sa mort en 1913,
n‘aura cessé de mettre en scene ses avatars successifs. C’est que Rolfe n’est pas
seulement un écrivain, il est aussi une énigme littéraire, un de ces personnages dont
I'excentricité a trop souvent fait écran a I'ceuvre pourtant passionnante. Deux mots
donc sur un écrivain devenu personnage de bande dessiné chez Hugo Pratt ou
héros de roman chez Pamela Hansford Johnson, qui voit en lui une version
clochardisée du Baron de Charlus.

Ecrivain, Rolfe I'est assurément, mais avec une reticence telle qu’elle confine a la
deétestation. Une seule vocation I'habite de l'adolescence a la mort: la prétrise.
Converti au catholicisme, il est une premiére fois mis a la porte du séminaire d’Oscott
avant de se voir offrir une seconde et derniere chance par I'archevéque d’Edimbourg,

qui I'envoie au Scots College de Rome. Le résultat sera tout aussi désastreux et
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Rolfe, expulsé cette fois manu militari, se trouve donc, en 1890, a battre le pavé
romain. La situation aurait été intenable s’il n'avait fait la connaissance d’une
Anglaise comme lui convertie au catholicisme et qui le prend sous son aile: la
duchesse Caroline Sforza-Cesarini. C’est elle, affirmera-t-il plus tard, qui l'aurait
autorisé a porter le titre de Baron Corvo (il sS’agissait en réalité d’'une usurpation pure
et simple). Cette rencontre et les quelques mois de 1890 passés a arpenter en
touriste ébloui le Latium et la Campanie (ou il séjourne dans les innombrables
propriétés de la duchesse) nourriront son ceuvre pendant dix-huit ans, jusqu’a ce que
le hasard ne le fasse retourner définitivement en Italie, en 1908, a Venise ou sa
Iégende achévera de se cristalliser et ou il meurt en 1913 aprés avoir toujours refusé
de quitter la cité lagunaire, quelle que fat la misere ou il s’est trouvé plongé a maintes
reprises. Ces considérations biographiques peuvent paraitre fastidieuses, mais le
lecteur de Rolfe se trouve, mutatis mutandis, placé dans une situation qui n’est pas
sans rappeler celle décrite par Umberto Eco a propos de Joyce :

On peut a la rigueur exposer le programme poétique de Valéry, d’Eliot,
de Stravinski, de Rilke ou de Pound, sans se référer constamment a leur
ceuvre, et plus encore a leur biographie. Au contraire, lorsqu’il s’agit de
Joyce, il devient nécessaire de se reporter sans cesse a son évolution
spirituelle ou, mieux encore, a celle de ce personnage qui — sous les noms
de Stephen Dedalus, Bloom ou H. C. Earwicker — réapparait constamment
dans 'immense autobiographie que constituent ses différentes ceuvres.
On découvre ainsi que la poétique de Joyce ne peut étre considérée
comme une clef pour I'ceuvre hors de l'ceuvre, mais qu’elle en fait
intimement partie, qu’elle est éclairée, expliquée par I'ceuvre elle-méme a
travers les phases de son développement.

On peut se demander si tout I'opus joycien ne doit pas étre considéré
comme la genése d’'une poétique, ou plus exactement comme [’histoire
dialectique de diverses poétiques opposées et complémentaires. (Eco
1979, 171-172)

On retrouve chez Rolfe un processus analogue, d’autant plus difficile a prendre en
compte que sa vie comme son ceuvre sont mal connues, et que la légende a souvent
pris le pas sur la réalité d’un travail littéraire parfois négligé mais indéniablement
fascinant. Toujours est-il qu’a son retour en Grande-Bretagne, fin 1890, Rolfe
continue, contre toute vraisemblance, de nourrir ses réves d’ordination et qu’en
attendant le repentir des autorités ecclésiastiques, il s’emploie a travailler Ad
Majorem Dei Gloriam en décorant de fresques de rares églises accueillantes et en
peignant des bannieres processionnelles. Sous le coup de sa découverte de I'ltalie et

de I'éblouissement qu’il en a éprouvé, il compose, de 1891 a 1895, une premiere
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série de Stories Toto Told Me publiée dans The Yellow Book, gu'il enrichira plus tard
de nouveaux récits pour I'édition de 1901, intitulée par I'éditeur, contre la volonté de
Rolfe, In His Own Image. Ces récits sont le fruit d’'une double nécessité, matérielle —
il faut bien vivre et le travail de peintre ne nourrit que trés parcimonieusement son
homme — et artistique puisque I'écrivain, dont le contact avec I'ltalie, pour intense
gu’il ait été, n’en est pas moins demeuré assez superficiel, entend communiquer
'enthousiasme qu’il a éprouvé sans jamais perdre de vue la nécessité de faire
ceuvre pie. Ainsi nait le personnage de Toto (diminutif de Salvatore).

Dans ces récits, Rolfe se met complaisamment en scene en aristocrate curieux,
entouré d’une bande d’adolescents dont Toto est le chef. Les gamins lui rapportent
épisodes pittoresques et histoires ecclésiastiques dans un anglais mélé
d’italianismes, de formules rituelles en latin citées in extenso et ponctuée de croix
grecques imprimées en caractéres gras pour indiquer au lecteur les moments ou |l
convient de se signer. C’est donc un curieux mélange d’éléments autobiographiques
(Rolfe ne se prive pas de donner libre cours a ses bouffées de haine contre le monde
moderne en général — il se définit lui-méme comme « a mediaeval Tory » — les
jésuites et quelques autres en particulier, tout en réaffirmant son allégeance jacobite
et sa fidélité indéfectible a la maison de Stuart). Les nouvelles s’inscrivent dans la
ligne de ses trés mauvais poemes de jeunesse. Elles baignent dans une atmosphére
d’homoérotisme teinté d’'une bonne dose de sadomasochisme puisque la vie des
saints-martyrs des premiers siécles est une source quasi inépuisable d’inspiration
pour un Baron qui aime a méler supplices, délices et piété.

Le lecteur moderne ne peut manquer, malgré tout le charme de ces récits
faussement naifs, d’y voir I'expression de I'esprit du temps. Par leur forme, qui n’est
pas sans rappeler The Happy Prince and Other Stories de Wilde, par leur format — le
conte et la nouvelle ont les faveurs des auteurs comme des lecteurs du Yellow Book
— et par le traitement auquel I'ltalie est soumise. De méme que le personnage de
Toto ne trouve jamais a s’incarner, de méme que rien ne le différencie des autres
personnages adolescents du texte, de méme [I'ltalie décrite n’est rien d’autre qu’une
terre essentiellement fantasmée d’ou est banni tout réalisme géographique, politique
ou langagier, contrée paradisiaque mais indéterminée qui se résume comme les
personnages qui la peuplent & un caprice esthétique. Le Baron Corvo se comporte

trées exactement comme
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ce baron von R. dont nous parle Hoffman, qui parcourait le monde en
faisant collection de panoramas et qui, lorsqu’il le jugeait nécessaire pour
jouir d’un beau coup d’ceil voire en créer un, faisait scier ou émonder des
arbres, aplanir des accidents de terrain si cela génait la perspective. Car
méme la destruction est une architecture, une déconstruction qui suit des
régles et des calculs, un art de décomposer et de recomposer, c’est a dire
de créer un autre ordre: quand un rideau de feuillage disparaissait
soudain, donnant sur les ruines d’un chateau au loin, le baron von R.
S’arrétait quelques minutes pour contempler le spectacle que lui-méme
avait mis en scene, et puis il partait en toute hate pour ne jamais revenir.
(Magris 2009, 19-20)

Ecrire l'ltalie, ce n’est pas pour le Rolfe de la derniére décennie du siécle
S’attacher a en exprimer la réalité ou la complexité. En écrivain de son temps, il nous
donne a travers le personnage de Toto et les récits que ce dernier est censé
rapporter une sorte d’autoportrait du Baron en paysage, une série d’états d’ame
esthétisants, empreints d’une piété indéniable ou la superstition a néanmoins sa part,
sur un fonds mélodique d’anglais italianisé de maniere trés superficielle. Ce n’est
assurément pas, cependant, un mince exploit que de méler de la sorte,
harmonieusement, tout et son contraire, et ce texte, indéniablement charmant bien
gue mineur, sera la seule de ses ceuvres avec plus tard Hadrian VII a connaitre un
certain succes du vivant de son auteur. Il est vrai qu’une fin-de-siecle fascinée par le
catholicisme, riche en conversions spectaculaires, obsédée par une Italie qui est a la
fois la terre ou, par excellence, on s’abandonne a l'adoration esthétique tout en
vouant un absolu mépris politique, social et moral a sa réalité contemporaine ne
pouvait que se plonger avec délices dans la lecture de ces contes que Shane Leslie
et quelques autres avec lui qualifieront de « Fifth Gospel ».

Comme beaucoup de ses contemporains, au premier rang desquels Vernon Lee,
Rolfe sacrifie aux poncifs et ce faisant il sacrifie I'ltalie elle-méme. A linstar de
I'auteur d’Euphorion, il aurait pu écrire a ce stade de son évolution esthétique :

[...] while the morality of the Italians was sacrificed to obtain the knowledge
on which modern society depends, Italy was sacrificed to the diffusion of
that knowledge and [...] that nation was not only doomed to immorality, but
doomed to the inability to reform. (Vernon Lee, in Colby 2003, 70)
En d’autres termes, la faiblesse et la supposée immoralité de I'ltalie moderne ne
sont que les inévitables contreparties de sa gloire passée, elle-méme source de
connaissance et de jouissance pour le public anglais cultivé, maniére polie de rester

entre soi et de se dire : « comme I'ltalie serait belle sans les Italiens ». Ce point de
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vue changera radicalement dans la décennie suivante avec E.M. Forster et ses deux
romans Where Angels Fear to Tread (1905) et surtout bien sir A Room With a View
(1908), mais aussi dans I'ceuvre testament de Rolfe, The Desire and Pursuit of the
Whole. Notons cependant, pour en sourire, la survivance opiniatre de ce parti pris
jusque dans les années 1950, voire au-dela. Jacques Chardonne se savait-il 'émule
de Vernon Lee lorsqu’il écrivait & Paul Morand le 28 juillet 1958 : « [...] jai vu défiler
toute I'ltalie d’autrefois : une ltalie sans Italiens, sans bruit, sans voitures, sans
vespas, sans publicités [...]. Seulement des paysages. » (2014, 534)

Avec The Desire and Pursuit of the Whole, Rolfe qui, nous I'avons dit, a renoncé
depuis 1904 a arborer son titre réel ou imaginaire de Baron Corvo, vient clore un
cycle de romans autobiographiques dont le personnage central a pour nom Nicholas
Crabbe. Les circonstances de sa composition éclairent sa singularité. Invité en aoat
1908 a passer quelques semaines de vacances a Venise, il y restera cing ans sans
jamais ou presque retourner sur la « terre ferme » et y mourra dans la nuit du 25 au
26 octobre 1913 : cing années de bonheur et de peines passées a parcourir la ville et
la lagune entouré de gamins qui n’ont cette fois rien d’imaginaire, cing années a vivre
a la vénitienne, a maitriser I'art de « vogare », c’est a dire naviguer en ramant debout
a l'arriere du bateau, a apprendre la langue vénitienne, omniprésente dans le texte,
mais aussi cing années de misére effroyable, aggravée par la paranoia d’'un homme
gui est passé maitre dans « the gentle art of making enemies ». Tant et si bien que le
roman a d’abord été lu comme un roman a clefs décrivant par le menu les turpitudes
réelles ou supposées de la communauté britannique de Venise. Achevé vers 1911, il
ne sera publié par A.J.A. Symons, le premier biographe de Rolfe!, qu’en 1934, par
crainte de probables actions en justice de personnes s’y trouvant diffamées. Ce
texte, dont le titre emprunte la définition que Platon donne de P'amour dans le
Banquet, Rolfe le savait parfaitement impubliable de son vivant. Il le savait aussi
indispensable pour clore cette vie d’écriture qui lui pesait tant mais pour laquelle il
avait fini par se passionner.

Nous ne sommes plus confrontés a une lItalie approximative, nonchalamment
arpentée par un aristocrate sir de la double supériorité que lui conferent son titre et

sa nationalité, mais plongés dans 'ceuvre d’'un écrivain entierement immergé dans le

! pour plus de détails sur la personnalité complexe de Symons et sa position a la fois marginale et fascinante
dans le monde londonien des lettres de I'entre-deux-guerres on se reportera a la magistrale et trés récente étude
de Robert Scoble, The Corvo Cult. The History of an Obsession. (London : Strange Attractor Press, 2014).
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monde qu’il décrit et qui entend garder ses distances avec le pays de ses origines et
sa langue, qui désormais I'insupportent. Certes, The Desire and Pursuit of the Whole
conte par le menu l'existence de son auteur, mais le livre doit avant tout étre lu
comme une allégorie du travail littéraire et un hymne a Venise. Deux personnages le
dominent : Nicholas Crabbe, double de l'auteur, et Zildo qui vient donner tout son
sens a l'entreprise littéraire. Crabbe est un homme cerné par des ennemis aussi
innombrables qu’impitoyables. Il cherche refuge dans la navigation et dans la
carapace, trés imparfaite au demeurant, qu’il a tenté de se fabriquer :

Have you, o most affable reader, ever dissected a crab? If not, pray do so
at once, if possible, plunging him first into boiling water to boil for five
whole minutes and avoid unnecessary barbarity. Lift the lid of his shell,
and look inside. You will find it filled with a substance like new cheese; and
a magnifying glass will shew you that this is held together by a network
ramification infinitely closer and finer than spider's webs. Under his shell,
in fact, your crab is as soft as butter, and just one labyrinthine mass of the
most sensitive of nerves. From this pleasing experiment you should learn
to be as merciful as God to all poor sinners born between the twenty-first
of June and the twenty-fourth of July; for they are born under the
constellation of cancer, and their nature is the nature of a crab. They are
the cleverest, tenderest, unhappiest, most dreadful of all men. (DPW, 12)
Difficile, au passage, ne pas faire le rapprochement entre ces lignes et ce qu’écrit
le jeune Joyce dans Stephen Hero : « The modern spirit is vivisective. Vivisection
itself is the most modern process one can conceive » (165). L’autoportrait en crabe
est aussi, on le voit, une invitation a aller explorer ce que recouvre la carapace, ce
gue défendent les pinces perpétuellement brandies. C’est précisément la tache
assignée au personnage de Zildo. Alors que Crabbe longe les cétes italiennes dans
un bateau refuge, il jette 'ancre pres d’un village ravagé par le tremblement de terre
du 28 décembre 1908 et découvre le corps inanimé d’une jeune fille, Ermenegilda,
seule survivante parmi les cadavres de la famille de son oncle qui I'avait recueillie.
Crabbe la sauve et découvre que loin d’étre calabraise elle est vénitienne et ne parle
pas italien : « 'Mi no sognente de gnente’ (she was actually speaking the Venetian
dialect) » (DPW 16). S’ensuit un jeu assez cocasse au cours duquel Crabbe
transforme, pour éviter tout scandale, cette jeune fille androgyne en jeune homme.
Ainsi Ermenegilda devient-elle Ermenegildo ou Zildo. C’est bien sar ce dernier qui
s’avérera capable de percer la carapace que tous, sauf lui, redoutent et qui, alors

gue Crabbe est sur le point de succomber, lui sauvera la vie in extremis.



Francois Vergne-Clary. De Toto a Zildo

Il est intéressant de noter que les éditeurs de Rolfe n’avaient pas, loin de la, oublié
les Stories Toto Told Me et qu’on lui avait proposé d’en écrire une nouvelle série
située cette fois & Venise, projet auquel il refusa de donner suite. Les raisons de
cette fin de non-recevoir sont a rechercher dans l'identité textuelle de Zildo, aussitot
présenté, a la vénitienne, par son patronyme complet, c’est a dire précédé de celui
de ses ancétres : « Falier Ermenegilda fu Bastian di Marin di Bastian di Marin »
(DPW 16). Ainsi, le conte de fée, car le roman en est aussi un, peut-il se dérouler.
Crabbe qui connait son histoire vénitienne tire aussitdt les conclusions qui
s’imposent de cette révélation d’identité :

It was borne in upon Nicholas Crabbe that he had scratched out of a
rubbish heap nothing less than the daughter of a Doge — of three Doges,
to be quite exact, Vital Falier, and Ordelaf Falier and Marin Falier of the
eleventh, twelfth and fourteenth centuries respectively. (DPW 25)

Cette généalogie est loin d’étre anecdotique. Elle fait de Zildo un personnage dont
I'histoire personnelle et familiale se confond avec celle de Venise, un concentré de
vénétianité, aux antipodes d’un Toto qui, dépourvu de passé comme de futur, ne fait
que traverser le texte pour enchainer les récits dont se délecte Don Friderico son
maitre. Elle s’inscrit également dans une tradition, purement littéraire cette fois, qui
Iégitime la relation d’égalité unissant Crabbe et Zildo. Les fantasmes ancillaires des
années 1890 sont oubliés pour céder la place a un amour a la fois intellectuel et
complet (comme le suggeére le titre du roman), I'androgynie du personnage venant
parfaire cette quéte d’impossible qui finit cependant par trouver a se réaliser dans le
renversement de la situation initiale : le sauvé vient arracher son sauveur a une mort
inéluctable, devenant par la méme son égal dans I'adversité, digne d’accéder non
seulement au bonheur, mais aussi a son panthéon des réprouvés.

Il fallait a Crabbe, le banni, un compagnon a la hauteur des turpitudes que lui
prétent injustement les personnages anglais qui cherchent a [|'abattre. Zildo
représente 'essence méme du paria, puisqu’il est le descendant direct de ce Marin
Falier dont la tentative de renversement de la Sérénissime a tant fasciné les
romantiques. Pour ne citer que les ceuvres principales consacrées a cette famille a la
fois illustre et marquée du sceau de la trahison, mentionnons The Bravo of Venice
(1804) de M. G. Lewis, mais aussi bien sir la tragédie de Byron, Marino Faliero
(1820), ou encore l'opéra de Donizetti (1835) ou la piece éponyme de Swinburne
(1885). Tous manifestent une égale fascination pour le Doge couvert d’années et de

10



Francois Vergne-Clary. De Toto a Zildo

gloire, prenant prétexte d’une offense faite a sa femme pour chercher a imposer une
sorte de dictature incompatible avec la collégialité du gouvernement de la
République et acceptant avec une admirable dignité les conséquences fatales de
son échec. Rolfe ne pouvait que se prendre de passion pour cette cause perdue, lui
qui avait, dans un livre flamboyant, The Chronicles of the House of Borgia, défendu
pied a pied I'hnonneur de [lillustre famille pontificale a laquelle il avait fini par
s’identifier. Les Falier présentaient les mémes caractéristiques et permettaient en
outre d’ancrer son roman, par-dela le cycle autobiographique qu’il vient clore, dans
une littérature de Venise dont il se veut I'aboutissement. On percoit ici la distance qui
sépare Rolfe de Wilde, Gide, ou du Baron von Gloeden. Les origines purement
intertextuelles de Zildo rendent caduques non seulement la hiérarchie sociale et
financiere ou se complait l'artiste étranger désirant et I'objet de son désir, elles
permettent également d’évacuer la problématique sexuelle sous sa forme la plus
crue et surtout la plus banale. Ce faisant, elles épargnent au lecteur 'impression
assez pénible de prédation qui caractérise I'ceuvre aussi bien que la correspondance
des auteurs cités (la liste est trés loin d’étre exhaustive).

Bien que, a la différence des Venice Letters, textes de circonstance écrits, a la
méme époque, pour des raisons essentiellement alimentaires, la question du lien
érotique entre les deux personnages soit en grande partie éludée dans The Desire
and Pursuit of the Whole, elle n’en est pas moins présente indirectement dans le
recours a la langue vénitienne. Si le nom de Falier est lourd de sens et de références
multiples, le prénom de Zildo ne I'est pas moins. Changeons une consonne, et il se
transforme en « dildo », l'instrument nécessaire a la pénétration de la carapace du
Crabbe qui d’actif au début du roman, devient passif et s’Tabandonne aux bras de son
sauveur au terme d’un parcours de douleur aux allures de via crucis. Sa sonorité
évoque la caractéristigue phonétique le plus marquante du dialecte vénitien. Paul
Morand 'a bien noté, lui qui écrit dans Venises : « le dialecte vénitien s'illustre par sa
lettre Z ; le Grand Canal lui-méme a une forme de Z » (1983,136).

Incarnation phonétiqgue de la langue du peuple auquel il appartient, Zildo est
connoté dans son physique par un dialecte qui, pour Nicholas Crabbe, est la langue
du bonheur, interregne langagier entre l'anglais (qui sous ses formes multiples
apparait successivement comme la langue du complot mais aussi comme celle de la
création) et I'absolu inaccessible de la langue liturgique dont I'Eglise a privé Rolfe en

lui barrant 'accés a la prétrise. C’est la langue des adolescents au corps superbe,
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'émanation de la ville qui les engendre, la promesse du plaisir, charnel et surtout
esthétique. La multiplication des passages en vénitien permet de faire entendre au
lecteur des sonorités nouvelles qui connotent la passion : ce n’est pas un hasard si
de nombreuses citations en vénitien ont trait a 'amour jusqu’a la scene finale ou le
rapport direct entre langue et amour physique est clairement exposé : « “L’amor xe
fato per chi lo sa fare” Love is for him who knows how to make it » (DPW 297). Cette
charge érotique du dialecte qui ne peut qu’évoquer pour le lecteur moderne la
création par Pier Paolo Pasolini de ’Academiuta de lingua furlana (1945) et surtout le
réle central des expressions dialectales romaines dans ses Ragazzi de Vita (1955),
Apollinaire, & I'époque de Rolfe, la mettait également en évidence, lui qui
redécouvrait, traduisait et faisait publier en francais I'ceuvre du plus grand poéte
érotique du XVIII° siécle, Giorgio Baffo :

Baffo, ce fameux vérolé surnommé l'obscene, que l'on peut regarder
comme le plus grand poéte priapique qui ait jamais existé et en méme
temps comme un des poétes les plus lyriques du XVllle siécle écrivait
dans ce patois vénitien qu’ont illustré un grand nombre d’ouvrages dans
tous les genres.

[...] Le patois vénitien a une douceur unique. La grace et la mollesse s’y
mélent dans des proportions si justes qu’il favorise avant tout le lyrisme
érotique (1910,1)

La contamination du texte par des expressions vénitiennes s’inscrit dans un travail
général sur la langue qui parcourt I'ceuvre de Rolfe depuis 1900, date a laquelle,
avec la composition des Chronicles of the House of Borgia, I'écriture devient sa seule
activité. Du caractere global de ce processus qui parvient a son terme avec The
Desire and Pursuit of the Whole (dont le titre est, a cet égard, révélateur) découle la
difficulté d’en rendre compte par le biais de simples citations. Il faudrait, pour lui
rendre justice, reprendre non seulement I'intégralité du roman vénitien mais aussi de
ceux qui précedent. Il convient cependant de souligner le caractére ludique de ce
travail. Au moment ou « El sior Zois » (« Il Signore Joyce » en italien) trompe I'ennui
gue lui inspire I'enseignement a la « Berlitz Cul » en apprenant le triestin dans les
tavernes malfamées, Rolfe déroute le lecteur en parsemant son texte d’exclamations
incompréhensibles : « Oysters! », « Little Oysters! » s’écrient les personnages. Rien
de bien mystérieux pourtant : il ne s’agit que de la traduction littérale en anglais de
« ostrega! » et « ostregheta! » que les Vénitiens utilisent pour exprimer la surprise ou

la colere et qu’ils préferent au blasphématoire « ostia » qui a la faveur des Italiens.
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L’alliance de la chair et des mots, d’Eros et du Verbe, Rolfe a su, mieux que tout
autre, 'exprimer a Venise. Seul Thomas Mann a également tenté d’en faire éprouver
la révélation tragique au personnage de Gustav von Aschenbach lorsque ce dernier
s’abime dans le désir que lui inspire Tadzio sur la plage du Lido. Entre Rolfe et Mann
cependant, il y a une différence considérable : Mann ne parle pas vénitien. Peut-étre
Rolfe, alors qu’il achevait son dernier roman et qu’il se débarrassait du fardeau
d’écrire, a-t-il songé que, par une étrange ironie du sort, un des chefs-d’ceuvre du
théatre vénitien du XVIII°® siécle est la piéce de Carlo Gozzi intitulée Il Corvo. Si tel
est le cas, peut-étre a-t-il mesuré avec ironie, en reposant la plume, la distance qui
sépare Toto de Zildo et sS’est-il de la sorte réconcilié, par-dela le jeu des
pseudonymes, avec sa personnalité foisonnante, celle du prétre manqué comme
celle du baron improbable, bouclant, enfin, la boucle. En s’éloignant radicalement de
'école décadente des Yellow Nineties il a su, en grande partie grace a sa rencontre
avec la Sérénissime, se muer en un avant-courrier du modernisme. Frederick William
Rolfe a bien mérité de Venise, de sa langue et de sa littérature et s’est montré digne
d’en prononcer I'éloge comme l'a fait le 23 aolt 1570 Luigi Grotto Cieco d’Hadria
pour la consécration du Doge Luigi Mocenigo :

Voici la ville qui, a tous, inspire la stupeur. Et jajouterai que toutes les
vertus en ltalie dispersées en fuyant la fureur des barbares ici se
rassemblerent, et, ayant recu du ciel le privilege des alcyons, firent sur ces
eaux, de cette cité, leur nid. Et je conclurai ainsi : qui ne la loue est indigne
de sa langue, qui ne la contemple est indigne de la lumiéere, qui ne
'admire est indigne de I'esprit, qui ne I’honore est indigne de I'honneur.
Qui ne I'a vue ne croit point ce qu’on lui en dit et qui la voit croit a peine ce
gu’il voit. Qui entend sa gloire n’a de cesse de la voir, et qui la voit n’a de
cesse de la revoir. Qui la voit une fois s’en énamoure pour la vie et ne la
quitte jamais plus, ou s'il la quitte c’est pour bientét la retrouver, et s’il ne
la retrouve il se désole de ne point la revoir. De ce désir d’y retourner qui
pese sur tous ceux qui la quittérent, elle prit le nom de VENETIA, comme
pour dire a ceux qui la quittent, dans une douce priére :

VENI ETIAM, reviens encore.
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