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C’est en vain que Frederick William Rolfe se sera acharné à faire oublier son 

pseudonyme de Baron Corvo. Ce titre, qu’il a longtemps prétendu porter de manière 

légitime, il a beau l’abandonner en 1904 pour la publication de son roman le plus 

célèbre, Hadrian VII, qui porte la dédicace « To Mother », comme pour ancrer 

davantage l’ouvrage dans des origines certes plébéiennes mais incontestables, rien 

n’y fera. Toutes ses tentatives pour réintégrer l’identité qu’il avait passé une bonne 

partie des années 1890 à faire oublier s’avéreront vaines et c’est avec une amertume 

certaine qu’il écrit, dans son dernier roman, The Desire and Pursuit of the Whole : 

« labels are more lethal than libels » (386). Au-delà de l’anecdote, la question de 

l’identité et du nom est centrale chez un écrivain dont l’œuvre entière est placée sous 

le signe de l’autobiographie et qui, du début des années 1890 à sa mort en 1913, 

n’aura cessé de mettre en scène ses avatars successifs. C’est que Rolfe n’est pas 

seulement un écrivain, il est aussi une énigme littéraire, un de ces personnages dont 

l’excentricité a trop souvent fait écran à l’œuvre pourtant passionnante. Deux mots 

donc sur un écrivain devenu personnage de bande dessiné chez Hugo Pratt ou 

héros de roman chez Pamela Hansford Johnson, qui voit en lui une version 

clochardisée du Baron de Charlus.  

Ecrivain, Rolfe l’est assurément, mais avec une réticence telle qu’elle confine à la 

détestation. Une seule vocation l’habite de l’adolescence à la mort : la prêtrise. 

Converti au catholicisme, il est une première fois mis à la porte du séminaire d’Oscott 

avant de se voir offrir une seconde et dernière chance par l’archevêque d’Edimbourg, 

qui l’envoie au Scots College de Rome. Le résultat sera tout aussi désastreux et 
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Rolfe, expulsé cette fois manu militari, se trouve donc, en 1890, à battre le pavé 

romain. La situation aurait été intenable s’il n’avait fait la connaissance d’une 

Anglaise comme lui convertie au catholicisme et qui le prend sous son aile : la 

duchesse Caroline Sforza-Cesarini. C’est elle, affirmera-t-il plus tard, qui l’aurait 

autorisé à porter le titre de Baron Corvo (il s’agissait en réalité d’une usurpation pure 

et simple). Cette rencontre et les quelques mois de 1890 passés à arpenter en 

touriste ébloui le Latium et la Campanie (où il séjourne dans les innombrables 

propriétés de la duchesse) nourriront son œuvre pendant dix-huit ans, jusqu’à ce que 

le hasard ne le fasse retourner définitivement en Italie, en 1908, à Venise où sa 

légende achèvera de se cristalliser et où il meurt en 1913 après avoir toujours refusé 

de quitter la cité lagunaire, quelle que fût la misère où il s’est trouvé plongé à maintes 

reprises. Ces considérations biographiques peuvent paraître fastidieuses, mais le 

lecteur de Rolfe se trouve, mutatis mutandis, placé dans une situation qui n’est pas 

sans rappeler celle décrite par Umberto Eco à propos de Joyce :  

On peut à la rigueur exposer le programme poétique de Valéry, d’Eliot, 
de Stravinski, de Rilke ou de Pound, sans se référer constamment à leur 
œuvre, et plus encore à leur biographie. Au contraire, lorsqu’il s’agit de 
Joyce, il devient nécessaire de se reporter sans cesse à son évolution 
spirituelle ou, mieux encore, à celle de ce personnage qui – sous les noms 
de Stephen Dedalus, Bloom ou H. C. Earwicker – réapparaît constamment 
dans l’immense autobiographie que constituent ses différentes œuvres. 
On découvre ainsi que la poétique de Joyce ne peut être considérée 
comme une clef pour l’œuvre hors de l’œuvre, mais qu’elle en fait 
intimement partie, qu’elle est éclairée, expliquée par l’œuvre elle-même à 
travers les phases de son développement.  

On peut se demander si tout l’opus joycien ne doit pas être considéré 
comme la genèse d’une poétique, ou plus exactement comme l’histoire 
dialectique de diverses poétiques opposées et complémentaires. (Eco 
1979, 171-172) 

 
On retrouve chez Rolfe un processus analogue, d’autant plus difficile à prendre en 

compte que sa vie comme son œuvre sont mal connues, et que la légende a souvent 

pris le pas sur la réalité d’un travail littéraire parfois négligé mais indéniablement 

fascinant. Toujours est-il qu’à son retour en Grande-Bretagne, fin 1890, Rolfe 

continue, contre toute vraisemblance, de nourrir ses rêves d’ordination et qu’en 

attendant le repentir des autorités ecclésiastiques, il s’emploie à travailler Ad 

Majorem Dei Gloriam en décorant de fresques de rares églises accueillantes et en 

peignant des bannières processionnelles. Sous le coup de sa découverte de l’Italie et 

de l’éblouissement qu’il en a éprouvé, il compose, de 1891 à 1895, une première 
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série de Stories Toto Told Me publiée dans The Yellow Book, qu’il enrichira plus tard 

de nouveaux récits pour l’édition de 1901, intitulée par l’éditeur, contre la volonté de 

Rolfe, In His Own Image. Ces récits sont le fruit d’une double nécessité, matérielle – 

il faut bien vivre et le travail de peintre ne nourrit que très parcimonieusement son 

homme – et artistique puisque l’écrivain, dont le contact avec l’Italie, pour intense 

qu’il ait été, n’en est pas moins demeuré assez superficiel, entend communiquer 

l’enthousiasme qu’il a éprouvé sans jamais perdre de vue la nécessité de faire 

œuvre pie. Ainsi naît le personnage de Toto (diminutif de Salvatore).  

Dans ces récits, Rolfe se met complaisamment en scène en aristocrate curieux, 

entouré d’une bande d’adolescents dont Toto est le chef. Les gamins lui rapportent 

épisodes pittoresques et histoires ecclésiastiques dans un anglais mêlé 

d’italianismes, de formules rituelles en latin citées in extenso et ponctuée de croix 

grecques imprimées en caractères gras pour indiquer au lecteur les moments où il 

convient de se signer. C’est donc un curieux mélange d’éléments autobiographiques 

(Rolfe ne se prive pas de donner libre cours à ses bouffées de haine contre le monde 

moderne en général – il se définit lui-même comme « a mediaeval Tory » – les 

jésuites et quelques autres en particulier, tout en réaffirmant son allégeance jacobite 

et sa fidélité indéfectible à la maison de Stuart). Les nouvelles s’inscrivent dans la 

ligne de ses très mauvais poèmes de jeunesse. Elles baignent dans une atmosphère 

d’homoérotisme teinté d’une bonne dose de sadomasochisme puisque la vie des 

saints-martyrs des premiers siècles est une source quasi inépuisable d’inspiration 

pour un Baron qui aime à mêler supplices, délices et piété.  

Le lecteur moderne ne peut manquer, malgré tout le charme de ces récits 

faussement naïfs, d’y voir l’expression de l’esprit du temps. Par leur forme, qui n’est 

pas sans rappeler The Happy Prince and Other Stories de Wilde, par leur format – le 

conte et la nouvelle ont les faveurs des auteurs comme des lecteurs du Yellow Book 

– et par le traitement auquel l’Italie est soumise. De même que le personnage de 

Toto ne trouve jamais à s’incarner, de même que rien ne le différencie des autres 

personnages adolescents du texte, de même l’Italie décrite n’est rien d’autre qu’une 

terre essentiellement fantasmée d’où est banni tout réalisme géographique, politique 

ou langagier, contrée paradisiaque mais indéterminée qui se résume comme les 

personnages qui la peuplent à un caprice esthétique. Le Baron Corvo se comporte 

très exactement comme  
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ce baron von R. dont nous parle Hoffman, qui parcourait le monde en 
faisant collection de panoramas et qui, lorsqu’il le jugeait nécessaire pour 
jouir d’un beau coup d’œil voire en créer un, faisait scier ou émonder des 
arbres, aplanir des accidents de terrain si cela gênait la perspective. Car 
même la destruction est une architecture, une déconstruction qui suit des 
règles et des calculs, un art de décomposer et de recomposer, c’est à dire 
de créer un autre ordre : quand un rideau de feuillage disparaissait 
soudain, donnant sur les ruines d’un château au loin, le baron von R. 
s’arrêtait quelques minutes pour contempler le spectacle que lui-même 
avait mis en scène, et puis il partait en toute hâte pour ne jamais revenir. 
(Magris 2009, 19-20) 

 
Ecrire l’Italie, ce n’est pas pour le Rolfe de la dernière décennie du siècle 

s’attacher à en exprimer la réalité ou la complexité. En écrivain de son temps, il nous 

donne à travers le personnage de Toto et les récits que ce dernier est censé 

rapporter une sorte d’autoportrait du Baron en paysage, une série d’états d’âme 

esthétisants, empreints d’une piété indéniable où la superstition a néanmoins sa part, 

sur un fonds mélodique d’anglais italianisé de manière très superficielle. Ce n’est 

assurément pas, cependant, un mince exploit que de mêler de la sorte, 

harmonieusement, tout et son contraire, et ce texte, indéniablement charmant bien 

que mineur, sera la seule de ses œuvres avec plus tard Hadrian VII à connaître un 

certain succès du vivant de son auteur. Il est vrai qu’une fin-de-siècle fascinée par le 

catholicisme, riche en conversions spectaculaires, obsédée par une Italie qui est à la 

fois la terre où, par excellence, on s’abandonne à l’adoration esthétique tout en 

vouant un absolu mépris politique, social et moral à sa réalité contemporaine ne 

pouvait que se plonger avec délices dans la lecture de ces contes que Shane Leslie 

et quelques autres avec lui qualifieront de « Fifth Gospel ».  

Comme beaucoup de ses contemporains, au premier rang desquels Vernon Lee, 

Rolfe sacrifie aux poncifs et ce faisant il sacrifie l’Italie elle-même. A l’instar de 

l’auteur d’Euphorion, il aurait pu écrire à ce stade de son évolution esthétique :  

[...] while the morality of the Italians was sacrificed to obtain the knowledge 
on which modern society depends, Italy was sacrificed to the diffusion of 
that knowledge and [...] that nation was not only doomed to immorality, but 
doomed to the inability to reform. (Vernon Lee, in Colby 2003, 70) 

 
En d’autres termes, la faiblesse et la supposée immoralité de l’Italie moderne ne 

sont que les inévitables contreparties de sa gloire passée, elle-même source de 

connaissance et de jouissance pour le public anglais cultivé, manière polie de rester 

entre soi et de se dire : « comme l’Italie serait belle sans les Italiens ». Ce point de 
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vue changera radicalement dans la décennie suivante avec E.M. Forster et ses deux 

romans Where Angels Fear to Tread (1905) et surtout bien sûr A Room With a View 

(1908), mais aussi dans l’œuvre testament de Rolfe, The Desire and Pursuit of the 

Whole. Notons cependant, pour en sourire, la survivance opiniâtre de ce parti pris 

jusque dans les années 1950, voire au-delà. Jacques Chardonne se savait-il l’émule 

de Vernon Lee lorsqu’il écrivait à Paul Morand le 28 juillet 1958 : « [...] j’ai vu défiler 

toute l’Italie d’autrefois : une Italie sans Italiens, sans bruit, sans voitures, sans 

vespas, sans publicités [...]. Seulement des paysages. » (2014, 534) 

Avec The Desire and Pursuit of the Whole, Rolfe qui, nous l’avons dit, a renoncé 

depuis 1904 à arborer son titre réel ou imaginaire de Baron Corvo, vient clore un 

cycle de romans autobiographiques dont le personnage central a pour nom Nicholas 

Crabbe. Les circonstances de sa composition éclairent sa singularité. Invité en août 

1908 à passer quelques semaines de vacances à Venise, il y restera cinq ans sans 

jamais ou presque retourner sur la « terre ferme » et y mourra dans la nuit du 25 au 

26 octobre 1913 : cinq années de bonheur et de peines passées à parcourir la ville et 

la lagune entouré de gamins qui n’ont cette fois rien d’imaginaire, cinq années à vivre 

à la vénitienne, à maîtriser l’art de « vogare », c’est à dire naviguer en ramant debout 

à l’arrière du bateau, à apprendre la langue vénitienne, omniprésente dans le texte, 

mais aussi cinq années de misère effroyable, aggravée par la paranoïa d’un homme 

qui est passé maître dans « the gentle art of making enemies ». Tant et si bien que le 

roman a d’abord été lu comme un roman à clefs décrivant par le menu les turpitudes 

réelles ou supposées de la communauté britannique de Venise. Achevé vers 1911, il 

ne sera publié par A.J.A. Symons, le premier biographe de Rolfe1, qu’en 1934, par 

crainte de probables actions en justice de personnes s’y trouvant diffamées. Ce 

texte, dont le titre emprunte la définition que Platon donne de l’amour dans le 

Banquet, Rolfe le savait parfaitement impubliable de son vivant. Il le savait aussi 

indispensable pour clore cette vie d’écriture qui lui pesait tant mais pour laquelle il 

avait fini par se passionner.  

Nous ne sommes plus confrontés à une Italie approximative, nonchalamment 

arpentée par un aristocrate sûr de la double supériorité que lui confèrent son titre et 

sa nationalité, mais plongés dans l’œuvre d’un écrivain entièrement immergé dans le 

                                                        
1
 Pour plus de détails sur la personnalité complexe de Symons et sa position à la fois marginale et fascinante 

dans le monde londonien des lettres de l'entre-deux-guerres on se reportera à la magistrale et très récente étude 
de Robert Scoble, The Corvo Cult. The History of an Obsession. (London : Strange Attractor Press, 2014).  
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monde qu’il décrit et qui entend garder ses distances avec le pays de ses origines et 

sa langue, qui désormais l’insupportent. Certes, The Desire and Pursuit of the Whole 

conte par le menu l’existence de son auteur, mais le livre doit avant tout être lu 

comme une allégorie du travail littéraire et un hymne à Venise. Deux personnages le 

dominent : Nicholas Crabbe, double de l’auteur, et Zildo qui vient donner tout son 

sens à l’entreprise littéraire. Crabbe est un homme cerné par des ennemis aussi 

innombrables qu’impitoyables. Il cherche refuge dans la navigation et dans la 

carapace, très imparfaite au demeurant, qu’il a tenté de se fabriquer : 

Have you, o most affable reader, ever dissected a crab? If not, pray do so 
at once, if possible, plunging him first into boiling water to boil for five 
whole minutes and avoid unnecessary barbarity. Lift the lid of his shell, 
and look inside. You will find it filled with a substance like new cheese; and 
a magnifying glass will shew you that this is held together by a network 
ramification infinitely closer and finer than spider’s webs. Under his shell, 
in fact, your crab is as soft as butter, and just one labyrinthine mass of the 
most sensitive of nerves. From this pleasing experiment you should learn 
to be as merciful as God to all poor sinners born between the twenty-first 
of June and the twenty-fourth of July; for they are born under the 
constellation of cancer, and their nature is the nature of a crab. They are 
the cleverest, tenderest, unhappiest, most dreadful of all men. (DPW, 12) 
 

Difficile, au passage, ne pas faire le rapprochement entre ces lignes et ce qu’écrit 

le jeune Joyce dans Stephen Hero : « The modern spirit is vivisective. Vivisection 

itself is the most modern process one can conceive » (165). L’autoportrait en crabe 

est aussi, on le voit, une invitation à aller explorer ce que recouvre la carapace, ce 

que défendent les pinces perpétuellement brandies. C’est précisément la tâche 

assignée au personnage de Zildo. Alors que Crabbe longe les côtes italiennes dans 

un bateau refuge, il jette l’ancre près d’un village ravagé par le tremblement de terre 

du 28 décembre 1908 et découvre le corps inanimé d’une jeune fille, Ermenegilda, 

seule survivante parmi les cadavres de la famille de son oncle qui l’avait recueillie. 

Crabbe la sauve et découvre que loin d’être calabraise elle est vénitienne et ne parle 

pas italien : « ’Mi no sognente de gnente’ (she was actually speaking the Venetian 

dialect) » (DPW 16). S’ensuit un jeu assez cocasse au cours duquel Crabbe 

transforme, pour éviter tout scandale, cette jeune fille androgyne en jeune homme. 

Ainsi Ermenegilda devient-elle Ermenegildo ou Zildo. C’est bien sûr ce dernier qui 

s’avérera capable de percer la carapace que tous, sauf lui, redoutent et qui, alors 

que Crabbe est sur le point de succomber, lui sauvera la vie in extremis.  
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Il est intéressant de noter que les éditeurs de Rolfe n’avaient pas, loin de là, oublié 

les Stories Toto Told Me et qu’on lui avait proposé d’en écrire une nouvelle série 

située cette fois à Venise, projet auquel il refusa de donner suite. Les raisons de 

cette fin de non-recevoir sont à rechercher dans l’identité textuelle de Zildo, aussitôt 

présenté, à la vénitienne, par son patronyme complet, c’est à dire précédé de celui 

de ses ancêtres : « Falier Ermenegilda fu Bastian di Marin di Bastian di Marin » 

(DPW 16). Ainsi, le conte de fée, car le roman en est aussi un, peut-il se dérouler. 

Crabbe qui connaît son histoire vénitienne tire aussitôt les conclusions qui 

s’imposent de cette révélation d’identité :  

It was borne in upon Nicholas Crabbe that he had scratched out of a 
rubbish heap nothing less than the daughter of a Doge — of three Doges, 
to be quite exact, Vital Falier, and Ordelaf Falier and Marin Falier of the 
eleventh, twelfth and fourteenth centuries respectively. (DPW 25) 
 

Cette généalogie est loin d’être anecdotique. Elle fait de Zildo un personnage dont 

l’histoire personnelle et familiale se confond avec celle de Venise, un concentré de 

vénétianité, aux antipodes d’un Toto qui, dépourvu de passé comme de futur, ne fait 

que traverser le texte pour enchaîner les récits dont se délecte Don Friderico son 

maître. Elle s’inscrit également dans une tradition, purement littéraire cette fois, qui 

légitime la relation d’égalité unissant Crabbe et Zildo. Les fantasmes ancillaires des 

années 1890 sont oubliés pour céder la place à un amour à la fois intellectuel et 

complet (comme le suggère le titre du roman), l’androgynie du personnage venant 

parfaire cette quête d’impossible qui finit cependant par trouver à se réaliser dans le 

renversement de la situation initiale : le sauvé vient arracher son sauveur à une mort 

inéluctable, devenant par là même son égal dans l’adversité, digne d’accéder non 

seulement au bonheur, mais aussi à son panthéon des réprouvés.  

Il fallait à Crabbe, le banni, un compagnon à la hauteur des turpitudes que lui 

prêtent injustement les personnages anglais qui cherchent à l’abattre. Zildo 

représente l’essence même du paria, puisqu’il est le descendant direct de ce Marin 

Falier dont la tentative de renversement de la Sérénissime a tant fasciné les 

romantiques. Pour ne citer que les œuvres principales consacrées à cette famille à la 

fois illustre et marquée du sceau de la trahison, mentionnons The Bravo of Venice 

(1804) de M. G. Lewis, mais aussi bien sûr la tragédie de Byron, Marino Faliero 

(1820), ou encore l’opéra de Donizetti (1835) ou la pièce éponyme de Swinburne 

(1885). Tous manifestent une égale fascination pour le Doge couvert d’années et de 
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gloire, prenant prétexte d’une offense faite à sa femme pour chercher à imposer une 

sorte de dictature incompatible avec la collégialité du gouvernement de la 

République et acceptant avec une admirable dignité les conséquences fatales de 

son échec. Rolfe ne pouvait que se prendre de passion pour cette cause perdue, lui 

qui avait, dans un livre flamboyant, The Chronicles of the House of Borgia, défendu 

pied à pied l’honneur de l’illustre famille pontificale à laquelle il avait fini par 

s’identifier. Les Falier présentaient les mêmes caractéristiques et permettaient en 

outre d’ancrer son roman, par-delà le cycle autobiographique qu’il vient clore, dans 

une littérature de Venise dont il se veut l’aboutissement. On perçoit ici la distance qui 

sépare Rolfe de Wilde, Gide, ou du Baron von Gloeden. Les origines purement 

intertextuelles de Zildo rendent caduques non seulement la hiérarchie sociale et 

financière où se complaît l’artiste étranger désirant et l’objet de son désir, elles 

permettent également d’évacuer la problématique sexuelle sous sa forme la plus 

crue et surtout la plus banale. Ce faisant, elles épargnent au lecteur l’impression 

assez pénible de prédation qui caractérise l’œuvre aussi bien que la correspondance 

des auteurs cités (la liste est très loin d’être exhaustive).  

Bien que, à la différence des Venice Letters, textes de circonstance écrits, à la 

même époque, pour des raisons essentiellement alimentaires, la question du lien 

érotique entre les deux personnages soit en grande partie éludée dans The Desire 

and Pursuit of the Whole, elle n’en est pas moins présente indirectement dans le 

recours à la langue vénitienne. Si le nom de Falier est lourd de sens et de références 

multiples, le prénom de Zildo ne l’est pas moins. Changeons une consonne, et il se 

transforme en « dildo », l’instrument nécessaire à la pénétration de la carapace du 

Crabbe qui d’actif au début du roman, devient passif et s’abandonne aux bras de son 

sauveur au terme d’un parcours de douleur aux allures de via crucis. Sa sonorité 

évoque la caractéristique phonétique le plus marquante du dialecte vénitien. Paul 

Morand l’a bien noté, lui qui écrit dans Venises : « le dialecte vénitien s’illustre par sa 

lettre Z ; le Grand Canal lui-même a une forme de Z » (1983,136). 

Incarnation phonétique de la langue du peuple auquel il appartient, Zildo est 

connoté dans son physique par un dialecte qui, pour Nicholas Crabbe, est la langue 

du bonheur, interrègne langagier entre l’anglais (qui sous ses formes multiples 

apparaît successivement comme la langue du complot mais aussi comme celle de la 

création) et l’absolu inaccessible de la langue liturgique dont l’Eglise a privé Rolfe en 

lui barrant l’accès à la prêtrise. C’est la langue des adolescents au corps superbe, 
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l’émanation de la ville qui les engendre, la promesse du plaisir, charnel et surtout 

esthétique. La multiplication des passages en vénitien permet de faire entendre au 

lecteur des sonorités nouvelles qui connotent la passion : ce n’est pas un hasard si 

de nombreuses citations en vénitien ont trait à l’amour jusqu’à la scène finale où le 

rapport direct entre langue et amour physique est clairement exposé : « ―L’amor xe 

fato per chi lo sa fare‖ Love is for him who knows how to make it » (DPW 297). Cette 

charge érotique du dialecte qui ne peut qu’évoquer pour le lecteur moderne la 

création par Pier Paolo Pasolini de l’Academiuta de lingua furlana (1945) et surtout le 

rôle central des expressions dialectales romaines dans ses Ragazzi de Vita (1955), 

Apollinaire, à l’époque de Rolfe, la mettait également en évidence, lui qui 

redécouvrait, traduisait et faisait publier en français l’œuvre du plus grand poète 

érotique du XVIIIe siècle, Giorgio Baffo :  

Baffo, ce fameux vérolé surnommé l’obscène, que l’on peut regarder 
comme le plus grand poète priapique qui ait jamais existé et en même 
temps comme un des poètes les plus lyriques du XVIIIe siècle écrivait 
dans ce patois vénitien qu’ont illustré un grand nombre d’ouvrages dans 
tous les genres.  

[...] Le patois vénitien a une douceur unique. La grâce et la mollesse s’y 
mêlent dans des proportions si justes qu’il favorise avant tout le lyrisme 
érotique (1910,1) 

 
La contamination du texte par des expressions vénitiennes s’inscrit dans un travail 

général sur la langue qui parcourt l’œuvre de Rolfe depuis 1900, date à laquelle, 

avec la composition des Chronicles of the House of Borgia, l’écriture devient sa seule 

activité. Du caractère global de ce processus qui parvient à son terme avec The 

Desire and Pursuit of the Whole (dont le titre est, à cet égard, révélateur) découle la 

difficulté d’en rendre compte par le biais de simples citations. Il faudrait, pour lui 

rendre justice, reprendre non seulement l’intégralité du roman vénitien mais aussi de 

ceux qui précèdent. Il convient cependant de souligner le caractère ludique de ce 

travail. Au moment où « El sior Zois » (« Il Signore Joyce » en italien) trompe l’ennui 

que lui inspire l’enseignement à la « Berlitz Cul » en apprenant le triestin dans les 

tavernes malfamées, Rolfe déroute le lecteur en parsemant son texte d’exclamations 

incompréhensibles : « Oysters! », « Little Oysters! » s’écrient les personnages. Rien 

de bien mystérieux pourtant : il ne s’agit que de la traduction littérale en anglais de 

« ostrega! » et « ostregheta! » que les Vénitiens utilisent pour exprimer la surprise ou 

la colère et qu’ils préfèrent au blasphématoire « ostia » qui a la faveur des Italiens.  
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L’alliance de la chair et des mots, d’Eros et du Verbe, Rolfe a su, mieux que tout 

autre, l’exprimer à Venise. Seul Thomas Mann a également tenté d’en faire éprouver 

la révélation tragique au personnage de Gustav von Aschenbach lorsque ce dernier 

s’abîme dans le désir que lui inspire Tadzio sur la plage du Lido. Entre Rolfe et Mann 

cependant, il y a une différence considérable : Mann ne parle pas vénitien. Peut-être 

Rolfe, alors qu’il achevait son dernier roman et qu’il se débarrassait du fardeau 

d’écrire, a-t-il songé que, par une étrange ironie du sort, un des chefs-d’œuvre du 

théâtre vénitien du XVIIIe siècle est la pièce de Carlo Gozzi intitulée Il Corvo. Si tel 

est le cas, peut-être a-t-il mesuré avec ironie, en reposant la plume, la distance qui 

sépare Toto de Zildo et s’est-il de la sorte réconcilié, par-delà le jeu des 

pseudonymes, avec sa personnalité foisonnante, celle du prêtre manqué comme 

celle du baron improbable, bouclant, enfin, la boucle. En s’éloignant radicalement de 

l’école décadente des Yellow Nineties il a su, en grande partie grâce à sa rencontre 

avec la Sérénissime, se muer en un avant-courrier du modernisme. Frederick William 

Rolfe a bien mérité de Venise, de sa langue et de sa littérature et s’est montré digne 

d’en prononcer l’éloge comme l’a fait le 23 août 1570 Luigi Grotto Cieco d’Hadria 

pour la consécration du Doge Luigi Mocenigo :  

Voici la ville qui, à tous, inspire la stupeur. Et j’ajouterai que toutes les 
vertus en Italie dispersées en fuyant la fureur des barbares ici se 
rassemblèrent, et, ayant reçu du ciel le privilège des alcyons, firent sur ces 
eaux, de cette cité, leur nid. Et je conclurai ainsi : qui ne la loue est indigne 
de sa langue, qui ne la contemple est indigne de la lumière, qui ne 
l’admire est indigne de l’esprit, qui ne l’honore est indigne de l’honneur. 
Qui ne l’a vue ne croit point ce qu’on lui en dit et qui la voit croit à peine ce 
qu’il voit. Qui entend sa gloire n’a de cesse de la voir, et qui la voit n’a de 
cesse de la revoir. Qui la voit une fois s’en énamoure pour la vie et ne la 
quitte jamais plus, ou s’il la quitte c’est pour bientôt la retrouver, et s’il ne 
la retrouve il se désole de ne point la revoir. De ce désir d’y retourner qui 
pèse sur tous ceux qui la quittèrent, elle prit le nom de VENETIA, comme 
pour dire à ceux qui la quittent, dans une douce prière :  

VENI ETIAM, reviens encore. 
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