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(we have lids on our eyes, we do not have doors on our ears)
Susan Sontag, Regarding the Pain of Others.

Poetry can make the invisible audible.
It can lend an ear, and give voice, to the silenced bodies.
Philip Metres, « Remaking/Unmaking: Abu Ghraib and Poetry »

L’opéra de la contre-opération

Le titre Sand Opera® du recueil du poéte arabo-américain Philip Metres suggére
un impensé culturel que serait une ceuvre poético-opératique arabe ou, a tout le
moins, une oceuvre culturellement hybride?, proprement arabo-américaine. S'il
dénonce de la sorte, avec outrance, la hiérarchisation impérialiste qui placerait un
monde « occidental » au-dessus d’'un monde « oriental », il révéle par ailleurs, en
creux, un processus d’effacement : « The title itself is an erasure of the longer
(secret) title, revealed on the title page, Standard Operating Procedure » (Metres,
Sound 107). En d’autres termes, Metres a choisi de reprendre a son compte les
procédés d’effacement et de censure utilisés par le pouvoir américain sous le
gouvernement de George W. Bush, afin de mieux les dénoncer. Cette ceuvre s’inscrit
par conséquent, contre le phénoméne de redaction, ce procédé textuel qui consiste a

effacer des écrits par le biais d’'un bandeau noir. Ce jeu de cache-cache a I'endroit

! Toutes les références au recueil sont placées entre parenthéses et renvoient a I'édition suivante :
Sand Opera. Farmington: Alice James Books, 2015.

% Le poéte arabo-américain Fady Joudah qui a interviewé Metres lui demande : « Is Sand Opera in
part also about the cultural construct of art, which is surely a political process one-step removed? In
other words, Sand Opera denies the exclusion of one form of gaze from another (away or towards
politics) and merges both into one. Its truth-seeking does not conveniently sieve art from the politics of
its creation » (Metres, Sound 107).
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du titre révéle une opération dialectique de dissimulation et de révélation, qui est elle-
méme le fruit d’'une politique générale de 'ombre et du mensonge car la Standard
Operating Procedure ne peut étre dissociée de tous les autres syntagmes et
vocables de la guerre contre la terreur (The War on Terror)® que sont les enhanced
interrogation techniques — soit la torture euphémisée par le jargon administratif —, les
black sites — soit 'autre nom des prisons secrétes illégales, cet « extralegal American
penal empire » (Sontag 2004, 29) —, les enemy combatants — soit ces prisonniers de
guerre que I'on ne nomme pas ainsi pour échapper aux Conventions de Geneéve. Il
s’agit donc bien pour Metres de s’approprier, dans la tradition de la poésie
documentaire américaine, la langue et les archives d’Etat pour révéler ce que ce
dernier a cherché a taire et a occulter afin de légitimer la lutte contre le terrorisme par
un terrorisme d’Etat ou ce que nous nommerons ici le terrorisme du contre-
terrorisme. Aussi, Sand Opera nous invite a considérer ces documents a nouveaux
frais pour redonner une place visuelle et sonore aux victimes qui ont été évincées
des récits officiels univoques. Pour ce faire, Metres crée une ceuvre multimodale aux
registres sémiotiques divers, au premier rang desquels figurent le verbal et le visuel®.
Cependant, Sand Opera est aussi une ceuvre polyphonique pour au moins deux
raisons. La premiere lui vient d’abord de son intérét pour la métaphore musicale dans
la mesure ol le texte se présente sous la forme lache® d’'un opéra, alternant airs et
récitatifs. La deuxieme reléve du fait que le poéte entreméle une pluralité de voix,

celles des victimes, des bourreaux, de civils iraquiens et américains® mais aussi la

* |l faudrait en effet commencer par remettre en cause I'expression méme de « War on Terror » dont
Marc Redfield mesure parfaitement les enjeux : « Did the United States ever declare war on terror? In
one sense, no, of course: the United States has not issued a formal declaration of war since the
Second World War » (Redfield 52). Non seulement la « guerre » n’en est pas une du point de vue de
la loi, mais en plus elle n’en est pas une au regard de son adversaire, la terreur : « as if terror were a
state and not technigue » (Didion 8).

* Les poémes usent de nombreux signes de ponctuation et de signes typographiques, de bandeaux
noirs qui bloquent la lecture, de mots en lettres grisées qui suggérent la présence d'une écriture
spectrale ; sans parler de la calligraphie arabe (42, 94). Figurent aussi des schémas sur papier calque
(37, 65, 71) ce qui s’apparente a de la poésie concréte (67, 73) ou des cas d’ekphrasis (29, 34-35, 41,
70).

® « The book’s sections, as in classic opera, reference both “arias” and “recitatives,” the two dominant
modes of opera, roughly corresponding to lyric and narrative/dramatic modes in poetry. The book isn’t
meant to be a libretto, though it imagine it could be staged a s play » (Metres, The Sound 107).

® Ce caractére plurivocal est aussi & mettre au compte des divers registres musicaux dont Metres fait
usage. Je cite le poete Fady Joudah qui a interviewé Metres : « Moreover, the emphasis on the
different kinds of musical registers throughout the book (including arias, operas, the blues, etc.)
adversely brings forth a tonal focus on sound, speech, and vocality that should not merely be heard,
but more importantly should be listened to, deliberately attuning the ear to the different and nuanced
notes making up larger movements or “symphonies” of violence and trauma” » (Metres, The
Sound 107).
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sienne, celle d’'un poéte américain d’origine arabe comme il I'explique dans les
« Notes » a la fin de son recueil : « Sand Opera began out of the vertigo of feeling
unheard as an Arab American, in the decade after the terrorist attacks of 2001. After
9/11, Americans turned an ear to the voices of Arabs and Muslims, though often it
has been a fearful or selective listening » (103).

Avec Sand Opera, Metres cherche a provoquer sur la page et dans la lecture une
éthique de I'écoute afin de faire remonter les voix des victimes de la guerre contre la
terreur et de dénoncer les exactions qui ont été perpétrées contre elles. Cette ceuvre
fonctionne sur le double registre du voir et de I'entendre pour familiariser le lecteur,
par I'intermédiaire d’une poétique de I'écoute, a une éthique de I'écoute :

Sand Opera began out of a desire to write back against the dehumanizing force of the
Abu Ghraib prison scandal, but | realized very quickly that writing about the photos
would simply reinstantiate the status of Iraqgis as objectivized victim [...] When | found
transcripts of the testimonies of the Iragis who were abused in Abu Ghraib, | knew |
wanted to work with them, to work myself into listening to those voices—voices of great
vulnerability, but voices that announce their courageous tenacity and will to live. And
that, of course, was only the beginning. | wanted to avoid staying in that prison, the
prison of Abu Ghraib and the prison of misprison, of seeing Iragis as victims only.
(Metres, Sound 106, je souligne)

Nous analyserons les « abu ghraib arias » afin d’explorer comment Metres met a
nu les mécanismes de la censure d’Etat en s’appropriant les archives de la guerre
contre la terreur. Pour ce faire, nous focaliserons notre attention sur l'intrication des
dimensions visuelles et acoustiqgues des poemes. Une fois le matériau de I'archive
mis au jour, nous déplacerons la focale sur le foyer américain pour montrer de quelle
maniére Metres rend compte de l'incursion de la guerre contre la terreur sur le
« home front » que le poete décrit de la maniére suivante : « the home front as a site
of, as a part of, the battle space » (Metres, « Home Front » n.p.). A partir du poéme
« Woman Mourning Son », nous nous attacherons a expliquer comment les images
de cette guerre en viennent a représenter un conflit qui a toujours lieu trop loin, et, en
cela, peinent a véritablement rendre audibles les voix des victimes. Nous finirons par
sonder plus avant la question de I'écoute congue comme une poétique a visée
éthique en nous intéressant a la figure de la fille du poéte. Cette derniere a pour
fonction premiére d’affiner notre écoute, notamment grace a la « mise en

résonance » (Nancy, « Ascoltando » 15) qui est I'apanage de loreille et que la

107



Daanoune. Faire ceuvre d’écoute dans Sand Opera de Philip Metres

meétapoeétique installe, pour nous libérer du primat de la vue, de ce qui se trouve « du

cété de I'ceil, manifestation et ostension, mise en évidence » (Ibid. 15).

« abu ghraib arias » ou chants contre silence.

D’abord publiés séparément en 2011 sous le format d'un chapbook (Flying
Guillotine, 2011), les poémes qui composent les « abu ghraib arias » se jouent a trois
voix en faisant entendre tour a tour les témoignages de victimes de la prison d’Abu
Ghraib, les soldats américains qui ont perpétré ces actes de torture et la littérature
bureaucratique de la guerre contre la terreur (la Standard Operating Procedure,
notamment du Camp Echo du complexe carcéral de Guantanamo). L’entremélement
des voix de cette premiére partie de Sand Opera est concgu de telle sorte que les airs
commencent par le chant du soldat tortionnaire et se conclut sur le silence imposé a
la voix du prisonnier.

Les six dépositions des soldats américains tortionnaires utilisées dans les poéemes
se présentent tels des « airs », des complaintes. Contre toute attente, chaque titre
des chants des bourreaux reprend la formule « The Blues of... » laissant entendre
gue celui qui a infligé la souffrance est paradoxalement celui qui souffre. Cette
souffrance attribuable a celui que I'on n’attendait pas s’écrit sur la souffrance sans
nom de la victime sans nom en l'effagant. Chaque titre rend de fait impossible toute
vocalisation du trauma et de la douleur des prisonniers arabes. Les blues entonnés
sont des chants rythmés par des effets de répétition avec I'anaphore « four Iraqgis »
(5) dans le blues de Lane Mc Cotter ou, avec un couplet particulierement sonore (« a
bunch of buddy bending over ») et méme un refrain, dans celui de Joe Darby :

They call me bulls-eye they call me traitor

[.]

They call me walking dead call me waking night

[.]

Call me talking dead call me waking eye (25)
En personnalisant ces voix, Metres feint de conforter la these qui veut que ces
exactions aient été commises par des individus singuliers qui ne sauraient
représenter le Department of Defense.
Outre le clin d’ceil au poeme « George Robinson: the blues » de la poeéte
ameéricaine, pionniere de la poésie documentaire, Muriel Rukeyser, le choix d’'un
terme comme « blues » associé historiguement a la douleur des Afro-américains

subjugués et torturés sous lI'esclavage par le pouvoir américain permet a Metres
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d’établir un lien patent entre I'histoire de la violence américaine perpétrée sur son sol
et celle commise hors du territoire national, dans les prisons secretes ou dans cette
« anomalie territoriale » (Worthington xii) qu’est Guantdnamo. Ces poeémes sont donc
doublement identifiés : outre le genre musical qui est clairement exposeé, on
remarque que tous portent le nom de leur interpréte et il n'est pas anodin que cela
soit le bourreau, celui qui détient le pouvoir, qui commence. Le premier blues, celui
du Lieutenant-Colonel Lane McCotter, correspond au poéme du soldat le plus gradé,
celui qui fut recruté pour superviser la construction de prisons en Irak. On note qu’a
ce titre, il est celui qui est le plus censuré si I'on se référe au nombre de bandeaux
noirs qui recouvrent ses paroles et en viennent presque a figurer une sorte de
langage cryptique a part entiere, comme si la dissimulation de l'information était
concomitamment, en creux, I'expression exponentielle d’'un méta-secret lui-méme
indice d’'une méta-censure. Le dernier blues, celui de Joe Darby (25), est dépourvu
de censure car ce dernier a prévenu les autorités des abus de 'armée américaine
dans les prisons secrétes. Le mouvement qui nous mene du premier au sixieme et
dernier blues rend compte du travail d’exposition des crimes militaires initié par le
lanceur d’alerte, Joe Darby, et corroboré par les poemes.

Le choix d’un terme relevant du registre du chant associé au nom du soldat a pour
effet immédiat de rendre plus saillant encore le caractére anonyme des poémes qui
sont issus des témoignages des victimes. Les pages paires dévolues aux récits des
prisonniers portent toutes le titre « (echo/ex/) ». Fadda-Conrey les interpréte ainsi :

[T]lhese poems [of the American soldiers] automatically take on a specificity of
experience and perspective that is lacking in the uniform title ‘(echo/ex/)’ used for
the prisoner's poems, with the interchangeable perspectives of pain and trauma
they capture. (Fadda 17).
Metres montre ici comment d’'une maniére générale pour les Américains, I'Autre, en

I'occurrence I'Arabe, n’a ni voix ni nom. Il n‘est qu'une représentation menacgante
stéréotypée, 'ennemi tout trouve.

Dans le titre « (echo/ex/)», le terme «echo» renvoie a la manifestation
acoustique de la victime dont le poéte tente de faire entendre ou, a tout le moins, de
signifier la voix ; quant a « ex » qui peut se traduire par la lettre X, il désigne la
radiographie, un registre du voir et, par la-méme, linscription dans la lettre de
'anonymisation des victimes, ces inconnues générées par un systéme, celui de la
guerre contre la terreur qui lui aussi, dépend de la tonitruance de sa voix

autoproclamée d’agent du bien. Ce titre frappe, par ailleurs, par I'excés de signes
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dont il se pare. Il est enserré par deux parenthéses a droite et a gauche et abrite
deux barres obliques qui elles-mémes emmurent le texte « ex ». Plusieurs lectures
se télescopent ici. La premiéere lecture serait de dire que ce « ex » enferme l'inconnu
dont il est I'index — le prisonnier dont on ne connait pas le nom. Cette anonymisation
concourt a faciliter la mise en ceuvre de la torture :

We should promote the perception of others as individuals: when people are led
to see others as anonymous members of a group, they are more willing to do bad
things to them than when they see them as individuals with names and distinctive
histories. (Nussbaum 365)

La deuxieme aurait pour finalité de situer le prisonnier, ou en tout cas, de réfléchir a

la problématisation de la situation géographique du prisonnier. En effet, il est
guestion en filigrane de la suspension de la localisation de la prison, ces fameux
« black sites » qui, dans une topographie de I'horreur, rappellent au Camp Echo, 'un
des sept camps qui composent le complexe carcéral de Guantanamo et Camp X-
Ray, un autre camp situé a Guantdnamo Bay. Dans un registre qui releve davantage
de la sphere juridico-légale de la guerre contre la terreur, ce titre met en exergue le
principe de l'état d’exception introduit en hate par le gouvernement Bush et qui
correspond & cette mise entre parenthéses par I'Etat américain de I'état de droit :
« Ni prisonniers ni accusés, mais seulement detainees, ils sont 'objet d’'une pure
souveraineté de fait, d’'une détention indéfinie, non seulement au sens temporel,
mais quant a sa nature méme, car totalement soustraite a la loi et au contrble
judiciaire » (Agamben 13).

Non seulement ces poemes ne sont pas associés a un nom de personne, mais ils
témoignent en I'absence de référence a toute terminologie musicale ou lyrique d’'un
étouffement de la voix de la victime et d’'un refus d’esthétisation de son témoignage
car c’est a bon droit que le poéte aurait pu intercaler, en contrepoint aux blues des
bourreaux, les blues des victimes qui auraient ainsi porté les titres « The Blues of
Nori Samir Gunbar Al-Yasseri » (Danner 228-229) ou « The Blues of Kasim Mehaddi
Hilas » (ibid 234-235). Metres choisit de ne pas le faire car il laisse a la voix de la
censure d’Etat toute son autorité. Il ne cherche aucunement & combler un vide de
I'archive mais bien & rendre visible ce qui n’a pas été consigné pas I'Etat dans toute
la force de son « principe nomologique » pour le dire avec les mots de Jacques
Derrida (Derrida 11). Non seulement Metres ne comble pas ce vide informationnel,
mais il contribue en outre & décrédibiliser la capacité de I'Etat & produire une archive

crédible puisqu’elle souffre d’'une forme d’illisibilité syntaxique. Metres explique qu’il
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est a la recherche d’'une forme particuliere de langage : « language that renders the
ruptures of violence, through black bars of redaction and fractured syntax » (Metres,
Sound 183).

Le poéme « The Blues of Lane McCotter » qui ouvre la section « abu ghraib
arias » le fait d’'une maniére presque performative en faisant référence a I'ouverture
des portes de la prison : « four Iraqis [JJfj 1 could not grant access » (5). En refusant
de leur ouvrir, il les laisse a I'extérieur — ex signifie aussi « out of » — et confirme leur
absence a venir en tant que personnes dans le poeme : « all of them missing » (5).
La phrase se poursuit par un bandeau noir qui certes censure la mutilation des
corps, mais qui révele aussi en passant, comme par inadvertance, par le truchement
d’'une juxtaposition lexicale, une vérité historigue que le gouvernement ameéricain
dans son récit officiel cherche a taire : «all of them missing their hand or
their i} story » (5).

Au fur et a mesure que les récits des victimes s’accumulent, on est frappé par le
dépouillement de plus en plus flagrant de la syntaxe qui se délite de part en part pour
ne laisser transparaitre que les pronoms personnels sujets qui flottent sur la page et
ne sont les agents de rien (20). Le crescendo se poursuit pour atteindre son
paroxysme a la fin de la premiére partie ou le témoignage a totalement disparu et a
laissé place a une ossature quelque peu spectrale que Fadda-Conrey qualifie de
« complete collapse of language » (Fadda-Conrey 19). Seuls demeurent visibles les
signes de ponctuation (guillemets, virgules, deux points, points et crochets) qui sont
autant de balises inertes en souffrance de langage, des notes atrophiées sur une
partition mourante. Il semblerait qu’a ce stade le témoignage ne soit plus possible
face a tant d’épreuves et d’exactions. Le prisonnier est dans une souffrance telle qu’il
ne peut plus parler et, de fait, sa voix n’est plus audible. La multiplication des
guillemets mais aussi des crochets n’en finit pas de souligner I'enfermement de la
voix, baillon aprés baillon, jusqu’a son extinction qui peut s’apparenter a I'idée de
suffocation et de mort. Ces signes corroborent ainsi I'architecture proprement
carcérale de la torture en une mise en abyme presque littérale qui fait que le
prisonnier n'est plus en mesure de parler. Mais cet arsenal de signes, cette
« stigmatologie »’ (Szendy 13) de la dé-subjectivation ou ce que Metres appelle dans

la cinquiéme partie du recueil intitulée « (homefront/removes: A Narrative of the

" « Car la ponctuation n’est jamais qu’une affaire de style ou de rhétorique au sens courant : elle est
force, elle est puissance, elle est décision politique. » (Szendy 10)
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Renditions of Mohamad Farag Ahmad Bashmilah) » ces « disembodied I's » (81),
trahissent aussi le retrait du poéte qui, face a la torture et au trauma qu’elle
provoque, se refuse a parler a la place des prisonniers. Cette béance ne signifierait
plus tant le silence de la victime que celle du poéte. Le poeme tente de communiquer
ainsi I'incommunicabilité d’'une douleur et non pas la douleur elle-méme, et ce dans
un geste éthique guidé par une « identification hétéropathique » (Silverman 24),
c’est-a-dire une empathie qui jamais ne cherche a faire sienne I'expérience de
I'Autre.

Aprés avoir mis en lumiére quelques exemples de l'articulation entre voir/entendre
et voir/écouter que figurent les poeémes, nous souhaiterions a présent nous intéresser
a un poéme en particulier dont les enjeux consistent a montrer que le théatre des
opérations rend compte d’'un spectacle martial qui a lieu toujours trop loin et que, du
fait de cette distance, les souffrances de I’Autre sont étouffées alors méme qu’elles
sont parfaitement visibles dans les médias et donc accessibles aux foyers

ameéricains.

« To open like the ear, when the eye is shut » (85) — le silence visible du cri

Dans le poeme « Woman Mourning Son—Najaf » (29) qui ouvre la deuxieme
partie du recueil intitulée « First Recitative », il est question de l'incursion de la guerre
d’lrak dans le foyer domestique américain, ce homefront ou I'on voit le poéte ouvrir le
journal pour y découvrir une photographie de Alaa Al-Marjani prise en 2007 a Najaf
en Irak et qui représente une femme irakienne vétue d’'un tchador noir, les bras levés
au ciel, qui pleure la mort de son fils assassiné par une attaque de drone. Le poéme
s’ouvre de maniére programmatique sur le fait méme d’ouvrir les stores pour laisser
entrer la lumiére du jour, et avec elle, le monde extérieur qui cherche a s’immiscer
dans la conscience du poéte pour y prendre place :

| pull up the blinds, they screech in retreat,
mad grackles beaking for space on the lawn.
| flip open the news and she flutters out,
trailing the blot of her shadow. | yawn (29)

L’oiseau noir aux reflets irisés qu’est le quiscale, ici un oiseau de mauvais augure,
anticipe avec son bec lI'image de lirakienne en noir avec sa bouche ouverte tandis
que cette derniére pointe en retour vers I'image de l'oiseau lorsqu’on lit qu’elle sort
de la page dans un battement d’ailes, comme si 'oiseau et elle ne faisaient qu’un, ou

comme si elle n’était en somme qu’une rémanence aux contours flous de la premiére
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expérience visuelle. L’'ouverture est pour ainsi dire redoublée par I'action du journal
qui s’ouvre, une ouverture dans l'ouverture qui, au lieu de donner accés a un
contenu lisible, nous place en face d’'une macule noire qui résiste, « the blot of her
shadow ». Du reste, il est presque étrange que la description de cette femme
commence par « shadow » et non « chador » comme si cette femme était d’abord
une espéce de trace fantomatique d’elle-méme®, un étre désincarné dont la maniére
de se vétir la vouait a l'invisibilité. Elle semble nous rappeler qu’elle ne sera jamais
gu'une ombre mise a distance par les processus répétés d’aperture car elle n’est
gu’une éniéme femme arabe en deuil.

D’ailleurs, une troisieme ouverture s’ensuit, celle de la bouche du poéte qui baille
et qui, du confort de son chez-soi, transpose, par mimétisme et par fatigue aussi
sans doute, son action a celle de I'irakienne avec sa bouche béante de douleur face
au déces de son enfant : « | yawn, / her mouth yawns and yawns ». L’équivalence
est |a, dans le baillement du matin (morning) et du cri endeuillé (mourning), chez cet
homme in the morning sun et cette femme mourning her son. Ces ouvertures
successives, ou cette mise en abyme d’une ouverture qui est a chaque fois
recommencée, évoquent selon nous une double impossibilité : cette photographie ne
peut nous ouvrir au monde de cette femme, et ce sujet ne peut rencontrer cette
femme. Bien que visuellement présente, elle ne peut s’inscrire dans I'expérience de
ce témoin qui se tient a distance. Son invisibilité et son incapacité a tendre a une
forme de tangibilité condamnent son cri de douleur a 'inaudibilité.

En s’appesantissant sur le noir du « chador », le poeme nous présente un sujet
embrumé qui laisse ses pensées voguer innocemment au gré de son imagination. La
couleur noire reste le fil conducteur et se décline en toutes sortes de formes — 'avion
de guerre (« an F-16 »), le missile (« a missile »), la chauve-souris (« the flailing
bat »), le drapeau noir (« a ragged flag ») — ce dernier étant peut-étre une référence
a I'Etat islamique. Cependant, une certaine homogénéité semble se dessiner et
conférer a ces évocations pour le moins inamicales un semblant de calcul. En fait,
méme si cette femme est vue sans ['étre réellement, c’est-a-dire de maniére
désintéressée, elle est néanmoins « vue » au travers d’'un prisme, ou devrions-nous
plutét dire, avec Judith Butler, « appréhendée », selon un cadre (frame): «the

epistemological capacity to apprehend a life is partially dependent on that life being

® Elle rejoint en cela les prisonniers fantdbmes du recueil. En effet, les prisonniers enfermés dans les
gebles secretes sont aussi appelés « ghost detainees » (McCoy 116 et 132).
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produced according to norms that qualify it as a life, or indeed as part of life » (Butler,
Frames 3). De nombreux Américains ont certes vu cette femme et bien d’autres
encore sans pouvoir tendre l'oreille — I'enfant mort qui est absent de la photo et du
poeme figure en creux une invisibilité paroxystique — et le poéme tente de relayer
I'échec de ce rendez-vous manqué avec I'Autre par une mise en abyme de la page.
Cette femme n’est plus qu’une tache d’encre qui bave au milieu de la page et ne
renvoie plus a rien, plus a personne comme le matérialise I'enjambement qui nous
fait basculer de la quatrieme a la derniere strophe :

the blot of this shadow. From above, it looks
just like whirling, a waltz with no one

but chadors and shadows. Now she’s lost
her face in the ink. The road is a white (29)

Effacée et « perdue » par et dans la noirceur, le poéme anime cette femme — avec
tout le souffle et donc I'air que porte I'étymologie de ce terme — et la fait regarder en
I'air : elle cherche a sortir du cadre de la photographie pour toucher l'interface de la
page du journal qui fait obstacle et la page du poéme qui tente de lever cet obstacle
et réveiller cet homme qui la regarde d’en haut avec une condescendance tout
américaine : a ragged flag—this black-clad woman’s hands / open and skyward, as if
she wants to vault (29). L'espace d’'un vers, si I'on fait équivaloir le groupe nominal
« the blot of this shadow » au pronom « it » qui suit, le poeme parait renverser la
perspective en placant la femme en position de sujet surplombant le poéte et en
faisant d’elle un sujet non plus regardé (quoique non vu) mais regardant.

Peut-étre son saut est-il une tentative de se rapprocher des oreilles de ce lecteur
et des nbtres et ainsi, de mieux se faire entendre. On ne parvient pas in fine a
basculer du registre ekphrastique vers une forme de communication de la douleur et
du deuil qui autoriserait a quitter ce registre visuel pour imaginer et entendre le cri de
cette femme : ne plus voir sa bouche mais entendre le cri qui s’en échappe. Les
seules données auditives percues sont celles qui ouvrent le poeme. En effet, le bruit
des stores qui nous alertait sur la dimension acoustique du monde extérieur a été
étouffé par I'image, et remplacé peut-étre par les bruits discrets des doigts qu’il nous
faut imaginer, pianotant bureaucratiquement sur le clavier pour que I'opération — elle
qui n’est rien d’autre qu'une ceuvre de la guerre, son opus si 'on peut dire — soit

tautologiquement opérationnelle et que le drone, ce double furtif de la chauve-souris,
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accomplisse sa tache : « Somewhere someone’s hands danced / over a keyboard to
deliver the ordnance. » (29).

L’incursion de la guerre dans le foyer du poéte refait surface dans un autre poeme
de la méme section, le poéme « Asymmetry ». Dans ce poéme le poéte et sa femme
visitent une exposition consacrée a lartiste Spencer Tunick connu pour ses
installations de photographies de corps nus. En voyant ces ceuvres, le poéte se
souvient d’'une image de corps irakiens :

In its distance, the bodies
without faces line a riverbank, shade
into some darker shadow,

obeying the desire of gravity. I'm thinking
of Iraq, how they lay out
each disinterred nest of femurs & ribs
on separate sackcloths, (40)

L’asymétrie a laquelle renvoie le titre provient de la juxtaposition de cette
évocation macabre et de la relation amoureuse entre le poete et sa femme : « After
making love, once » (40). Le contraste corrobore le constat du poéte quant a la
coexistence de ces deux extrémes : « This world is centaur: half / daydream, half
nightmare, / not knowing if we’re awake or dreaming. » (40). Ces contraires les plus
extrémes comme l'amour et la mort, l'art et la guerre, prennent une tournure
autrement plus radicale dans la troisieme partie du recueil ou le poéte narre la
naissance de son enfant dans une Amérique qui inflige la torture. En effet, le sujet
lyriqgue appréhende la guerre contre la terreur a travers une plongée plus profonde
encore dans la sphére de I'intime afin de sonder la possibilité d’entendre le cri et de

postuler, par l'intermédiaire de I'enfant, une position d’écoute.

« Says, listen: » — I’éthique de I’écoute

La section médiane « Hung Lyres » a pour thématique 'amour que le poéte porte
a sa fille et 'angoisse qu’il éprouve a l'idée de I'élever dans ce monde de I'aprés 11
Septembre caractérisé par tant de violence et de haine vis-a-vis des Arabes, et avec
eux, des Américains d’origine arabe. Metres explique : « “Hung Lyres,” the sequence
of autobiographical lyric poems, meditate on what it means to be a parent in an age
of terror » (Metres, Sound 109). C’est aussi un moment dans lequel le poéte se pose

la question de la pertinence de I'art et de la beauté dans un monde de violence. Doit-
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il cesser d’écrire, « suspendre sa harpe et pleurer » comme Iy invite le titre de cette
section qui est extrait du Psaume 137:2 ?

Parmi les neufs poemes qui composent la section « Hung Lyres », huit poemes
ont directement trait a la naissance de la fille du poéete et a sa familiarisation
sensorielle, principalement auditive, avec le monde et le langage. Le septiéme
poéme @ — lové a I'exact milieu des huit autres qui, eux-mémes, figurent au centre
du recueil — a pour sujet la détention et la torture de Mohamedou Ould Slahi qui fut
emprisonné illégalement pendant quatorze ans sans le moindre chef d’accusation.
Les neuf poemes posseédent tous le méme titre, a savoir le caractere typographique
« arobase », @, que nous analysons selon la déclinaison suivante : @ est d’abord la
figuration littérale de l'oreille ; @ traduit ensuite I'assignation topographique, une
dimension proprement graphique du recueil puisque ce dernier compte trois copies
de diagrammes de prison réalisés par les prisonniers eux-mémes (37, 65, 71) ; enfin,
@ est I'expression d’'une adresse.

En premier lieu, le logogramme @ symbolise schématiquement les circonvolutions
du pavillon de l'oreille, et rappelle 'image du « squid » (54). Il est la traduction
visuelle de l'organe auditif avec ses « riverine curves » (54) et ses « & whorls &
folds » (49).° Il permet aux lecteurs de penser le poéme, a chaque itération du titre,
tel un rappel a l'ordre dirigé a I'endroit du régime de I'écoute jusque-la négligé au
bénéfice du voir. Il se joue de I'image, du régime visuel pour amener le lecteur dans
le giron du sonore : « In Phil Metres’ Sand Opera, we are asked to activate the ear in
a plea against the eye » (Stone n.p.). Il s’agit d’'une invitation a écouter pour
percevoir (et percer 'omniprésence du voir)'® et, ce faisant, mieux entendre.
Obnubilé par l'oreille du nouveau-né, le pére appréhende sa fille tel un corps-
oreille, réceptacle de la rumeur violente du monde, s’inscrivant de la sorte en faux

contre une des épigraphes qui nous alerte sur le poids du monde visible : « “If the

% Le choix de I'esperluette au détriment de and d’un bout & l'autre de la section « Hung Lyres » entre
en résonance iconographique avec le titre des poémes et fait que nos yeux n’ont de cesse que de
nous demander d’écouter.

19 C'est peut-étre en ces termes que I'on peut comprendre la volonté de Metres de défaire la
suprématie du voir. En effet, le poéme « lllumination of the Martyrdom of St. Bartholomew » (1) qui
ouvre le recueil avant méme les « abu ghraib arias » invitait d’'emblée a la méfiance vis-a-vis du voir :
« their eyes / narrowing knives » (1).

M« My first daughter was conceived in the months just after 9/11, and she was born into a country
very much at war. | remember when she was born, the first thing that stunned me about her were the
reticulations of her beautiful little ears, so invisible in utero. The utter fragility of her being, her sweet
and vulnerable body, seemed more fragile and vulnerable in light of the machinery of warfare and
violence—not only over the airwaves, but above our city streets, where police helicopters hovered
nightly over Cleveland » (Hoppenthaler n.p.).

116



Représentations dans le monde anglophone — 2022.1

whole body were an eye, where would the hearing be?”.—1 Corinthians 12:17 ». Le
bébé force d’'une certaine maniére le pére-poete et le lecteur a privilégier le canal
sensoriel de I'ouie, ou a tout le moins, a ne pas le sous-estimer :

when you emerged not mouth of fingers but cries
& whorls & folds to hold sound in

the first thing | saw was your ear (49)

Face a la vulnérabilité de cette enfant et par le truchement d’une sonorité poétique
d’'une tendresse inouie, il s’évertue a former un coussin de sons autour d’elle afin
d’amortir — peut-étre littéralement au sens étymologique d’éteindre la mort hurlante,
propagée par les « sirens » (49) — la violence, a moins qu’il ne s’agisse la d’'une
diversion musicale pour ne pas lui permettre d’entendre la cacophonie mortifére de la
partition néo-impériale que jouent les Etats-Unis d’Amérique dans une partie du
monde arabe®. C’est dans le septiéme poéme que Metres s’emploie a identifier et
nommer chirurgicalement les parties anatomiques qui composent l'oreille externe et
interne, « Maleus, incus, stapes » (54), et ainsi créer dans et par le poéme l'interface
entre I'enfant et le monde :

lobed trumpet that listens to the oracle
of cymballed world: canal and drum

vestibule to the oceanic home
where windows are elliptical & circular (54).

Faisant écho au liquide amniotique, les sonorités de la consonne liquide /I/ fagonnent
une bulle protectrice autour de I'enfant tandis que l'oreille-coquillage rend compte de
la musique du chez-soi.

Ensuite, I'arobase est la transcription de I'assignation au lieu, ce que suggére non
seulement la position centrale du poéme dédié a la victime dans sa cellule mais
aussi la référence au foetus dans le ventre de la mére. Le prisonnier comme le foetus
sont « assignés a résidence » : I'un dans sa cellule mortiféere, « in the cell of else »
(52), l'autre dans la cellule du vivant que constitue la membrane intra-utérine :

The listening tuned inward (47)
[...]

marooned you in that watery egg that mother
voice a constant hum above (49).

Bercée par la voix rassurante de la mére qui sonne dans la caisse de résonance que

constituent le ventre et le cocon familial, la solitude du prisonnier, torturé par la

2 Déja le poéme intitulé « Recipe from the Abbasid » (30) laissait poindre la question de

limpérialisme.
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musique de I'enfance justement, n’en est que plus criante. Dans le poeme « The
Blues of Ken Davis » des « abu ghraib arias », le soldat exprimait ses réticences a
continuer la torture et en cela, faisait montre d’humanité: «| can’t take this
anymore » (21). Son poéme se concluait sur ce que I'on devinait étre les cris de
douleur des victimes :

no matter how much music you play
no matter how loud you turn it up

ou still can hear

(21)

Mais ces cris qu’il entend malgré le son assourdissant de la musique diffusée dans
les cellules sont censurés et visuellement tus par le bandeau noir du processus de
redaction. Le soldat Davis a linterdiction de parler et donc d’étre entendu. Ce qu’il
entend est rendu illisible car I'Etat ne Iui laisse pas le loisir de parler. Cette voix de
I’Autre que I'on devine hurlante et qui perce la musique de I'horreur fait écho a celle
qui est tue au ceceur de la troisieme section « Hung Lyres ». Mohammedou Ould Slahi
est enchainé dans sa cellule et les soldats américains lui font écouter des heures
durant des musiques assourdissantes dont Metres nous fait percevoir les assauts
sonores agressifs par la plosive [k] dans les vocables shackled, ankles, shaking,
cage, keep, music, breaking. Metres fait référence a la torture dite « propre » (« clean
torture ») dans les vers :

the bodies hit / Let the bodies hit the / Barney

is a dinosaur / this is the touching without being
touched / this is the being without

silence / from our imagination / in wave upon wave (52)
Le chiasme without being / being without rend bien compte de I'entreprise de
déshumanisation et de désubjectivation qui est a I'ceuvre dans la mesure ou le
prisonnier est, quel que soit le sens de la lecture, un étre-sans, un étre seul et un
étre-souffrant-en souffrance de.

Tandis que le prisonnier est dans sa cellule, le feetus est dans le ventre de sa
mere, « enwombed » (49), replié dans son monde intra-utérin, a I'abri des bombes
qui tombent du ciel, des avions qui décollent. Ces deux mondes clos, celui de
'enfant enfermé dans son soi et celui du prisonnier comme figure de I'Autre se
touchent par trois fois grace aux propriétés intrinseques du son et a I'’écoute qui

'accompagne : « Listening, as noted, however, is a radically different epistemic
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process from that of visual perception—vision distances and separates while listening
connects and bridges » (Lipari 233). Il y a d’abord la musique enfantine de « Barney
le dinosaure » (Rejali 366) employée comme instrument de torture qui lie Slahi a
'enfant. Ensuite, dans un registre d’écoute plus prononcé, on peut entendre un
surplus de sens dans le premier vers du poéme sur Slahi : « In the cell of else » (52).
Metres juxtapose dans cette formule le terme self qu’il faut entendre dans la
proximité acoustique de cell of et de I'Autre, else. C’est cette friction contre l'altérité,
tout contre, altérité qui ne se voit pas mais qui s’entend si 'on sait écouter, qui
demeure ce a quoi le poeme cherche a donner de la voix : « Listening is the hardest,
yet most important discipline and practice—I want to say (suddenly, inexplicably) of
healing. Of healing the rupture between ourselves and the other, ourselves as other,
the other as ourselves. » (Jhingran n.p.).

Enfin, 'arobase est I'expression de I'adresse et suggére ainsi un envoi a quelqu’un
qui exige une réponse™®, ne serait-ce que par politesse. Cette adresse vise d’abord le
lecteur qui est invité a préter une attention a chaque fois renouvelée par le visuel du
titre @, neuf fois répété. L’adresse se précise surtout a I'orée du huitiéeme poéme @
lorsque la jeune fille du poéte, faisant preuve d’'une écoute des plus attentives qui
trahit « une intensification et un souci, une curiosité ou une inquiétude » (Nancy, A
I'écoute 18) demande a son pére : « She asks: is that man crying / or singing? How
should | answer? » (55). Cette interrogation qui est adressée au pere et qui le prend
au dépourvu souligne la capacité de lI'enfant a poser la question éthique par
excellence, a savoir celle de la responsabilité. Le pere est ainsi sommé de répondre
a I'enfant dans une modalité injonctive qui trahit une responsabilité plus ancienne —
« immémoriale » dirait Levinas — a I'endroit de laquelle il incombe a tout un chacun
de répondre de I'Autre. Mais cette injonction en cache une autre : le pére doit
s’efforcer d’affiner son écoute pour étre a méme de répondre, il doit pour cela tendre
l'oreille.

Les précautions qu’il prend pour empécher que sa fille n’entende et n’identifie
I'origine de cette voix sont vaines : « dear child, your cartilage is not yet hard— / it's
too soon to know to hear is to bend » (54). Les nouvelles venues du monde et de ses

guerres, diffusées par les chaines d’'information sont captées par les oreilles de

3 || faudrait ici méditer avec Nancy sur la parenté entre la réponse et le terme musicologique, le
répons (Nancy, Demandes n76.)
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'enfant : « what does it mean, amputee? (...) / is there such a thing as “orphan”? »
(54). L'enfant est condamnée a entendre la douleur du monde et I'appel d’autrui :

She asks: is that man crying
or singing? How should | answer?

[.]

She corrects the voices

she hears butcher
the name of the country she’s never

seen—it’s “ear-rock,”
not “eye-rack.” (55)

Mais la percée acoustique ne s’arréte pas la car la petite fille est dotée d’une ouie si
fine qu’elle peut non seulement entendre la douleur de I’Autre irakien enferré dans sa
gebdle bien américaine, quoique déterritorialisée mais également corriger la
prononciation erronée du nom lraq, /1'rak/, cet /ai'rak/ né dans la bouche de George
W. Bush et de son gouvernement — /a1 'rak/ a 'avantage de convoquer a l'oreille une
colere, ire /a1r/, et avec elle la justification d’'une vengeance. De la méme maniere
gue « Hussein devint juste “Saddam”, pour sonner comme « Satan » en anglais »
(Rabaté 75), cette appropriation orchestrée de la nomination qui fait que Bush, pour
ainsi dire, parle d’'un pays qui n’existe pas ou, et cela revient au méme, d’'un pays
qu’il a inventé de toute piece — les armes de destruction massive ne sont pas loin —,
fait écho aux premiéres phrases attribuées a I'enfant arabe et américaine dans le
premier poeme @ :

someone is telling the story of our life

[.]

| don’t know who that is

[...]
They will be telling it our whole life. (47)

Ce récit imposé est déja lindice d’'une écoute insuffisante de I'Autre, d’une
appropriation impérialiste ventriloque de I'Autre qui tend soit a 'empécher d’étre en le
maintenant sous silence, soit a lui octroyer une tonitruance diabolique qui justifiera
I'étouffement de sa voix. La fille du poéte redonne naissance a la nation usurpée et,
avec elle, aux voix de ses habitants. Contre la fiction de I'Arabe-terroriste fantasmé et
des nations qui lui donneraient naissance, I'enfant propose I'ancrage tellurique d’'un
retour au réel comme le suggeére le terme rock. Elle nous enjoint de préter attention
pour que nous cessions de nous satisfaire du primat de la vue qui fait de I'« Orient »
une commodité symbolisée par la figure de I'Arabe enturbanné et barbu offerte en

étalage, rack.
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La question de la fillette essaie d’attirer notre attention sur I'étre qui souffre au
coeur du recueil en montrant la voie — et la voix — grace a la discrimination auditive
mise en place par le poéme. Mais la question que pose cette enfant, elle qui nous
prie de mieux écouter, résonne comme la question primordiale de tout le recueil. En
cela, nous sommes invités a revenir a la derniére page des « abu ghraib arias » ou
s’affichait un espace textuel presque vide, en souffrance de paroles, qui pouvait
laisser deviner la trace d’'une subjectivité sur le point de s’éteindre. Mais il est tentant
d’avancer ici une derniere lecture qui ferait la part belle non pas au caractére
inaudible de la parole ou de la voix, voire a son caractéere imprononc¢able mais aux
traces sonores résiduelles, et avec elles, a la résilience du souffle que cet espace
pourrait signifier. Il nous faut en quelque sorte faire silence pour écouter la respiration
de ces victimes jusqu’au souffle dernier. En effet, si la voix échoue a se matérialiser
dans un phénomeéne de vocalisation ou de voisement, il semble qu’il soit possible de
prédiquer la résistance courageuse de sa persistance en écoutant la respiration et en
la comprenant comme la condition sine qua non de la vie, et donc de la manifestation
acoustique premiéere de la subjectivité. Nous nous essayons ici a une forme de
réduction phénoménologique a partir de laquelle nous postulons la précession de la
respiration sur la voix. Toutefois, la derniére lecture de cette page en appelle une
ultime autre, pas simplement parce qu’elle est empreinte d’espoir, mais parce qu’elle
sied parfaitement a la teneur acoustique du travail poétique et métapoétique de
Metres qui est en réalité un opus, une ceuvre sur l'ceuvre de I'écoute et de la
respiration au sens ou cette derniére incarne la forme primale de la voix. D’ailleurs,
dans le troisieme poéme @, le lien entre l'air que l'on respire et l'air que I'on
fredonne est explicite :

this is the air you could & ample be
everyone waking to sirens

[...]
this is aria of nightfall that sets the anvil
to tremble the temple behind the temples (49, je souligne)

Un peu plus loin, I'écart entre les deux termes s’efface plus encore lorsqu’il est
guestion, dans un geste métapoétique, de /'air nécessaire a la production d’un air et
inversement, d’'un air qui a pour vocation de matérialiser I'air qui nous fait étre —
« aria of the air » (53).

Dans un article ou elle s’évertue a lire I'éthique levinassienne et sa notion phare

de visage, a la lumiére non pas simplement de l'appel, le vocatif, mais de
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'événement principiel qui le sous-tend, a savoir I'écoute, Lizbeth Lipari rappelle a
juste titre I'affinité de la voix et de la respiration : « The voice moves rhythmically
through time as an event, not as an object, through the medium of the breath and its
rhythm of inhalation and exhalation » (Lipari, « Rhetoric’s Other » 233). Ce rythme de
la respiration ponctuée d’inhalations et d’exhalations est ce sur quoi Ariel Dorfman
choisit de mettre I'accent dans la postface du recueil Poems from Guantanamo: The
Detainees Speak ou I'on peut lire non pas les témoignages des prisonniers mais
leurs poémes :

What | sense is that the ultimate source of these poems from Guantanamo is the
simple, almost primeval, arithmetic of breathing in and breathing out.

The origin of life and the origin of language and the origin of poetry are all there,
in each first breath, each breath as if it were our first, the anima, the spirit, what
we inspire, what we expire, what separates us from extinction, minute after
minute, what keeps us alive as we inhale and exhale the universe.

And the written word is nothing more than the attempt to make that breath
permanent and secure, carve it into rock or mark it on paper or sign it on a
screen, so that its cadence will endure beyond us, outlast our breath, break the
shackles of solitude, transcend our transitory body and touch someone with its
waters.

Breathing in and breathing out. (Dorfman 71)

Cet air qui devient un air est la pulsation méme de I'existence. Il est la musique
premiere mais elle serait vouée au silence si elle n’était qu’entendue et non écoutée :
« That is, hearing without listening is response without responsibility; it is a form of
pseudodialogue without ethics » (Lipari, « Rhetoric’s Other » 236).
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